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Allí donde queman libros, acaban quemando 
hombres. 


HEINRICH HEINE 
Almansor, 1821 


.. cada libro quemado ilumina el mundo... 


R.W. EMERSON 
Essays. First Series, 1841 





INTRODUCCIÓN 


I 
EL ENIGMA DE BAGDAD 


«Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilización, de la es- 
critura y de las leyes, ha sido quemada. Sólo quedan cenizas.» Escuché 
este comentario a un profesor de historia medieval en Bagdad, a 
quien detuvieron pocos días después por pertenecer al partido Baas. 
Cuando lo dijo, abandonaba la moderna estructura de la Universidad, 
donde habían saqueado, sin excepción, los libros de la biblioteca, y 
destruido aulas y laboratorios. Estaba solo, junto a la entrada, cubier- 
to por una sombra sin pausas, y acaso pensaba en voz alta, o no pen- 
saba, sino que su voz también era parte de ese largo, interminable y 
sucesivo rumor que es a veces Oriente Medio. Lloraba al mirarme. 
Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que fueses nunca lle- 
gó y en pocos minutos lo vi alejarse, sin rumbo, bordeando un enor- 
me cráter abierto por un misil junto al edificio. 

Horas más tarde, sin embargo, uno de sus estudiantes de historia 
dio sentido a su frase cuando se acercó y me abordó, con ese aire de 
autoridad que da el sufrimiento. Llevaba una bata marrón, sandalias, 
usaba gafas y, a pesar de la barba recortada, era bastante joven, tal vez 
veinte o veintidós años, una excelente edad para quejarse. No mira- 
ba de frente, ni hacia ningún lado, y de hecho ni siquiera sé si mi- 
raba. Me preguntó por qué el hombre destruye tantos libros. 

Hizo su planteamiento con calma, prosiguió con una cita que no 
parecía recordar bien, hasta que se le agotaron los adverbios y dijo 
que durante siglos Irak había sufrido expolio y destrucción cultu- 
ral. «¿Usted no es el experto?», me preguntó con ironía. Se llamaba 
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Emad, y en la mano izquierda sostenía el volumen gastado de un poe- 
ta persa, con una rama de palmera seca a modo de punto de lectura. 
Por lo demás, lo confieso, no supe qué decir y me retiré. Había dis- 
cusiones en los pasillos y quise evitar la polémica. De cualquier for- 
ma, mi confusión me sirvió para revisar algunas ideas, ya en la habi- 
tación del hotel, y el tiempo se volvió un solo espacio, ún solo paso, 
estrecho y necesario, incluso inevitable. 

No sé por qué me sentí tan impotente y por qué ahora, pasados 
los meses, persiste aquel incidente en mi memoria, lo cual, en el fon- 
do, corrobora que acaso no entendí nada y que todo esfuerzo de ra- 
zonar ante el horror es inútil y equívoco. Pero, aun así, pienso que 
debería esbozar una justificación que recupere el valor de esa pre- 
gunta del estudiante bagdadí a partir de mi propia experiencia. Esta 
introducción no pretende nada más. Ni nada menos. 

Bastará decir que cuando llegué a Bagdad, en mayo de 2003, co- 
nocí una nueva forma, indirecta, oblicua, de destrucción cultural. 
Tras la toma de la ciudad por las tropas estadounidenses, comenzó 
un proceso de aniquilación por omisión, oscilante y superficial, que 
contravenía las cláusulas de la Convención de La Haya de 1954 y 
de los Protocolos de 1972 y 1999. Los soldados estadounidenses no 
quemaron los centros intelectuales de Irak, pero tampoco los pro- 
tegieron, y esta indiferencia dio carta blanca a los grupos criminales. 
A este vandalismo profesional se sumó otro, más ingenuo, el de las 
multitudes de saqueadores, animadas por una propaganda que es- 
timulaba el odio a los símbolos del régimen de Saddam Hussein. 
Conviene no olvidar que museos y bibliotecas se identificaban con la 
estructura de poder que existía en esa nación. Y cuando fueron arra- 
sados por el fuego, el silencio legitimó la catástrofe. 

E] 12 de abril de 2003 se conoció en el mundo la noticia del sa- 
queo del Museo Arqueológico de Bagdad. Treinta objetos de gran va- 
lor desaparecieron, más de catorce mil piezas menores fueron roba- 
das y las salas destruidas. El 14 de abril se quemaron un millón de 
libros en la Biblioteca Nacional. También ardió el Archivo Nacional, 
con más de diez millones de registros del período republicano y oto- 
mano, y en días sucesivos esta situación se repitió con las bibliotecas 
de la Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awgaf y decenas de bi- 
bliotecas universitarias en todo el país. 

En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, al igual 
que la Biblioteca Pública Central, la Biblioteca de la Universidad y la 
Biblioteca Islámica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue víctima de 
expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los 
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llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon la estructura del museo y 
facilitaron los saqueos, al provocar la huida de los guardias de segu- 
ridad. 

Y, sumado a esta catástrofe tan inesperada, miles de yacimientos 
arqueológicos se vieron en peligro debido a la falta de vigilancia. El 
tráfico ilícito y transnacional de obras arqueológicas ha comenzado a 
una escala que no tiene precedentes. Para la fecha actual, pese al es- 
fuerzo de las tropas italianas, ni un solo lugar histórico de Irak está 
seguro. Bandas con AK-47 recorren lugares como Hatra, Isin, Kulal 
Jabr, Nínive, Larsa, Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jo- 
kha, Ur, Tell Naml, Umm el-Agarib... Una vez que pasan los helicóp- 
teros y las patrullas, los ladrones regresan, desentierran objetos sin 
cuidado alguno y rompen murales. Algunas piezas son llevadas hasta 
Kuwait o Damasco y de allí transportadas a Roma, Berlín, Nueva York 
y Londres, donde los coleccionistas privados pagan lo que se les pide. 

¿Por qué este memoricidio en el lugar donde nació el libro? 


II 
ENTRE LIBROS DESTRUIDOS 


Lo que encontré en Irak me hizo recordar la primera vez que ví 
un libro destruido. Yo tenía cuatro o cinco años y vivía en una biblio- 
teca, no porque fuese mi hogar o por la bondad de algún familiar ge- 
neroso. La verdad es que mi padre era un abogado honesto, es decir, 
desempleado, y mi madre, nacida en Las Palmas de Gran Canaria, de- 
bía trabajar todo el día en una mercería, lo que la obligaba a dejarme 
en la biblioteca pública de San Félix, en la Guayana de Venezuela, 
donde contaba con el apoyo de su prima, la joven secretaria del lugar. 

De esta forma, pasaba el día entero bajo la protección indiferen- 
te de esta muchacha, entre anaqueles y decenas de volúmenes. Ahí 
descubrí el valor de la lectura: supe que debía leer porque no podía 
no leer. Leía porque cada buena lectura me daba motivos más fuer- 
tes para continuar haciéndolo. Leía sin atender a manuales, ficheros, 
guías, selecciones críticas como las de Harold Bloom, etiquetas de 
«Clásicos», recomendaciones de fin de semana. Me interesaban de- 
masiado los libros porque eran mis únicos amigos. No sé si entonces 
era feliz; al menos sé que cuando hojeaba tan entrañables páginas ol- 
vidaba el hambre y la miseria, lo que me salvó del resentimiento o del 


miedo. Mientras aprendía a leer, desestimaba la soledad tremenda en 
que me encontraba hora tras hora porque sí y para nada. 
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Esa felicidad se interrumpió bruscamente, porque el río Caroní, 
uno de los afluentes del Orinoco, creció sin previo aviso e inundó el 
pueblo, no sin llevarse con la crecida los papeles que constituían 
el motivo de mi curiosidad. Acabó con todos los volúmenes. De esa for- 
ma, me quedé sin refugio y perdí parte de mi infancia en esa pequeña 
biblioteca, completamente arrasada por las oscuras aguas. Á veces, en 
las noches siguientes, veía en sueños cómo se hundía La isla del tesoro 
de Stevenson y flotaba el ejemplar de algún drama de Shakespeare. 

Nunca me sobrepuse de esa terrible experiencia. Extranamente, 
no fue la única. A los diecisiete años presencié cómo mis compañeros 
de clase en el bachillerato, al concluir el curso, quemaron sus textos es- 
colares. Frenéticos, no hubo modo de disuadirlos y mi intento de apa- 
gar el fuego fue motivo de burla. A los diecinueve, cuando me había 
convertido en el representante de ventas de una enciclopedia, la pesa- 
dilla se repitió porque un incendio destruyó la librería de viejo que so- 
lía visitar. Aún conservo intacta la imagen del librero, con las manos 
quemadas, los ojos cerrados y la cara descompuesta. En 1999 visité, con 
un equipo de trabajo, Sarajevo y vi la Vijecnica en ruinas. Allí conocí a 
una hermosa poetisa, cuyo nombre debo ignorar, que me dijo: «Cada 
libro destruido es un pasaporte al infierno». Ese mismo año también 
presencié cómo un derrubio destruyó las bibliotecas del litoral vene- 
zolano. En el año 2000 recorrí varias ciudades de Colombia cuyas bi- 
bliotecas habían sido destruidas por la guerra civil que asola al país... 

Consciente o inconscientemente, el tema llegó a obsesionarme y 
un buen día me di cuenta de que preparaba un libro donde narraba 
estos sucesos. En el 2001, no sin la sorpresa habitual en estos casos, 
recibí una pesada caja que vino a ser la piedra angular de mi investi- 
gación. El cartero, tras extenderme el recibo de entrega, me advirtió 
de que procedía de Caracas. En el exterior, llevaba adherido un so- 
bre con un papel, escueto y de firma ilegible, donde se insinuaba que 
se trataba de libros, los únicos bienes de mi abuelo Domingo, quien, 
a su muerte, me los había legado en su testamento, pero también ex- 
plicaba que fueron conservados por un tío que acababa de morir. Lo 
increíble es que yo jamás conocí a mi abuelo paterno, un prestigioso 
zapatero, y las referencias que tenía de él eran apenas los modestos 
relatos de mi familia. 

En la caja, manchada de aceite y ceniza, conté unos cuarenta vo- 
lúmenes. Regalé algunos que no me atrajeron, pero me quedé con 
Los enemigos de los libros (1888) de William Blades, que contenía una 
exposición amena sobre las causas de las destrucciones de textos. 
Aún conmovido, y convencido de que era una señal, fui a visitar a mi 
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padre. Se había jubilado, vivía con mi madre, y sufría de Parkinson. 
Le comenté mi extraña herencia; como era su costumbre, no mostró 
ninguna emoción; por el contrario, me indicó que mi abuelo solía 
conversar con él sobre la biblioteca de Alejandría, su enigma históri- 
co favorito. Cuando ya me iba, me abrazó; sentí que ese gesto era de- 
finitivo. 

Desde que tengo memoria, he sentido horror por las destruccio- 
nes de libros. He notado que palabras como «Alejandría», «Hipatia» 
o «censura» tienden a despertar mi recelo. La pregunta de ese joven 
de la Universidad de Bagdad me sirvió para entender que debía ace- 
lerar la conclusión de este escrito y mostrar al mundo una de sus ma- 
yores catástrofes culturales. Desde hace 55 siglos se destruyen volú- 
menes, y apenas se conocen las razones. Hay cientos de crónicas 
sobre el origen del libro y de las bibliotecas, pero no existe una sola 
historia sobre su destrucción. ¿No es ésta una ausencia sospechosa? 


1001 
MITOS APOCALÍPTICOS 


En busca de una teoría sobre la destrucción de libros, descubrí, 
por azar, que son abundantes los mitos que relatan cataclismos cósmi- 
cos para explicar el origen o anunciar el fin del mundo. Observé que 
todas las civilizaciones han postulado su origen y su fin como un mi- 
to' de destrucción, contrapuesto al de la creación, en un marco cuyo 
eje es el eterno retorno. La apocatástasis ha sido un recurso para de- 
fender el fin de la historia y el inicio de la eternidad. En las mitologías 
antiguas encontramos cientos de narraciones donde se describe cómo 
el agua, el fuego o algún otro elemento purificó la maldad humana o 
la purificará en un futuro pospuesto constantemente. 

Por tanto, los períodos de destrucción y creación serían las dos úni- 
cas alternativas del universo. Esta creencia siempre estuvo presente en 
las concepciones hebreas, iranias, grecolatinas y mesoamericanas. En 
el mazdeísmo y el zervanismo el fin del universo tiene fecha. Entre los 
aztecas, los dioses se sacrificaron para suministrar sangre y corazón al 
sol, y ese ritual se mantuvo gracias a la guerra, que condicionaba a los 
hombres a repetir perpetuamente ese momento. La ragnarok germáni- 
ca o gran conflagración sintetizó los mitos orientales y los autóctonos 
como fuente de consuelo. Los oráculos sibilinos anunciaban constan- 


temente el fin de Roma y el nacimiento de un mundo nuevo. 
El cristianismo recuperó ese mito y añadió al libro del Génesis del 
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Antiguo Testamento, el Apocalipsis en el Nuevo Testamento. El apo- 
calipsis sería un cataclismo Capaz de revelar la verdad de las cosas y 
rescatar la pureza perdida. De hecho, la palabra griega «apocalipsis» 
se traduce como «destrucción», pero también como «revelación». 
Hay apocalipsis donde hay revelación. El mensaje final, sin embargo, 
vendría a ser el mensaje de un nuevo tiempo. 

Además de tener carácter cosmogónico y escatológico, el mito de 
la destrucción se incorporó a la esencia de los dioses, quienes a un 
mismo tiempo debían ser creadores y devastadores. También se asu- 
mió que el instrumento de destrucción era sagrado. El fuego era un 
dios. El agua era un dios. Los cretenses adoraban al toro porque atri- 
buían a su cólera los terremotos y frecuentes temblores de la isla de 
Creta. Nergal, el dios sumerio de la destrucción, era vindicado como 
un joven investido del poder de la tormenta. La espada era un atri- 
buto divino, con nombre propio. 

En este mismo sentido, conocer el mito de cada elemento des- 
tructivo proporcionaba la salvación. En el Kalevala, por ejemplo, sólo 
se pudo ayudar al anciano Vainámoinen, herido de gravedad, cuando 
se recordó el origen sagrado del hierro y se recitó su historia. La ma- 
yor parte de las veces un hombre destructor era visto como un ilumi- 
nado, un dios o demonio en potencia, capaz de curar y de saberlo to- 
do. Los berserkires, por ejemplo, desataban su furor para integrarse con 
los modelos arquetípicos de la furia sagrada de los dioses. El buen rey 
siempre era un destructor que repetía las acciones de los dioses. 

Esta incuestionable pervivencia de mitos de aniquilación en la 
morfología religiosa y mitológica contiene, a mi juicio, la clave para 
introducir al lector en mis conjeturas. Esencialmente, me atrevería a 
decir que esos arquetipos de exterminio reflejan ante todo una con- 
vicción en torno a la naturaleza más visible y lacerante del hombre. 
Los mitos han identificado el escenario a partir de la creencia en la 
similitud entre cuanto sucede en un orden cósmico y en la vida coti- 
diana, lo cual supone un modelo de patrocinio ritual que consolida 
el esquema de la conducta colectiva o individual. El macrocosmos y 
el microcosmos se yuxtaponen así y se relacionan con el plexo de la 
inmanencia en su sentido más puro. Vivir una edad racionalista no 
ha impedido que las premisas del pensamiento y de la ciencia sean 
otra cosa que mitos disfrazados. 

Quienes atribuyen la causa de la destructividad a un instinto? no 
distan mucho del hombre primitivo que la atribuía a un demonio oa 
un elemento de la naturaleza. La localización de ese instinto ha de- 
pendido de la hipótesis neurológica más reciente: o en el hipotálamo 
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del cerebro, o en el sistema límbico, o en el lóbulo prefrontal. Pare- 
ce, por tanto, innegable que la violencia humana se manifiesta por 
expectativas sociales: en la era de la visión teológica, los dioses nos 
poseían, y en la era de la visión atómica estamos determinados por 
unidades mínimas cuya estructura genética impone una herencia de 
reacción y lucha. Si hay algo claro en esta histeria extrapolativa es 
que la teoría del instinto se inscribe en un mito de liberación carac- 
terístico del hombre: su intento por librarse de la responsabilidad di- 
recta sobre su actividad destructiva. 

Ante la pregunta de si hay o no en los mitos antiguos una razón 
donde se explique la capacidad de destrucción humana,* debo ofre- 
cer una respuesta positiva, alejada de la campaña del reduccionismo 
ideológico o cientificista. El mito hace de lo humano y lo total una 
exigencia práctica asociada con la aspiración de religar lo sagrado y 
lo actual. Visto así, pasado, presente y futuro se articulan en una cro- 
nología transparente e inmediata. El mito, en ese particular, presu- 
pone la dinámica de unas expectativas en pleno ejercicio de funda- 
ción, normatividad y conservación. El relato apocalíptico proyecta la 
situación y angustia humana: en cada uno, el origen y el fin interac- 
túan en inevitables procesos de creación y disolución. 

Al destruir, el hombre reivindica este ritual de permanencia, pu- 
rificación y consagración; al destruir, el hombre actualiza una con- 
ducta animada desde lo más profundo de su personalidad, en busca 
de restituir un arquetipo de equilibrio, poder o trascendencia. Sea 
que se movilice un sistema de disposición biológica o social, la reafir- 
mación tiene un solo propósito: la continuidad. El ritual destructivo, 
como el ritual constructivo aplicado a la edificación de templos, ca- 
sas o de cualquier obra, fija patrones para devolver al hombre a la co- 
munidad, al amparo o al vértigo de la pureza. 

A medida que aumentaron los riesgos de preservación del hom- 
bre, bien por el incremento en la producción de representaciones 
que desplazaron el sentido natural del hombre o por la aparición de 
tendencias demográficas incontroladas o por el cierre de espacios 
de acción, fue mayor la afinidad mítica con la restauración de un or- 
den por la destrucción de la amenaza. 

La autonomía convergió en el mito de la destrucción y transfirió 
contenidos a estructuras psíquicas cuyo más oscuro y arcaico anhelo 
consistía en una epifanía alrededor de un centro que es la muerte. 
Destruir es asumir el acto simbólico de la muerte a partir de la nega- 


ción de lo representado. 


21 


IV 
LA ELIMINACIÓN DE LA MEMORIA 


Yo sostengo que el libro no es destruido como objeto físico sino 
como vínculo de memoria. John Milton, en Aeropagitica (1644), sos- 
tenía que lo destruido en un libro era la racionalidad representada: 
«[...] quien destruye un buen libro mata a la Razón misma [...]». El 
libro da volumen a la memoria humana. No debe ignorarse que para 
los griegos, la memoria era la madre de las nueve musas y se llamaba 
Mnemósine. La idea era la de que la memoria era madre de las artes. 
Del término griego al latino el matiz se conserva porque memoria 
proviene de «memor-oris», que viene a ser «el que recuerda». 

Ese vínculo poderoso entre libro y memoria hace que un texto 
deba ser visto como pieza clave del patrimonio cultural de una socie- 
dad, y, por supuesto, de la humanidad entera. Es interesante Ob- 
servar que la palabra «patrimonio» tiene su origen en el griego y alu- 
de al Padre y al verbo «moneo», que se traduce como «hacer saber, 
hacer recordar». Entonces, el patrimonio es literalmente «lo que re- 
cuerda al padre», a diferencia de matrimonio, que será «lo que recuer- 
da a la madre». Debe entenderse que el patrimonio cultural existe en 
la medida en que lo cultural constituye el patrimonio más represen- 
tativo de cada pueblo. En sí mismo, el patrimonio tiene capacidad pa- 
ra impulsar un sentimiento de afirmación y pertenencia, puede 
afianzar o estimular la conciencia de identidad de los pueblos en su 
territorio, es como una cédula de identidad que permite resguardar 
acciones culturales propicias a la integración. 

Un libro se destruye con ánimo de aniquilar la memoria que encie- 
rra, es decir, el patrimonio de ideas de una cultura entera. La destruc- 
ción se cumple contra todo lo que se considere una amenaza directa O 
indirecta a un valor considerado superior. El libro no se destruye por- 
que se lo odie como objeto. La parte material sólo puede ser asociada al 
libro en una medida circunstancial: al principio fue una tablilla entre 
los sumerios, un hueso entre los chinos, una piedra, un pedazo de cue- 
ro, una plancha de bronce o hierro, un papiro, un códice, un papel, y 
ahora un disco compacto o un complicado dispositivo electrónico. 

Al establecer las bases de una personalidad totalitaria, el mito apo- 
calíptico impulsa en cada individuo o grupo un interés por una tota- 
lidad sin cortapisas. Cada cultura de la totalidad, en efecto, repudia la 
totalidad de cada cultura. Entre algunos de los signos fácilmente iden- 


tificables en el totalitarismo apocalíptico podría enumerar: la tenta- 
ción colectivista, el clasismo, la formación de utopías milenaristas y el 
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despotismo preciso, burocrático, servilista.* Incluso sociedades demo- 
cráticas pueden ser extremadamente totalitarias y procurar la des- 
tructividad fortaleciendo la negación de la propia identidad. 

Curiosamente, los destructores cuentan con un elevado sentido 
creativo. Los biblioclastas (término con el cual se designa a los des- 
tructores de libros) poseen su propio libro, que juzgan eterno. Tal 
como prescribe el ritual destructivo antiguo, arrasar puede sacar al 
involucrado de la circunstancialidad y devolverlo a la eternidad. 
Cuando el fervor extremista apriorístico asignó una condición cate- 
górica al contenido de una obra (llámese Corán, Biblia o el progra- 
ma de un movimiento religioso, social, artístico o político), lo hizo 
para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios como au- 
tor o, en su defecto, un iluminado, un mesías). 

Hacia el año 213 a.C., el emperador Shi Huandi hizo destruir to- 
do libro que pudiera recordar el pasado. En su novela 1984, George 
Orwell presentó un Estado totalitario donde un departamento oficial 
se dedicaba a descubrir y borrar todo pasado. Los libros se reescri- 
bían y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. 

El destructor de libros es dogmático, porque se aferra a una con- 
cepción del mundo uniforme, irrefutable, un absoluto de naturaleza 
autárquica, autofundante, autosuficiente, infinita, atemporal, simple 
y expresada como pura actualidad no corruptible. Ese absoluto im- 
plica una realidad absoluta. No se explica: se aprehende directamen- 
te por revelación. 

De modo natural, cuando algo o alguien no confirma la postura 
descrita, sobreviene una inmediata condena, supersticiosa y oficial. 
La defensa teológica de un libro considerado definitivo, irrebatible 
e indispensable, no ha tolerado discrepancias. En parte, porque la 
desviación o reflexión crítica se iguala a la rebelión; en parte, por- 
que lo sagrado no admite conjeturas ni entrecomillados: supone un 
cielo para sus gendarmes y un infierno con tintes de pesadilla com- 
bustible para sus transgresores. 


V 
LAS FORMAS DEL FUEGO 


Una buena pregunta a considerar por el lector puede ser la de 
por qué el fuego ha sido el factor dominante en las destrucciones de 


, , , e e y, . . 
libros. Hay, sin duda, varias explicaciones a este fenómeno. Me lim:- 
to a proponer una sola: el fuego fue el elemento esencial en el de- 
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sarrollo de las civilizaciones, fue el primer elemento determinante 
en la vida del hombre, por razones alimentarias y seguridad colec- 
tiva? | | 

El fuego, en suma, ha salvado, y por lo mismo, casi todas las reli- 
giones consagran fuegos a sus respectivas divinidades. Ese poder pa- 
ra resguardar la vida también es, y vale la pena señalarlo, poder des- 
tructor. Al destruir con fuego, el hombre juega a ser Dios, dueño del 
fuego de la vida y de la muerte. Y de esta manera se identifica con un 
culto solar purificatorio y con el gran mito de la destrucción, que Ca- 
si siempre ocurre por la ecpirosis. 

La razón del uso del fuego es evidente: reduce el espíritu de una 
obra a materia. Si se quema a un hombre, se reduce a sus cuatro ele- 
mentos principales (carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno); si se 
quema el papel la racionalidad intemporal deja de ser racionalidad 
para convertirse en cenizas. Además de lo dicho, hay un detalle vi- 
sual. Quien haya visto algo quemado, reconoce el innegable color ne- 
gro. Lo claro se torna oscuro. 

Hacia 1935, Elías Canetti condenó a su personaje de Auto de Fea 
morir quemado con toda su biblioteca. La frase final señala: «Guan- 
do por fin las llamas lo alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como 
jamás en su vida había reído». En 1953, Ray Bradbury imaginó en Fa- 
renheit 451 un futuro en el que un cuerpo de bomberos se encargaba 
de quemar los libros para evitar que perturbaran la ortodoxia del sis- 
tema imperante. 

El poeta romano Publio Papinio Estacio, en la muerte de su pa- 
dre, pidió evitar la eliminación de sus escritos por el fuego.” Esa am- 
bición se convirtió en un lugar común en la poesía. Ovidio, en el Epí- 
logo a las Metamorfosis, declaraba su interés en salvar a su obra del 
fuego, de la espada, de la mano divina o del tiempo.” 


vI 
La CULTURA DE LA DESTRUCCIÓN 


Es un error frecuente atribuir las destrucciones de libros a hom- 
bres ignorantes, inconscientes de su odio. Tras doce años de estudio, 
he concluido que cuanto más culto es un pueblo o un hombre, más 
dispuesto está a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos. 

Sobran los ejemplos de filósofos, eruditos y escritores que reivin- 
dican la biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de su mé- 


todo, pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan 
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tolerante como el filósofo escocés David Hume no vaciló en exigir la 
supresión de todos los libros sobre metafísica.* 

El movimiento de los futuristas, en 1910, publicó un manifiesto 
en el que pedía acabar con todas las bibliotecas. Los poetas nadaístas 
colombianos quemaron ejemplares de la novela María de Jorge 
Isaacs hacia 1967, convencidos de que era necesario destruir el pasa- 
do literario del país. Vladimir Nabokov, profesor en las Universidades 
de Stanford y Harvard, quemó el Quijote en el Memorial Hall, ante 
más de seiscientos alumnos. Martin Heidegger sacó de su biblioteca 
libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los 
quemaran en 1933. 

Aquí subyace, por supuesto, un ritual, donde se concibe la reitera- 
ción de un mito cíclico. Borges, en «El Congreso», relato incluido en 
El libro de arena (1975), hizo que uno de sus personajes llegara a decir 
esto: «Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría 
[...]». De eso se trata: quemar el pasado es renovar el presente. 


VII 
PospaATa, 2004 


En esta historia de la destrucción de libros se observará que la des- 
trucción voluntaria ha causado la desaparición de un sesenta por cien- 
to de los volúmenes. El otro cuarenta por ciento debe imputarse a fac- 
tores heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales 
(incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclo- 
nes, monzones, etc.), accidentes (incendios, naufragios, etc.), anima- 
les (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios 
culturales (extinción de una lengua, modificación de una moda lite- 
raria) y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabrica- 
do el libro (la presencia de ácidos en el papel del siglo x1x está des- 
truyendo millones de obras). Habría que preguntarse, además, 
cuántos libros han sido destruidos al no ser publicados, cuántos libros 
en ediciones privadas se perdieron para siempre, cuántos libros que 
se dejan tirados en la playa, en el metro o en el banco de un parque 
han llegado a su final. Es difícil responder a estas inquietudes, pero lo 
cierto es que en este mismo momento, cuando usted lee estas líneas, 
al menos un libro está desapareciendo para siempre. 





PRIMERA PARTE 


EL MUNDO ANTIGUO 





CAPÍTULO UNO 


PRÓXIMO ORIENTE Y EGIPTO 


LA DESTRUCCIÓN DE LIBROS COMIENZA EN SUMER 


Los primeros libros de la humanidad aparecieron en la ignota y 
semiárida región de Sumer, en el mítico Cercano Oriente, en Meso- 
potamia (hoy el sur de Irak), entre los cauces de los ríos Éufrates y Ti- 
gris, hace aproximadamente 5.300 años, tras un sinuoso y arriesgado 
proceso de perfeccionamiento y abstracción.? De un modo extraño, 
sin embargo, esos mismos libros comenzaron a desaparecer de inme- 
diato, en parte por su material, la arcilla, en parte por desastres na- 
turales, como las inundaciones, o por la mano violenta del hombre. 

Esta singular paradoja de la civilización ha sido rara vez consi- 
derada con atención, pese a ser la clave de toda nuestra historia. 
Por el momento, no se conoce la cantidad de libros destruidos en 
Sumer, pero no es descabellado suponer que supera los cien mil, a 
causa de los conflictos bélicos que asolaron esta zona. Un hallazgo 
arqueológico, realizado en 1924, reveló la existencia de los libros 
más antiguos conservados hasta ahora.'” La exploración del estrato 
IV del templo de la temible diosa Eanna, en la ciudad de Uruk, des- 
enterró varias tablillas, algunas enteras, pero otras en fragmentos, 
pulverizadas o quemadas, que pueden fecharse entre los años 4100 
o 3300 a.C. Este descubrimiento, que no es definitivo, porque la ar- 
queología no es una religión ni un insulto, nos presenta una de las 
grandes paradojas de Occidente: la prueba del inicio de la civiliza- 
ción, de la escritura y de los libros, es también la de las primeras 
destrucciones de los mismos. 
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Este deterioro no fue natural, espontáneo O inmediato, sino pro- 
vocado, premeditado y lento, pues las guerras entre ciudades-estado 
ocasionaban incendios y, en medio del fragor de los combates, las ta- 
blillas caían de sus estantes de madera y se partían en pedazos o que- 
daban ilegibles. El Himno a lishbierra establecía como objetivo de un 
ataque: «Sobre la orden de Enlil de reducir a ruinas el país y la ciu- 
dad de..., le había fijado como destino aniquilar su cultura».!! Otro 
elemento destructivo fue la técnica de reciclamiento: las tablillas da- 
ñadas se usaban como material para construir ladrillos o pavimentar 
las ciudades. El otro factor verdaderamente nocivo fue el agua. Las 
inundaciones causadas por los ríos Tigris y Éufrates acabaron con po- 
blados enteros y, por supuesto, con sus archivos y bibliotecas. No es 
extraño que en Mesopotamia, donde el agua era considerada una di- 
vinidad insobornable y caprichosa, enemiga de los dioses de la me- 
moria, apareciera el mito del diluvio universal. 

Estos factores aceleraron el desarrollo de medios más eficaces 
para preservar a toda costa los textos. Los sumerios o cabezas negras 
creían en el origen sobrenatural de los libros, y atribuían a Nidaba, la 
diosa de los cereales, su invención. Para dar una idea de la impor- 
tancia que para ellos tuvo la escritura, conviene recordar la leyenda 
de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey de la ciudad de Uruk, un héroe res- 
petado y temido, que fue condenado a beber agua putrefacta en el 
infierno por no haber dejado escritas sus hazañas.!'? Otro mito habla 
de un rey de Uruk que decidió inventar la escritura porque su prin- 
cipal mensajero hizo un viaje demasiado largo y, al llegar a su desti- 
no, estaba tan cansado que no pudo decir nada; desde entonces se 
consideró más adecuado enviar por escrito los mensajes.'* 

Los escribas, una casta de laboriosos funcionarios palaciegos, Ora- 
ban a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Formaban una es- 
cuela que transmitía los secretos de los signos a través de una religión 
secundaria. Tenían la disciplina de la magia, y el ascenso en su casta 
suponía un largo aprendizaje. Conocían de memoria la flora, la fau- 
na y la geografía de su tiempo, las matemáticas y la astronomía. Nada 
les era ajeno, como ha demostrado la traducción de los textos de Nip- 
pur. El primer grado era el de dub-sar (escriba); seguía, después de va- 
rios años de ejercer el oficio, el de ses-gal (gran hermano); y se cul- 
minaba como um-mi-a (maestro), una distinción enorme. Este grado 
liberaba al escriba de toda culpa. 

Hacia el año 2800 a.C., los reyes, no sin temor, delegaron en los 
escribas'* el poder absoluto sobre la custodia de los libros. De ese 


modo, los cambios políticos no modificaron la condición histórica 
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dominante. Los archivos se convirtieron en refugio y garantía de la 
continuidad ontológica del pueblo. Los acadios, por ejemplo, cuan- 
do conquistaron a los sumerios, reformaron los códigos y las costum- 
bres, pero sometieron a los escribas y los obligaron a enseñarles có- 
mo escribir. Los asirios, los amoritas y los persas hicieron lo mismo. 
De hecho, los mismos signos de escritura sirvieron para la exposición 
de los más diversos sistemas de lenguas. 

Es curioso que los ziggurats o templos escalonados de Sumer se 
construyeran con el mismo material con el que se fabricaron los pri- 
meros libros, es decir, con arcilla; asimismo, ambos debían ser útiles 
o mágicos. Los templos eran depósitos y fomentaban la administra- 
ción puntual de la ciudad; los libros eran una metáfora del templo. A 
saber, las tablillas estaban hechas con una arcilla calentada hasta ad- 
quirir una condición idónea para la escritura; algunas tablillas eran 
pesadas, por lo cual muchas veces participaban dos personas en su 
composición: uno sostenía la tablilla, el otro redactaba. 

El estilo de la escritura era cuneiforme,'* es decir, con formas de 
cuñas o incisiones. Se escribía con un cálamo de caña o de hueso. Al 
principio, esa escritura, que tenía funciones estrictamente mnemo- 
técnicas, era pictográfica y luego se hizo tan compleja que los signos, 
al adquirir una condición fonética, se redujeron de 2.000 a menos de 
1.000. La lengua era (así se ha determinado) aglutinante, es decir, 
construida sobre una raíz invariable a la que se yuxtaponían otras pa- 
labras para darle sentido. Un texto comenzaba en la esquina superior 
derecha y la dirección de la escritura seguía, aunque no siempre, una 
orientación vertical. 

Una vez concluido el período conocido como Uruk IV, alrededor 
del 3300 a.C., sobrevino el período Uruk III y aumentó considera- 
blemente la elaboración de tablillas y la creación de las primeras bi- 
bliotecas, cuyas baldas incluían registros económicos, listas lexico- 
gráficas y catálogos de flora, fauna y minerales. En Ur y Adab se han 
hallado los restos de las tablillas de dos bibliotecas activas alrededor 
de los años 2800-2700 a.C. Entre el 2600 y el 2500 a.C., hubo varias bi- 
bliotecas en Fara, Abu Salabik y Kis, con los consabidos registros eco- 
nómicos y las listas genéricas, pero también con textos de poesía, ma- 
gia y escritos paremiológicos. Lo más parecido a un libro actual 
procede de esta época, cuando los escribas diseñaron textos en cuya 
parte superior indicaban los nombres del redactor y del supervisor, 
una innovación memorable. 


La biblioteca de Lagas, cincuenta o cien años posterior, contenía 
inscripciones históricas, la llamada Estela de los Buitres, así como do- 
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cumentos historiográficos. Hacia el 2200 a.C., el príncipe Gudea creó 
una biblioteca con textos históricos y poemas de la primera escritora 
conocida del planeta, Enkheduanna, la hija del famoso Sargón de 
Akkad. Estos poemas eran himnos a la terrible diosa Inanna. Había 
también cilindros con textos. Uno de estos cilindros estaba dividido 
en dos partes: el primer cilindro indicaba que era la mitad, en tanto 
el segundo se refería al fin de la composición. 

Hacia los años 2000-1000 a.C., hubo bibliotecas activas en Isin, Ur 
y Nippur, las dos primeras en los palacios reales de sus ciudades, y la 
segunda en el área donde habitaban los escribas. En Ur (hoy Mugay- 
yar), se conocen las ruinas de unas casas que fueron devastadas, y en 
su interior se desenterraron tablillas de archivos familiares que datan 
del 1267 a.C., aproximadamente, esto es, en pleno período Casita, el 
cual osciló entre 1595 y 1000 a.C. 

En Ur se hallaron archivos y bibliotecas del período elamita, par- 
ticularmente en Kabnak (hoy Haft Tepe) y también archivos en un 
palacio de Anshan (Tall-e-Malyan). La mayor parte de las tablillas, 
que en el caso de los hallazgos de Nippur superan las 30.000, repe- 
tían los esquemas económicos tradicionales. Por una parte, incluye- 
ron los primeros textos en lengua acadia; por otra, presentaron los 
primeros catálogos de biblioteca, unas listas con los títulos de las 
obras y la primera frase del escrito. De esa época proceden nuevos 
géneros: la himnografía dedicada a reyes, las listas reales, las cartas y 
la propia caligrafía dio un salto. Las bibliotecas recibían el nombre 
autóctono de é-dub-ba (casa de las tablillas). En los hallazgos de Nip- 
pur (hoy Niffer),'* al sudeste de Babilonia, se descubrió una zona 
con miles de tablillas en pedazos, o completamente deshechas; y del 
período casita se han hallado unas 12.000 tablillas y miles de frag- 
mentos de otras. 

Además de las mencionadas, hubo otras decenas de bibliotecas 
en toda esta franja, aún sepultadas, irónicamente saqueadas tras la in- 
vasión de Irak en 2003; pero el factor predominante es el mismo en 
todos los casos: las primeras bibliotecas del mundo están en ruinas y 
más de la mitad de sus libros, destruidos. 


EBLA Y LAS BIBLIOTECAS SEPULTADAS DE SIRIA 


En 1964, el arqueólogo orientalista Sabatino Moscati, de la Uni- 


versidad de Roma, emprendió la exploración de una colina artificial 
localizada en Tell Mardik, a 55 km al suroeste de Alepo, en Siria. Al 
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principio, sólo encontró una puerta, restos de una muralla, templos 
y casas, pero en 1968 apareció el torso de la estatua de un rey cuya 
inscripción señalaba expresamente «soberano de Ebla», lo que per- 
mitió identificar el asentamiento como la antigua ciudad de Ebla, 
acaso la más importante región paleosemita de Siria. En el tercer mi- 
lenio antes de Cristo, este enclave tuvo 250.000 habitantes y más de 
1.200 funcionarios administrativos.!” 

En 1974, el asiriólogo Giovanni Pettinato fue invitado a descifrar 
unas tablillas escritas en cuneiforme, en una lengua desconocida. El 
mismo año fue descubierto el palacio real. Pero el gran hallazgo se 
produjo en 1975. A inicios de año aparecieron mil piezas, entre ta- 
blillas y fragmentos; en septiembre, el arqueólogo Paolo Matthiae y 
un grupo de colegas suyos italianos, excavó cuidadosamente dos am- 
bientes del palacio G del período Ebla 1/b, dentro del patio de las au- 
diencias: en el llamado L. 2712, por ejemplo, se encontraron miles 
de tablillas y una sala utilizada como biblioteca. El artífice de este des- 
cubrimiento comentó: 


En el primero de los dos ambientes (L. 2712), sin duda un pequeño 
almacén, se encontraron un millar de tablillas y fragmentos en un relle- 
no de ladrillos crudos resultantes de los derrumbamientos subsiguientes 
al incendio y a la destrucción [del palacio]. Evidentemente, en el mo- 
mento de la destrucción, cuando el techo de madera se precipitó hacia 
el interior de la estancia y se produjeron los derrumbamientos de las al- 
tas y gruesas estructuras que en tres de los lados delimitaban el almacén 
L. 2712, las tablillas debieron de caerse sobre el pavimento y entre los es- 
combros, reduciéndose a fragmentos [...].* 


La organización de la biblioteca de Ebla ha llevado a pensar que 
sus encargados hicieron uso de técnicas avanzadas. En la sala L. 2769, 
que medía 5,10 x 3,55 metros, las tablillas lexicográficas ocupaban la 
pared norte; las tablillas comerciales, la pared este. Las tablillas se 
transportaban en tablas alargadas. Las baldas de madera sostenían las 
tablillas y estaban sujetas por soportes verticales; las estanterías tenían 
al menos dos anaqueles. Las tablillas se depositaban en cada estante, 
siguiendo un ángulo recto. En esta sala se consiguieron 15.000 tabli- 
llas, algunas enteras y otras, por desgracia, en fragmentos. Un cuarto 
adyacente a la biblioteca servía para la escritura de los documentos. 

Las tablillas, en ocasiones de unos 30 cm por lado, estaban escri- 


tas por ambos lados y divididas en columnas verticales con líneas de 
registro. Tenían un colofón al final y un resumen del contenido de la 
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obra. Había textos administrativos de una precisión sorprendente. 
Asimismo, textos históricos con tratados, listas de ciudades conquis- 
tadas, comunicaciones oficiales, ordenanzas del rey y distintas dis- 
posiciones legales. También aparecieron los primeros diccionarios 
bilingúes, abundantes listas con palabras en sumerio y su correspon- 
diente significado en eblaíta, lo cual demuestra, como señaló Petti- 
nato,'* que hacia el año 2500 a.C. se hacía en Ebla investigación filo- 
lógica. 

Esta biblioteca fue abandonada cuando el palacio real de Ebla 
fue atacado e incendiado y miles de tablillas reducidas a fragmentos. 
El fuego fue devastador y los saqueadores no vacilaron en sustraer el 
oro y los objetos de más valor, dejando únicamente las tablillas he- 
chas añicos. Se atribuye al rey acadio Naramsin (2254-2218 a.C.) este 
hecho, pero Paolo Matthiae, quien primero fue partidario de esta 
versión, ahora sostiene que fue el rey Sargón. 

Otra biblioteca de la Siria antigua, aunque de menor importan- 
cia, estuvo en el palacio de Zimri-Lim, en Mari, una ciudad hallada 
en Tell Hariri, cerca del curso medio del Éufrates. Según se sabe, era 
un punto de control sobre las caravanas comerciales con rumbo al 
golfo Pérsico y su biblioteca contenía minuciosos recuentos adminis- 
trativos, conservados sólo en parte. 

El puerto más importante de Siria fue Ugarit, situada en un pro- 
montorio llamado Ras Shamra, en el sur de Latakia. La principal bi- 
blioteca de la ciudad era plurilingúe y subsistió hasta la destrucción 
del lugar en el 1190 a.C. Las tablillas del Palacio Real, preservadas en 
gran número, han revelado una mitología y religión propias de los ca- 
naneos, y el uso multilingúe de diversos textos demuestran que este 
centro era fundamental como punto de encuentro de diversas etnias. 


LAS BIBLIOTECAS DE BABILONIA 


Probablemente hacia el año 2000 a.C., el desplome de la dinastía 
de Ur HI, a manos de un grupo étnico de amoritas, supuso el esta- 
blecimiento de una nueva fuerza política en las llanuras de lo que es 
hoy el sur de la moderna Bagdad. Durante el período comprendido 
entre 1792 y 1750 a.C., sobresalió una ciudad que vendría a ser co- 
nocida como Babilonia y su rey, Hammurabi, sexto miembro de una 
sanguinaria familia, se dedicó a organizar su imperio. Impuso una teo- 
logía que postulaba la existencia de Marduk, el dios de los cincuenta 
nombres. Cada guerra de conquista le sirvió para saquear archivos y 
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trasladarlos hasta la gran biblioteca de su palacio. La lengua que 
adoptó fue un dialecto del antiguo acadio; la escritura, por supuesto, 
asimiló la escritura cuneiforme. 

Eran tiempos de unificación, y Hammurabi optó por compilar un 
código temible, basado en el régimen del talión, todavía conocido 
con ese nombre. La idea del talión puede comprenderse si se cono- 
ce la regla 196 del código: «Si un hombre ha sacado el ojo de otro, le 
sacarán su ojo». 

En esa normativa se encuentra una de las primeras referencias a 
la destrucción de una tablilla: «Si un hombre compra el campo, 
huerto o casa de un soldado, pescador o arrendatario, su tablilla se 
romperá y perderá su propiedad».* No pocas tablillas contenían ad- 
vertencias para impedir su daño por parte de usuarios imprudentes: 
«Quien teme a Anu y Antu la cuidará y respetará». 

Las leyes estaban almacenadas, junto con miles de obras litera- 
rias, matemáticas, astronómicas e históricas, en la biblioteca del rey. 
Las primeras traducciones interlineales datan de este período, así co- 
mo los primeros manuales para aprender la lengua sumeria. 

Se han encontrado restos de otras dos famosas bibliotecas del im- 
perio babilónico, en Shaduppum y Sippar. Esta última, hoy Abu Hab- 
ba, fue el hallazgo más sensacional del año 1987. Unos arqueólogos 
iraquíes, dirigidos por Walid al-Jadir, de la Universidad de Bagdad, 
excavaron en las afueras del templo del dios solar de Sippar, cons- 
truido en los tiempos de Nabucodonosor II, y descubrieron la biblio- 
teca del lugar, mencionada por el sacerdote Beroso en su obra perdi- 
da sobre Babilonia. Tres paredes de una sala de 4,40 x 2,70 m, en el 
cuarto numerado como 355, tenían bancos de ladrillo con nichos de 
50 cm de ancho por 80 cm de profundidad. Adjunto se encontraba 
un cuarto de lectura. En total, se recogieron ochocientas tablillas, cla- 
sificadas por los expertos en administrativas, literarias, religiosas y 
matemáticas, en lenguas acadias y sumerias. No faltó, como en mu- 
chas otras bibliotecas de Mesopotamia, una versión del Poema de Gil- 
gamesh, el Enuma Elish y Lugal. 

Durante la dinastía de los casitas, que llegaron al poder en Babi- 
lonia hacia el año 1595 a.C., existió una intensa actividad en las bi- 
bliotecas. El rey Nabucodonosor I (1124-1103 a.C.), una vez hubo 
vencido a los habitantes de Elam, recobró la estatua del dios Marduk 
y ordenó preservar el texto sobre ese dios. El poema, salvo por una 
cantidad de líneas perdidas, puede leerse hoy, bajo el título de Enu- 
ma Elsh, en siete cantos, con unos 1.100 versos. Además de los textos 
sobre sabiduría popular, se preparó una edición completa del Poema 
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de Gilgamesh, en doce tablillas, con un sorprendente colofón que atri- 
buye al misterioso Sin-liqi-unninni la redacción del mismo. Este es- 
criba era conocido como «mashmashhshu» O «exorcista». 

En el año 689 a.C., las tropas de Senaquerib arrasaron la ciudad 
de Babilonia; su nieto Asurbanipal fundaría una de las bibliotecas 
más famosas de esa época en Nínive, ciudad devastada años más tar- 
de, en el 612 a.C. En cada uno de estos acontecimientos, miles de ta- 
blillas desaparecieron, fueron robadas, confiscadas o sencillamente 
reducidas a escombros. No eran, como no lo son hoy, buenos tiem- 


pos para la cultura. 


LA GRAN BIBLIOTECA DE ASURBANIPAL 


Asurbanipal, soberano asirio desde el año 668 hasta el año 627 
a.C., perdió las tierras de Egipto, conquistadas a sangre y fuego por 
su cruel padre Asarhaddón, peleó contra su hermano hasta derro- 
tarlo, y pasó sus últimos años en guerra. Su reinado fue difícil, pero 
él, primer rey en obtener la instrucción necesaria para escribir tabli- 
llas, se esmeró por estimular una actividad cultural y religiosa que 
salvara su nombre del olvido. Probablemente, fue el primer gober- 
nante que combinó la espada con la escritura y la lectura. 

A partir de 1842, arqueólogos ingleses, coordinados por Henry La- 
yard, hallaron las ruinas de la biblioteca del palacio de Asurbanipal, en 
la antigua ciudad de Nínive (la moderna Kuyunjik).” Sacaron 20.720 
tablillas con miles de fragmentos de otras, y las depositaron en el Mu- 
seo Británico. Algunos años después se conoció con precisión la orga- 
nización de la biblioteca. Se confirmó que Asurbanipal fue el primer 
gran coleccionista de libros del mundo antiguo. Antes que él, el único 
rey de quien se tiene memoria con la misma afición fue Tiglah Pileser L, 
rey de Asiria entre el 1115 y el 1077 a.C, aunque en menor escala. 

Asurbanipal se jactaba de su pasión: 


[...] Lo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores 
lo consiguió; la sabiduría de Nabu, los signos de la escritura, todos los 
que han sido inventados, los he escrito en tabletas, los he ordenado en 
series, los he coleccionado y los he colocado en mi palacio para mi real 


contemplación y lectura [...] pe 


Los escribas trabajaban noche y día y copiaban todos los escritos 
de todas las culturas. No es raro, por tanto, reconocer en algunas de 
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las tablillas el Código de Hammurabi, el Enuma Elish y el Gilgamesh; ast- 
mismo contenían relaciones exactas de viajes al infierno y fórmulas 
para la vida inmortal. Hoy en día el número de tablillas descubiertas 
en esa zona se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de 30.000, y al 
menos 5.000 son textos literarios, con colofones. 

En cierto modo, la destrucción de tablillas no debía de ser rara 
porque se han encontrado inscripciones como ésta: «Quien rompa 
esta tableta o la coloque en agua [...] Asur, Sin, Shamash, Adad e ls- 
htar, Bel, Nergal, Ishtar de Nínive, Ishtar de Arbela, Ishtar de Bit Kid- 
murri, los dioses de los cielos y la tierra y los dioses de Asiria, pueden 
todos maldecirlo».* 

Los ingleses, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, se 
toparon con los restos del palacio de Asurbanipal II y de su hijo Sal- 
manasar III. Mientras revisaban un pozo, encontraron 16 tablillas 
de madera, de unos 45 x 28 x 1,7 cm. A un lado, había unas bisagras de 
metal. Una vez descifradas, se pudo leer el maligno oráculo de Enu- 
ma Anu Enlil. Para sorpresa de los expertos, los asirios tenían libros 
con las páginas enfrentadas y sujetas por bisagras. Además de la céle- 
bre biblioteca de Asurbanipal, hubo otras dos en Nínive: la primera 
se encontraba en los cuartos XL y XLI del palacio sudoeste, cons- 
truido por el rey Senaquerib, y, probablemente, la del templo del 
dios Nabu, el dios de la escritura y del conocimiento de los asirios. 

Por desgracia, hacia el año 612 a.C., babilonios y medos destru- 
yeron Nínive y arrasaron sus bibliotecas. Frazer ha dado la siguiente 
versión de este hecho: 


[...] La biblioteca se encontraba en uno de los pisos altos del palacio, 
que se derrumbó durante el último saqueo de la ciudad envuelto en lla- 
mas y en su caída redujo a trozos las tablillas. Muchos de ellos se encuen- 
tran todavía agrietados y tostados por el calor de las abrasadas ruinas. Más 
tarde las ruinas fueron saqueadas por anticuarios de la clase de Dousters- 
wivel, que buscó en ellas tesoros enterrados, no del conocimiento, sino de 
oro y plata, y que con su codicia contribuyeron aún más a destrozar y des- 
hacer los preciosos recuerdos. Para acabar de completar la destrucción, la 
lluvia, que penetra a través del suelo todas las primaveras, las empapa en 
agua que contiene en disolución diversas sustancias químicas, cuyos cris- 
tales, depositados en las grietas y fracturas, rompen, al crecer, en frag- 
mentos aún más pequeños las ya destrozadas tablillas [...].* 


Conviene observar que en el período comprendido entre 1500 y el 


300 a.C., en al menos 51 ciudades del Próximo Oriente, existieron más 
de 233 archivos y bibliotecas. Unos 225 eran propiamente archivos, y 
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sólo 55 bibliotecas. De esas bibliotecas, 25 fueron del período 1500 al 
1000 a.C y 30 del período 1000 al 300 a.C. Y todas están en ruinas. 


Los LIBROS DE LOS MISTERIOSOS HITITAS 


Los hititas, habitantes del influyente reino de Hatti, creían en un 
dios que cada cierto tiempo, y sin previo aviso, desaparecía sin dejar 
rastro. Sospechaban que cuando esto ocurría, los amigos de ese Dios 
lo buscaban de inmediato, porque de lo contrario el mundo podía 
extinguirse. El propio destino de los hititas heredó ese rasgo, pues su 
civilización fue aniquilada y lo poco que conocemos de ella es siemn- 
pre fragmentario o lateral, fugaz y parco. Sus admiradores han in- 
tentado encontrar estos restos, seguros de poder obtener las respues- 
tas a grandes enigmas de la historia. 

La capital del Imperio hitita fue Hattusa, hoy Bogazkoy, y se en- 
cuentra al este de Ankara, en Turquía. Entre los años 1800 y 1200 a.C., 
ésta fue una ciudad organizada, compleja, y en ella se consolidó, du- 
rante 600 años, una de las civilizaciones más importantes del Asia 
Menor, poseedora del más preciado secreto industrial del mundo an- 
tiguo: la fabricación del hierro. El primero de los reyes fue Hattusili I; 
no sabemos quién fue el último rey. Tracios y frigios invadieron estas 
tierras hacia el 717 a.C., y Sargón II sometió a todos los hititas a un 
proceso de eliminación. 

Los hititas establecieron en Hattusa una biblioteca en la ciudade- 
la Búyúkkale, con textos cuneiformes escritos en lengua hitita (indo- 
europea). Tres tablillas, una de las cuales se ha perdido, recopilaban 
más de doscientas leyes. Entre 1906 y 1912, dos expediciones de ar- 
queólogos hallaron más de 10.000 tablillas, escritas en al menos ocho 
lenguas diferentes. Entre los textos, no sólo había legislaciones sino 
reproducciones multilingúes del Poema de Gilgamesh, y oraciones para 
combatir la brujería o la impotencia sexual. Asimismo, cientos de ta- 
blillas estaban fragmentadas. En el Templo de Nisantepe, al sudoeste 
de la ciudadela, había un archivo con tablillas reales que sufrieron los 
ataques al lugar. 

Las excavaciones también han revelado la existencia de un archi- 
vo administrativo en Tappiga (hoy Masat Hóyúk), destruido en el 
1400 a.C., y de bibliotecas en Sapinuwa (hoy Oratakó0y) y Sarissa (Ku- 
sakli). En el área de influencia hitita se sabe que hubo respetables bi- 
bliotecas en Emar (hoy Meskene) y Ugarit (Ras Shamra). 





CAPÍTULO DOS 


EGIPTO 


FL RAMESSEUM DE EGIPTO 


A Ramsés II (¿1304?- 1237 a.C.) lo llamaron los griegos Osimandias 
y lo mitificaron; los egipcios lo adoraron con el nombre de User-maat- 
Re. Se le creía hijo directo de Amón, dios de lo Oculto. En el terreno 
humano, era hijo natural de Seti 1 y de la reina Tuya, y, tras una infan- 
cia poco interesante, llegó a distinguirse como un monarca desmesu- 
rado. Por demagogia o sinceridad, fue amante de más de 200 mujeres, 
padre de 100 hijos, 60 hijas, y conquistador de los hititas, rasgo que sus 
aduladores divulgaron en centenares de estelas. Gobernó setenta y seis 
años, pero la razón de su mención en esta historia es que fue el funda- 
dor de una de las primeras bibliotecas, compuesta exclusivamente de 
papiros,” y destruida en fechas tempranas. Esos papiros, relacionados, 
según una tradición, con la palabra egipcia Pa-pa-ra («perteneciente al 
rey»), procedían de una planta del orden de las ciperáceas, el Cyperus 
papyrus. De esta planta se tomaban los filamentos internos y tras un lar- 
go proceso de secado se originaban una especie de hojas sobre las cua- 
les se podía escribir. El método debió de ser complicado, porque una 
vez olvidado sólo volvió a ser entendido en el siglo xx. 

Al inicio del segundo año de su reinado, Ramsés II ordenó cons- 
truir un templo para albergar sus restos en la ciudad de Tebas; las 
obras se prolongaron veinte años. En ese templo, llamado Ramesseum, 
había una biblioteca con decenas de rollos de papiro. El historiador 
Diodoro Sículo, en su Biblioteca de historias (1, 49, 3), mencionó la des- 
cripción hecha por Hecateo de Abdera, y resaltó «la biblioteca sagra- 
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da, sobre la cual estaban escritas las palabras: Lugar de la Cura del Al- 
ma [...]». Es hermoso pensar en esa denominación para una bibliote- 
ca, pero los egipcios procedieron por razones médicas y no estéticas. 
Los papiros trataban en su mayoría temas farmacológicos. 

Varias generaciones de arqueólogos animadas por las palabras de 
Diodoro Sículo, han intentado desde el siglo xIx encontrar el cuarto 
de la biblioteca, sin éxito. J. F- Champollion,* el mismo hombre que 
descifró la escritura jeroglífica, creía haberla hallado cerca de las fi- 
guras de Thot y su hermana Seshat, dos divinidades relacionadas con 
el conocimiento, pero la falta de indicios le llevó a conjeturar la de- 
molición del cuarto. Fritz Milkau escribió: «[...] la biblioteca del Ra- 
messeum es imposible de encontrar Lope 

En todo caso, las hipótesis no se han interrumpido. Tampoco los 
enigmas. Rainer Stadelmann? insistió en que la biblioteca sagrada es- 
taba en la parte de atrás, en el primer hipostilo. Luciano Canfora ha 
supuesto que los estantes de la biblioteca estuvieron en un espacio 
contiguo al cuarto donde reposaba el triclinio.? Creo poder afirmar, 
tras una revisión de los planos de Quibell y los de Christian Leblanc, 
actual director de la Misión Arqueológica francesa del CNRS, que la 
biblioteca estuvo siempre en la parte final del templo y es posible ver 
en la inscripción Lugar de la Cura del Alma una definición del cuar- 
to donde los médicos evitaban que el Ka o Alma saliera del cuerpo. 
Es extraño, insólito y perverso ignorar el papiro Anastasi Í, cuyo con- 
tenido alude a la biblioteca al decir: «la casa de los libros está oculta, 
no es visible». Las obras del templo de Ramsés II, si aceptamos el pa- 
piro citado, eran fuentes esotéricas, temidas y veneradas. 

Por desgracia, los saqueos de los etíopes, de los asirios y de los 
persas acabaron con el Ramesseum y los libros desaparecieron, tal co- 
mo sucedió con muchos de los primeros escritos egipcios. En el siglo 
1 d.C., el templo, tomado por los cristianos, se convirtió en una igle- 
sia, pero ya la biblioteca no existía. 


LA QUEMA DE PAPIROS SECRETOS 


No es difícil que el lector recuerde el mito egipcio de Ra e Isis. El 
dios Ra tenía un nombre secreto y había decidido ocultarlo al resto de 
los dioses, tal vez con buenas razones, pero la picadura de un escorpión 
colocado por Isis lo puso en aprietos: si no decía su verdadero nombre 
sufriría terribles tormentos; si lo hacía, Isis dominaría su vida. Tener el 
nombre, en ese entonces, era tener poder sobre lo nombrado. De algu- 
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na manera, los papiros poseían ese poder y sólo podían ser leídos por 
un grupo de sacerdotes cuyo miedo a los castigos divinos era superior al 
deseo de obtener triunfos gracias a la aplicación de sus conocimientos. 

La conspiración contra Ramsés HI, bien documentada por distintas 
fuentes, ofrece al lector una explicación de estas creencias. El rey, des- 
pués de su asesinato [sic], ordenó, a través de un mensaje desde el más 
allá, iniciar una investigación cuyos pormenores revelaron los nombres 
de todos los conspiradores. Uno de los rebeldes confesó haber logrado 
su propósito por tener un mágico rollo de papiro cuya recitación lo 
convertía en un verdadero dios, tan poderoso como el mismo faraón. 

Akhenatón, como buen monoteísta, fue uno de los primeros en 
quemar libros. Hizo destruir los textos secretos en su afán de conso- 
lidar su religión, como ha referido el historiador A. Weigall: «[...] 
Akhenatón arrojó todas estas fórmulas a las llamas. Duendes, espec- 
tros, espíritus, monstruos, demiurgos y Osiris mismo, con toda su co- 
horte, fueron consumidos por el fuego y reducidos a cenizas [...]».% 

Y el resto es conocido: en venganza, sus sucesores borraron in- 
cluso su rostro de las piedras, su nombre, y restituyeron de memoria 
el contenido de muchos de los papiros antiguos. 


Las CASAS DE VIDA EN EGIPTO 


La biblioteca del templo conocido como Casa de Vida” servía pa- 
ra proteger, copiar e interpretar textos divinos. Uno de los arqui- 
tectos del templo de Luxor consultaba los escritos sagrados en este 
centro a fin de conocer la voluntad de los dioses. Esto no fue excep- 
cional: Ramsés IV consultó los papiros para emprender la construc- 
ción de su tumba y, según parece, ordenó a uno de los escribas de la 
Casa de Vida ir a una misión en las minas de Wadi Hammamat. La vi- 
gencia de este sitio se mantuvo, porque el Decreto Canópico, prepa- 
rado en el reinado de Ptolomeo Ill, se atrevía a poner en boca del sa- 
cerdote las palabras: «Entraré en la Casa de Vida para desenrollar las 
emanaciones de Ra y ser guiado por ellas». 

Es posible que además del Ramesseum, uno de los antecedentes de 
la biblioteca de Alejandría pudiera ser la Casa de Vida, localizada en 
el templo dedicado a Horus en Edfu. Este lugar fue construido por los 
faraones y reconstruido por Ptolomeo Evergétes. Entre otras cosas, la 
labor de los sacerdotes bibliotecarios no se limitaba a la parte medici- 


nal; podían facilitar consejos prácticos o mágicos. El sacerdote princi- 
pal de Ptah, en Menfis, era llamado por el pueblo, según el papiro 
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Vienna 154, «Profeta de la Biblioteca Sagrada, Escriba de la biblioteca 
Sagrada [...] que aprecia los contenidos de la biblioteca Sagrada, 
aquel que restaura lo que ha caído por las emanaciones de Ra». 

Una de las paredes de la biblioteca de Edfu expone, además de la 
imagen de Seshat, diosa de la escritura, 37 títulos fascinantes: Libro de 
la Protección Mágica del Rey en su Palacio, Libro del Conocimiento de los Se- 
cretos, Libro del Conocimiento de las formas del Dios, etc. El papiro Salt 825 
(B. M. 10051) del siglo rv a.C. habla de los libros como sí fueran ema- 
naciones de Ra y considera estos textos sagrados la suma de todo el 
saber antiguo. 

Los textos eran de acceso público o prohibido. El papiro Brem- 
mer-Rhind, de la época ptolemaica, se refiere a un libro secreto en la 
Casa de Vida, nunca visto por ningún ojo. No hay una idea acerca de 
cuál era el libro, porque fue destruido junto con el resto de los teso- 
ros de la biblioteca cuando los cristianos atacaron los viejos monu- 
mentos paganos de Egipto. 


Los ESCRITOS PROHIBIDOS DE THOT 


Como es sabido, Thoth fue la divinidad encargada de inventar la 
escritura entre los egipcios; ejerció, también, el cargo de secretario 
de las más oscuras divinidades mayores y menores. Naturalmente, en 
algún momento se imaginó a Thoth como autor de un volumen 
donde todas las cosas estaban explicadas y cada situación humana 
predeterminada. Su libro era un compendio de medicina, filosofía y 
magia. Se cree que el papiro usado por los asesinos de Ramsés III fue 
el Libro de Thoth: la copia, al parecer, quedó destruida. Otras copias 
provocaron estragos en varios lugares de Egipto: a lo largo de los si- 
glos, estos ejemplares desaparecieron con puntualidad. 

Un papiro escrito hace treinta y tres siglos cuenta cómo Nefer Ka 
Ptah encontró el Libro de Thoth samergido en un río y protegido por 
serpientes.” Pudo hacerse con la obra y sumergió una copia en cer- 
veza para luego bebcrla: adquirió, al instante, todo el saber del mun- 
do, todo cuanto es dado saber sólo a un Dios. Thoth, al enterarse del 
robo de su libro, regresó desde los umbrales del tiempo y, sin mediar 
palabra, lo asesinó y recuperó el volumen. Hacia el 360 a.C. el papiro 
pudo haber sido destruido. 

En Alejandría, Thoth se convirtió, si no lo era ya, en Hermes Tri- 
megisto y tras esa identificación aumentaron las copias y, como pue- 
de imaginarse, las quemas. 





CAPÍTULO TRES 


GRECIA 


ENTRE RUINAS Y FRAGMENTOS 


La primera imagen que tiene del arte griego antiguo cualquier 
persona está referida a algún fragmento o templo en ruinas. Es bas- 
tante frecuente ver fotos de turistas regodeándose entre columnas 
derrumbadas, entre escombros y lugares abandonados, expoliados y 
convertidos en símbolos culturales. Con respecto a la literatura anti- 
gua sucede lo mismo. Según las estimaciones más optimistas, el se- 
tenta y cinco por ciento de toda la literatura, filosofía y ciencia grie- 
ga antigua se perdió. Un historiador tan poco nostálgico como K. J. 
Dover* se ha atrevido a comentar: «[...] Todo lo escrito por los grie- 
gos se ha preservado sólo en una escasa porción. Tenemos los nom- 
bres de un centenar de historiadores griegos, pero apenas poseemos 
las obras de tres de ellos pertenecientes al período clásico y algunas 
más pertenecientes a tiempos posteriores. En Atenas fueron repre- 
sentadas más de dos mil obras teatrales entre el 500 y el 200 a.C., pe- 
ro apenas si podemos leer o representar cuarenta y seis [...]». 

El más antiguo fragmento de un libro griego conservado hasta la 
fecha es el llamado Papiro Dérvenz, fechado a principios del siglo rv 
a.C., parcialmente carbonizado,”* con vestigios de una extensa inter- 
pretación alegórica y filosófica de un poema atribuido a Orfeo. Este 


dato resulta aterrador: si los primeros libros griegos, difundidos por 
medio del papiro importado de Egipto, fueron compuestos en el si- 
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glo 1x a.C., y sólo tenemos un papiro fragmentario del siglo Iv a.C., 
estamos ante unos quinientos años de obras perdidas. Los primeros 
libros griegos desaparecieron en su totalidad. 

Algunas de las pérdidas mayores son de la época helenística, esto 
es, entre los siglos 11 a.C. y 1 d.C. La compilación Die Fragmente der 
griechischen Historiker (Los fragmentos de los historiadores griegos) 
del gran erudito Felix Jacoby puede ilustrar este aspecto, debido a 
que contiene los fragmentos de más de ochocientos historiadores de 
lengua griega del período helenístico cuyas obras se perdieron. 


II 


Conviene precisar que un libro era entonces una hoja de papi- 
ro constituida como un rollo, de extensión variable. Cuando una 
obra ocupaba el equivalente a dos volúmenes o dos tomos, se decía 
que tenía dos rollos. Al libro se le denominaba Biblos, en honor de 
la ciudad fenicia de Biblos.* Al acto de leer se le denominaba anág- 
noosis, cuyo significado es «lectura», pero sobre todo «lectura pú- 
blica.»3$ La lectura, además, se hacía de la siguiente forma: con la 
mano izquierda se desenrollaba el papiro y con la derecha se soste- 
nía el resto del rollo. Este acto de desenrollar se le llamaba con el ver- 
bo anelittoo. 

Mucho antes de escribir sobre papiros o de asumir el alfabeto fe- 
nicio, los griegos de Greta escribieron sobre tablillas de arcilla, como 
los sumerios, utilizando una escritura silábica, denominada Lineal B 
por sus descubridores. Se trataba de inventarios y listas de alimentos 
y animales, pero no de textos literarios; conformaba el archivo del 
rey. Este hecho, valga el comentario, fue esgrimido por los defenso- 
res de Creta?” para probar la equivocación de quienes atribuían al mí- 
tico Cadmo la introducción de las letras fenicias en la cultura griega. 
De cualquier forma, esta tesis no tuvo suerte y hoy se acepta, unáni- 
memente, el abandono del cretense por el alfabeto fenicio y, en este 
sentido, hay testimonios históricos en las páginas de Herodoto,* de 
Sófocles” y de Aristóteles.* 

No sabemos qué ocurrió exactamente en el siglo 1x a.C., pero, por 
una parte, el alfabeto fue transformado, bajo la presión innovadora 
de la poesía hexamétrica griega,” y adoptó vocales regulares fluidas; 
por otra parte, el papiro terminó por ser aceptado como único Ins- 
trumento para salvar la memoria del pueblo y, hacia el siglo v a.C., es- 
cribir y leer fueron actividades comunes en las ciudades. 


44 





Hubo, por supuesto, y esto se conoce con detalle, otras formas de 
difundir los escritos, pero limitados, como el cuero, las tablillas de ma- 
dera o las piedras. Pausanias* leyó en el Monte Helicón una versión 
de Los Trabajos y los días de Hesíodo, en una placa de plomo bastante 
deteriorada para el momento. De esto casi no queda nada. 

En la organización del mundo griego, la fijación de las leyes por 
escrito fue un paso determinante. Esquines elogiaba* la existencia 
de los archivos públicos porque fortalecían el poder del pueblo al po- 
sibilitar la verificación de una mentira. De hecho, los tratados o con- 
venios entre polis se hacían por escrito para evitar cambios de opi- 
nión de los firmantes. Hay una tabla del año 500 a.C. con un tratado 
entre Elis y Heraia donde se pondera la escritura y se advierte de que 
cualquiera que dañe lo escrito será sancionado con una multa.** 

El siglo v a.C. fue decisivo en Grecia: una revolución cultural co- 
menzó cuando la cultura escrita se impuso sobre la cultura oral.*% 
Las lecturas se hacían por lo general en voz alta, un recuerdo inne- 
gable de los tiempos orales, aunque hay pruebas irrefutables de lec- 
tura silenciosa en esas mismas fechas.* La pasión por los libros pro- 
vocó la aparición del primer comercio de libros. Sócrates se burlaba 
de sus jueces, al decirles que en el mercado del ágora podían com- 
prarse los libros del ateo Anaxágoras por un dracma.* Ciertamente, 
existió una venta de libros en el mercado. El comediógrafo Eupolis 
de Atenas (h. 446-411 a.C.) la mencionó: 


[...] Recorrí el Mercado, el ajo y la cebolla 
Y el antro de inciensos y aromas 
Y donde están las ventas de libros [...].* 


El erudito Pólux llamó Bibliotheekai a estas ventas de libros. Los 
copistas griegos, casi siempre esclavos, no tenían, como en Egipto, 
prerrogativas; eran, en cualquier caso, trabajadores indispensables: 
su método de escritura, desleal en ocasiones a los manuscritos, con- 
sistía en escribir con un instrumento de caña afilado en la punta, lla- 
mado cálamo, y una tinta obtenida de la mezcla de goma con negro 
de humo. Al principio, el texto se escribía sin divisiones, sin puntua- 
ciones y sin minúsculas. Se escribía en columnas. La columna de un 
texto en prosa podía abarcar ocho centímetros y, en el género poéti- 
co, la métrica establecía el ancho del texto. Con suerte, el copista ob- 
tenía entre uno y cuatro dracmas para obras comunes y, de ser ex- 


cepcionales, el pago podía salvar su vida de la pobreza. Un libro se 
consideraba publicado si había sido leído en público por un criado, 
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llamado lector, o por el autor mismo. Una vez terminada la lectura 
pública, los oyentes podían hacer preguntas. 

En Grecia fueron editados libros con ilustraciones. El primero 
del que tenemos noticia fue el de Anaxágoras:” «Anaxágoras fue el 
primero que publicó un libro con dibujos.» Había también ediciones 
de gran hermosura. La Vita Marciana,” a diferencia de los tres catá- 
logos conservados de los títulos de las obras de Aristóteles, incluyó 
una edición lujosa de una /liada para Alejandro Magno, la cual podría 
haber sido la misma llevada por el conquistador en sus viajes en una 
caja llena de adornos procedente del botín del persa Dario. Plutar- 
co” ha destacado que Aristóteles fue el autor de esa edición de la /lé 
ada, que se perdió o fue enterrada con su dueño, lo cual es casi lo 
mismo, pues nunca apareció la tumba de Alejandro Magno. 


MM 


Es difícil separar lo perdido y destruido en la historia de los libros, 
porque en ocasiones las obras se han perdido debido a su destrucción 
o han sido destruidas porque simplemente desaparecieron. En todo 
caso, los textos ya no existen, y, salvo el milagro de un hallazgo en una 
tumba o en un depósito, hay pocas probabilidades de recuperar cien- 
tos de miles de escritos desaparecidos en la antiguedad. 

Baste señalar que de las 120 obras incluidas en los catálogos del 
prestigioso Sófocles, hoy sólo existen 7 en estado íntegro y cientos de 
fragmentos.” Safo de Lesbos,”* la gran poetisa, dejó una obra compli- 
lada en 9 libros, pero hoy sólo tenemos dos odas casi completas y me- 
ros fragmentos. Los 5 libros de Corina de Tanagra,” la segunda poe- 
tisa relevante en la poesía griega, competidora de certámenes donde 
venció a Píndaro, hoy está reducida a un grupo de fragmentos inco- 
herentes. De las 82 tragedias de Eurípides sólo tenemos 18, un drama 
de Sátiros y abundantes citas.” 

Y este horror es todavía mayor. Todos los presocráticos y todos los 
sofistas están en fragmentos. Siempre resultará sorprendente que no 
hayamos conservado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias de 
Leontini,” donde probó que nada existe. 

La pérdida de textos se extiende a todos los períodos de la litera- 
tura, ciencia y filosofía de Grecia. Citado por Platón, admirado por 
Sócrates, Agatón de Atenas,” poeta trágico, escribió obras de una 
perfección casi compulsiva, pero hoy no existen, salvo en la forma de 
débiles fragmentos. Los Partenion, una colección de poemas en 6 li- 
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bros, escritos por Alcmán de Sardes,” se perdieron. Un encantador 
texto suyo —número 40 de la antología de Page—, repetidas veces ci- 
tado, expresa: «Yo conozco el canto de todos los pájaros». 

Un caso particularmente delicado es el de Aristófanes de Ate- 
nas, el comediógrafo. De 40 comedias auténticas apenas sobrevivie- 
ron 11, más unos 1000 fragmentos preservados gracias a papiros des- 
cubiertos y citas de lexicógrafos. ¿No es insólito? Se perdieron las 101 
comedias de Dífilo de Sínope,* las 100 comedias de Eubulo de Ate- 
nas” y las 250 comedias de Alexis de Turi.% 

Todos los escritos de los cínicos, los pirrónicos, los escépticos y 
los estoicos se redujeron a una miscelánea fragmentaria. Tampoco 
tuvo suerte Zenón de Citio,* quien escribió una República que era 
más leída que la de Platón. De los más de 500 libros de Crisipo de So- 
los,” sólo hay fragmentos. 

Como si no bastara, desaparecieron los 30 libros de las Memorias 
del historiador Arato de Sición,% acaso el inventario de detalles más ex- 
travagantes sobre el mundo antiguo. No leemos nada, salvo unos mi- 
núsculos segmentos, de los nueve mil quinientos versos que escribió 
Arctino de Mileto.” Al menos 13 libros de Píndaro*% se han perdido. 

De las 500 tragedias de Prátinas de Fliunte,% sólo existen fragmen- 
tos. Las 250 tragedias de Astidamas” se han perdido. Y qué decir del 
prestigioso Aristarco de Samos, astrónomo y matemático que midió la 
tierra y escribió decenas de tratados sobre diversos tópicos, hoy inexis- 
tentes.”! Puede parecer increíble, pero hay más de cien libros perdidos 
de Plutarco de Queronea.” Según el Catálogo de Lamprias, de 227 obras 
en 278 rollos únicamente se conservan 83 obras en 87 rollos. 

De Espeusipo de Atenas,” que reveló los secretos de su tío y maes- 
tro Platón, no ha quedado una sola obra completa. El reconocido Du- 
ris de Samos,”* favorito de los públicos cultos de Grecia, se ha reduci- 
do a un montón de párrafos y frases sueltas. Los 47 libros de las 
Memonias Históricas de Estrabón de Amasia,” autor de la Geografía, se 
perdieron totalmente. Es una verdadera lástima que se hayan perdido 
los escritos de Beroso de Belos.”* Hoy quedan apenas epítomes y frag- 
mentos de su monumental Historia de Babilonia (escrita hacia 280 a.C., 
en 3 libros divididos en tres períodos). 

Esta lista, como puede suponer el lector, es extensa (yo he com- 
pilado tres tomos de 2.000 páginas cada uno), abrumadora, Opresiva. 
El número de obras que hemos perdido en accidentes, desastres, 
quemas o por la indiferencia es incalculable. 
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LA DESTRUCCIÓN DE LOS POEMAS DE EMPÉDOCLES 


El primer testimonio conocido de la destrucción de una obra li- 
teraria en la Grecia antigua aparece, irónicamente, en un fragmento 
conservado de un libro perdido de Aristóteles que tuvo por título So- 
bre los poetas. 


[...] Aristóteles [...] en Sobre los poetas dice que [Empédocles] fue ho- 
mérico y hábil en el uso de las frases, metáforas y otras figuras del discurso 
poético. Y que entre otros poemas escribió Marcha de Jerjes y un Proemio a 
Apolo, todo lo cual fue quemado por una hermana suya 0 por la hija, co- 
mo dice Jerónimo—; el proemio fue quemado contra su voluntad, pero lo 
que se refería a Persia voluntariamente por ser obra incompleta. También 
dice que escribió tragedias y tratados de política [...] ES 


No he leído ningún comentario sobre esta extraña cita invicta; el 
texto, no obstante, permite suponer graves aseveraciones religiosas. 
El filósofo Empédocles (492-434/ 431 a.C.), poco modesto, se creía 
un dios hecho hombre, usaba vocablos portentosos y no €s descabe- 
llado sospechar que su Proemio a Apolo fue elusivo, irreverente, direc- 
to y profético, capaz de atemorizar a la propia hermana del autor. 


CENSURA CONTRA PROTÁGORAS 


La eliminación de los poemas de Empédocles ocurrió en el si- 
glo vi a.C. y fue un episodio familiar, por así decirlo. Pero en el v 
a.C., Protágoras de Abdera (490-420 a.C.), sofista renombrado, fue 
víctima de una censura política y religiosa colectiva. Hizo, al pare- 
cer, una lectura pública de su tratado Sobre los dioses y Pitodoro (0 
su discípulo Evatlo) lo acusó de impiedad en un juicio público. Se- 
gún Laercio” y Hesiquio,” el libro fue quemado y las copias con- 
fiscadas de casa en casa. Timón de Fliunte, poeta escéptico, dice en 
sus Silos: 


[...] y los escritos de Protágoras querían a cenizas reducir, 
porque de los dioses constatara ni saber ni poder 

percibir cuáles fueran ni aun si existieran, 

manteniendo extrema precaución de mesura. Pero 

eso no lo ayudó, sino que se acogió a la marcha, a fin 

de no ir al Hades por beber la fría pócima socrática [...].% 
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Eusebio? corroboró esto al afirmar: «[...]Protágoras, cuyos libros 
fueron quemados por los atenienses en virtud de un decreto[...].»** 
Protágoras sufrió, como Sócrates, su relativismo epistemológico. Mu- 
rió, se cree, perseguido por una maldición sobrenatural, pues su bar- 
co naufragó durante el viaje a Sicilia. En sus manos tenía el último 
ejemplar completo de su obra. 


PLATÓN TAMBIÉN QUEMÓ LIBROS 


Hacia el 388 o 387 a.C., el filósofo Platón (429-347 a.C.), cuyo ver- 
dadero nombre era Aristócles, eligió un terreno sagrado («temenos») 
para fundar un templo a las musas («Museion»), en un barrio de las 
afueras de Atenas dedicado al héroe Academos, justo en el gimnasio. 
La Academia, nombre adoptado por su nueva escuela de filosofía, tu- 
vO, por supuesto, un destino excepcional en Grecia: de todas partes 
vinieron alumnos atraídos, como dice Olimpiodoro, «por saber lo 
que estaba en sus almas».** 

En la entrada de la Academia había un altar a Eros,% y seguida- 
mente un cuarto para leer y escribir, con dos escenas socráticas pin- 
tadas en las paredes laterales procedentes del Protágoras y del Fedón. 
En ese cuarto estaba el asiento del maestro, sillas pequeñas para los 
discípulos, un pizarrón blanco, un globo del cielo, un modelo mecá- 
nico de todos los planetas, un reloj construido por Platón, un globo 
terrestre y mapas con representaciones de los principales geógrafos. 
En cierto punto, se construyó un cuarto privado para el descanso.* 
Indudablemente, había una biblioteca con los escritos de los pitagó- 
ricos, los escritos egipcios y mesopotámicos, los Mimos de Sofrón, 
obras de Homero, piezas de Epicarmo de Cos y diversos papiros con 
los textos de numerosos escritores consagrados o desconocidos. 

Laercio,% que conocía bien la bibliofilia de Platón, lo acusó de 
ser biblioclasta por intentar acabar con los tratados de Demócrito, 
autor al que se negó a citar.** Al parecer había mágicas coincidencias 
doctrinarias entre los escritos de Platón y el Gran Diacosmos, tratado fi- 
losófico democríteo con grandes secretos para los iniciados en filo- 
sofía. Para confirmar esta tendencia pirómana contra ciertos textos, 
Laercio ha contado también que Platón, en su juventud, al salir de 
una competencia en el Teatro de Dionisos, conoció a Sócrates y que- 
mó todos sus poemas.** 


¿Es posible que Platón quemara obras? Pues sí, lo hizo, y hay sufi- 
cientes razones para pensar que llegó hasta el extremo de negar todo 
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discurso que no fuese avalado por la verdad (la verdad de su sistema, 
claro). Impidió a los poetas la entrada a su Estado ideal, su Repúbli- 
ca, y los calificó de mentirosos y locos. En cuanto a los libros, no los 
consideraba el mayor de los bienes. Uno de sus estudiantes, devoto 
hasta la imitación absoluta de las enseñanzas del maestro, perdió to- 
das sus notas en un paseo por el mar; al regreso, dijo, con el tono de 
alegría de las disculpas, que había entendido finalmente la razón por 
la cual Platón los instaba a todos a escribir lo dicho en el alma y no en 
libros de notas.” 

Este incidente, creo, puede no ser sino una metáfora esotérica. 
De hecho, se admite hoy la pérdida de lo más valioso del pensamien- 
to platónico al no contar con suficientes libros sobre su doctrina oral. 
En numerosos pasajes, Platón restó importancia a la escritura, y en el 
Fedro (2774 e-275 b) expuso un mito egipcio para explicar que la es- 
critura provocaría en la humanidad un descuido de la memoria. 

En la Segunda Carta se opuso a la divulgación de sus doctrinas y le 
contó un terrible secreto a Dionisio: «[...] yo, jamás he escrito nada 
sobre esto; ni hay ni habrá «escritos de Platón». Lo que ahora se lla- 
ma así, lo es de Sócrates —de sus tiempos de belleza y juventud—. Va- 
le, y obedece; una vez que leas esta carta, quémala [...]».” 

Es importante resaltar la frase final: «quémala.» Para Giovanni 
Reale las consecuencias de esta visión develan un sistema jerárquico 
de conocimiento esotérico.” El grupo de estudiosos de Tubinga ha 
analizado, con el propósito de recuperar una nueva faceta de Platón, 
textos como la Carta Séptima (el excursus 342 D) y otros como uno 
donde Aristoxeno habla de una desconcertante lección platónica pri- 
vada titulada Sobre el Bien, perdida para siempre como tal, aunque es 
posible que esté presente en ciertos diálogos existentes.” 


LA DESTRUCCIÓN DEL TEMPLO DE ARTEMIS 


El mundo antiguo fue un mundo de prodigios y maravillas, pero 
la tradición arquitectónica helenística consagró sólo siete monumen- 
tos. Uno de ellos fue el templo de Ártemis en la ciudad de Éfeso, co- 
nocido universalmente como templo de Diana, cuya construcción co- 
menzó con Creso, rey de Lidia, hacia el 550 a.C, y concluyó, según 
Plinio,* ciento veinte años después. Lo interesante de su historia es 
que hacia el 356 a.C., el año del nacimiento de Alejandro Magno, un 
desconocido llamado Eróstrato, dicen los cronistas, incendió el tem- 
plo para pasar a las páginas de la historia y su nombre fue prohibido. 
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Hasta aquí todo ha sido divulgado, pero en ese incendio también 
se quemó el único manuscrito original de la obra completa del filó- 
sofo Heráclito de Éfeso, quien creyó proteger su libro depositándolo 
en el templo donde solía pasar el tiempo jugando con los niños. Ha 
dicho Laercio que: «[...] Como obra que se considere suya, está el 
denso Sobre la naturaleza, dividido en tres discursos, uno sobre el uni- 
verso, otro sobre política y [otro sobre] teología. Este libro lo deposi- 
tó en el templo de Ártemis [...]».% 

Hubo dos buenos motivos para este depósito en el templo: 

1) El estilo del libro podía haber tenido su origen en la imitación 
deliberada de las profecías délficas y este detalle, más que probable si 
se considera que Heráclito era sacerdote en Éfeso, suponía su inclu- 
sión en un lugar adecuado al propósito de revelación del logos. 

2) Ártemis nació en Delos, era hermana de Apolo, hija de Leto y 
Zeus, se conservó siempre virgen, y no es ilógico pensar que un pen- 
sador tan exigente como Heráclito la considerase como un símbolo 
de su propio pensamiento. Siguiendo una costumbre oriental, naci- 
da en Sumer y continuada en Egipto, depositó su libro en un templo 
porque sentía que así como el templo revela la verdad de la diosa, su 
libro era un mapa para acceder a una verdad ajena a las muchedum- 
bres. El fuego «siempre vivo» de su doctrina es el fuego del interior 
del Templo. Se me ocurre, por ejemplo, que de las decenas de for- 
mas ideadas para leer y entender sus fragmentos, una, raras veces uti- 
lizada, es la de aceptar la existencia de palabras y expresiones abso- 
lutamente alusivas al culto de Ártemis. En un fragmento se refiere al 
arco, objeto con el cual iba armada la diosa: «El arco tiene por nom- 
bre vida, y por obra muerte».% 

La tendencia a aceptar los hechos históricos sin discutirlos nos ha 
privado de una teoría que explique cómo Eróstrato incendió el tem- 
plo más grande de la Antigúedad (80 x 130 m), construido con ma- 
teriales no combustibles como el mármol. En mi opinión, Eróstrato 
comenzó su incendio en el interior del templo, en el área de los re- 
gistros escritos, donde estaba el libro de Heráclito y reposaban dis- 
tintos objetos de madera. De ese modo no es absurdo pensar en el 
derrumbe del templo. 

Uno de los fragmentos de Heráclito anunció: «Todas las cosas 
Juzgará el fuego al llegar y condenará a todos.»” Es irónico que su 
manuscrito haya sido destruido por una irreverente devoción hacia 
esta máxima apocalíptica. 
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UN ANTIGUO MÉDICO GRIEGO 


Todos los médicos del mundo, al completar sus estudios, recitan, 
impacientes y eufóricos, un juramento ético, el denominado Jura- 
mento Hipocrático. Se atribuye este texto, aunque hay indicios de 
que es espurio, al padre de la medicina griega, a Hipócrates de Cos 
(h. 460-377 a.C.). 

Platón consideraba a Hipócrates un seguidor de Asclepíades.** 
Entre sus logros habría que destacar la organización sistemática de 
los síntomas de las enfermedades y su cura. Era empírico, pero tam- 
bién desconfiado, lo cual le llevaba a encomendar sus pacientes a los 
dioses. El cuerpo de su obra, mezclada con la de sus discípulos, está 
recogido en una colección de escritos que al principio ocupó 70 li- 
bros, y hoy sólo 60, pues al menos 10 desaparecieron. Lo curioso es 
que todos los tratados están compuestos en dialecto jonio, lo que hi- 
zo de este dialecto el lenguaje de la medicina. 

En cierto momento de su vida visitó el templo de la Salud de Cni- 
do. Se sentía desalentado porque había descubierto que todo era va- 
no y que la muerte o la vida expresaban sólo una metáfora olvidada 
de la divinidad. Prendió fuego a la biblioteca médica del recinto y hu- 
yó. W. H. S. Jones, en su traducción del Corpus Hippocraticum de la co- 
lección Loeb, recoge esta leyenda; la acusación intenta presentar a 
Hipócrates como si se tratara de un obseso incapaz de aceptar la po- 
sibilidad de dejar en manos de profanos los grandes textos sobre los 
misterios de la vida y de la muerte.” 

Otra versión, menos complaciente, es demoledora: Hipócrates 
destruyó los libros del Templo para evitar posibles acusaciones de 
plagio. 


Dos BIBLIOCLASTAS 


Metrócles de Maronea, filósofo, quemó sus propios escritos tras 
considerarlos meras fantasías. Según otra versión, lo que incineró 
fueron las lecciones de su maestro Teofrasto. Sea verdad o no, se 
acordó de unas palabras de Platón y mientras encendía los papiros 
dijo: «Hefesto, ven pronto, Tetis te necesita». 

El filósofo y poeta Bión de Borístenes (h. 335-246 a.C.) fue, según 
las fuentes más autorizadas, uno de los pensadores más escandalosos 
de su tiempo, aspecto en el cual tuvo una competencia bastante re- 
ñida con otros hoy más famosos que él.'*” Ostentoso, versátil, inepto 
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por lo general, forjó un estilo de vida y de escritura basada en la va- 
riedad y fausto. 

Hoy no queda un solo escrito suyo completo, pero hay fragmen- 
tos y se conocen los títulos de algunas de sus obras. Escribió Comen- 
tarios, Diatribas cínicas, Parodias y Sátiras. Inició todo un género du- 
rante su etapa de adhesión al cinismo e impulsó el Spoudogéloion, 
donde las anfibologías, las alegorías, las anécdotas y las paronomasias 
entretenían a lectores que buscaban moralejas más exhaustivas. 

En algún momento de su vida sintió la necesidad de quemar li- 
bros y lo confesó abiertamente en una carta irónica, conservada por 
Diógenes Laercio, que puede servir como una autobiografía de su ju- 
ventud. La escribió para el general Antígono: «Y yo, que no era un jo- 
ven sin gracia, fui vendido a cierto orador, quien a su muerte me le- 
gó todo lo suyo. Y yo quemé sus obras y recogí todo, vine a Atenas y 
me dediqué a filosofar [...]». 

Bión consideraba que quemar los libros del orador era un modo 
de decir que ya los había aprendido y no los necesitaba en su viaje a 
Atenas, donde se dedicaría a la filosofía. De hecho, fue un verdadero 
sabio. Uno de sus frases favoritas era: «El peor mal es no sufrir nin- 
gún mal en vida». 


CAPÍTULO CUATRO 


AUGE Y FINAL DE LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 


Hacia el 285 a.C., en el Bajo Egipto, un griego de tez bronceada 
murió tras ser mordido por un áspid. Se llamaba Demetrio de Falero. 
Las autoridades locales encontraron su cuerpo en el suelo, aunque 
ninguno de los médicos se atrevió a asegurar si se trataba de un sui- 
cidio, por aplicación de la serpiente en la muñeca, de un accidente o 
de un asesinato.'”! No obstante, se optó por el silencio: al menos dos 
de las tres hipótesis eran imaginables porque el personaje en cues- 
tión había caído en desgracia ante los ojos del nuevo rey, Ptolomeo Tr 
Filadelfo, y había sido expulsado de Alejandría. Al morir, aparentaba 
más edad de la que tenía, acaso sesenta o setenta años. Fue enterra- 
do sin honores en el distrito de Busiris, cerca de la región de Dios- 
polis.! Su muerte fue el comentario obligado durante varias sema- 
nas. Algunos escritores y filósofos sintieron mucha pena, pues era un 
personaje excepcional. Escribió decenas de libros; fue alumno de 
grandes pensadores y un líder político influyente; pero, por encima 
de todo, contribuyó a fundar la más famosa biblioteca del mundo an- 
tiguo, la biblioteca de Alejandría. A partir de su deceso, el destino del 
centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la política real y 
de las guerras de conquista. De aquí la necesidad de iniciar este ca- 


- pítulo con una sinopsis de la vida de Demetrio y de la biblioteca, pues 


comprender sus acciones es la mejor manera de entender lo concer- 


niente al origen y fin de la célebre biblioteca. 
Sabemos poco de Demetrio de Falero, pero podemos establecer 
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algunos aspectos con cierta precisión. Había nacido el año 350 o 360 
a.C. en el puerto de Falero, hijo de Fanóstrato, un esclavo de la casa 
del general Conón. Fue a Atenas y estudió en el Liceo con el propio 
Aristóteles de Estagira.'% Posteriormente siguió su educación con 
Teofrasto. Era bien parecido, y como todos los favorecidos, era auto- 
suficiente, intuitivo y paranoico. Sus buenos discursos y el apoyo de 
los filósofos peripatéticos lo llevaron a ser designado por Casandro lí- 
der de la ciudad, en el año 317 a.C., y en este cargo permaneció has- 
ta el año 307 a.C., es decir, diez años. 

Durante este tiempo realizó un censo, redactó leyes, estableció 
medidas fiscales y constitucionales oportunas que tuvieron una bue- 
na acogida. Se volvió popular, amigo de filósofos, poetas y dramatur- 
gos. Su fama llegó a tal nivel que se erigieron 300 estatuas en su ho- 
nor. El año 307 a.C. su gobierno finalizó al caer Atenas ante otro 
Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas 
fueron derribadas, se convirtieron en urinarios y su nombre fue bo- 
rrado de todos los registros. 

Al obtener un salvoconducto, marchó a Tebas, donde vivió desde 
el año 307 a.C. hasta el 297 a.C. Pasaba los días leyendo y escribien- 
do. Revisaba los poemas de Homero todos los días. Cuando se con- 
venció de la imposibilidad de regresar a Atenas, recogió sus ropas y 
sus manuscritos personales y se estableció en Alejandría. No espera- 
ba, naturalmente, una ciudad como aquélla. Alejandría, llamada así 
en honor del conquistador Alejandro Magno, había sido creada el 
año 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al lago Mareotis, y 
era Obra del arquitecto Dinócares de Rodas," quien decidió darle la 
forma de una clámide macedónica con una especie de orla.'% Las ca- 
lles y la población se dividían en cinco zonas, de acuerdo a las cinco 
primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta, Gamma, Delta, Epsi- 
lon. Algunos veían en esos cinco signos un acrónimo en griego: «Ale- 
jandro Rey Nacido de Dios la fundó».!% 

Demetrio, deslumbrado, se introdujo en los palacios reales, en el 
Bruquion. Era el año 306 a.C. y Ptolomeo 1 Sóter acababa de asumir 
el reinado en el territorio de Egipto. Ptolomeo 1 había nacido en el 
369/8. Hijo de Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales 
de Alejandro Magno; participó en la marcha a la India y su lealtad le 
valió el aprecio del conquistador. El título de Sótero Salvadorse lo ga- 
nó en Rodas, cuando ayudó a los habitantes de la isla durante las lu- 
chas del año 304 a.C. Murió a la avanzada edad de 87 años. 


Demetrio, como ha dicho Plutarco,” aconsejó al rey adquirir y leer 
libros sobre la monarquía, porque lo que los amigos no se atreven a 
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decir a los reyes está escrito en los libros. Según Eliano,'* también 
elaboró leyes y reglamentos. Demetrio, además, fue un gran escri- 
tor!% y naturalmente su inclinación en la corte de Ptolomeo se desvió 
a tareas intelectuales. Era versátil, y como sucede a veces cuando se 
ha perdido el poder, eficaz. A Ptolomeo le dedicó todo un libro sobre 
el arte de la política y lo tituló Ptolomeo. 

En cierto momento convenció al rey de construir un edificio, dedi- 
cado a las musas, con el nombre de museo. La obra se hizo y formó par- 
te del palacio real. La idea del museo era extraordinaria: por una parte 
contribuía a desplazar en la zona a la cultura egipcia por la cultura grie- 
ga y por otra sirvió al rey en su objetivo de aumentar el prestigio de sus 
acciones. Muy pronto, el museo contó con una increíble biblioteca. 

Inicialmente, Demetrio, formado en la escuela peripatética, sl- 
guió en todo un plan mucho más antiguo para constituir la bibliote- 
ca. Ptolomeo 1 mandó a llamar a Teofrasto a Alejandría,'* pero éste 
no pudo atender la invitación y envió en su lugar a Estratón de Lámp- 
saco, quien fue tutor del futuro Ptolomeo II, y recibió por su labor 
unos 80 talentos. Demetrio, en este contexto, pudo ser el enlace que 
intentó crear una rama del Liceo en Alejandría. 

Demetrio quiso aumentar el número de libros de la biblioteca, 
según la Carta de Ansteas a Filócrates, un registro del siglo H a.C.: «[...] 
Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, reci- 
bió grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los 
libros del mundo [...]». 

El anhelo de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las 
estrategias de copiado. La misma Carta contó cómo Demetrio, al sa- 
ber de los textos judíos del Antiguo Testamento, quiso ordenar su tra- 
ducción al griego.''! Le dijo al rey que eran necesarios para incre- 
mentar la colección. Ptolomeo 1 mantenía excelentes relaciones con 
la comunidad judía, que habitaba un barrio en el este de Alejandría. 
Por tanto, no le pareció nada absurda la propuesta de Demetrio y en- 
vió una misiva al sumo sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén, so- 
licitándole un grupo de traductores. Con ese propósito envió, tam- 
bién, una comisión. Poco después, setenta y dos judíos llegaron a 
Alejandría y fueron acomodados en la isla de Faros. En un banquete 
conocieron al rey Ptolomeo 1 y conversaron con él sobre tópicos reli- 
giosos y políticos. Durante setenta y dos días, estos eruditos trabaja- 
ron bajo la dirección de Demetrio hasta completar su labor. Todo el 
Antiguo Testamento, desde el Génesis hasta el libro de Malaquías, 


fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, los traducto- 
res regresaron a Jerusalén repletos de regalos. 
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II 


La única descripción preservada sobre los rasgos del museo indica 
que era parte de los palacios reales, y contaba con un paseo, una exe- 
dra con asientos y una gran casa donde estaba el refectorio.!!? Consta- 
ba de diversos pasillos y patios (en el último estaban los gabinetes par- 
ticulares y las estanterías), con pinturas coloridas en las paredes 
esbozando alegorías y símbolos. Tenía un parque zoológico y un extra- 
ño jardín botánico contiguos. El valor del sitio no impidió que la mala 
lengua de Timón de Fliunte lo considerara «la jaula de las musas».' 

La biblioteca, por un azar casi casual, fue al principio una sala de 
consulta; en pocos años cambió gracias a las ampliaciones. Años des- 
pués sería construida la biblioteca del Serapeum, tal vez por proble- 
mas de espacio, a cierta distancia del museo. Conviene advertir de 
que la biblioteca de Alejandría estaba dividida en dos partes. La pri- 
mera estaba en el museo y la segunda en el templo de Serapis o Se- 
rapeum. Ptolomeo l, y de eso hay pocas dudas, se encargó, asesorado 
por Demetrio de Falero, de alentar la dotación de libros para el mu- 
seo, aunque Ptolomeo II consolidó y prestigió el centro. En cuanto al 
Serapeum, los descubrimientos arqueológicos de 1945, descritos por 
A. Rowe,'** prueban que su fundación se debió a Ptolomeo II. 

El Serapeum, según los comentaristas, fue construido para hon- 
rar a Serapis. En su interior, el templo contaba con un cuarto para los 
sacerdotes y otro para la biblioteca. Una leyenda refiere que se reali- 
zaban banquetes sagrados en este lugar; otra alude a la gente que 
pernoctaba allí en busca de una revelación. 


TI 


Según Galeno,'' los Ptolomeos no escatimaron esfuerzos para 
incrementar la reputación de sus bibliotecas. Una práctica habitual 
consistía en pagar fianzas para obtener originales y poder copiarlos. 
No siempre los devolvían. Ptolomeo 1 solicitó a los atenienses los pa- 
piros con las copias oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurí- 
pides a cambio de dinero. Después de transcritos, se creía, serían re- 
puestos, pero sólo las copias volvieron a Atenas. Unas 79 obras 
oficiales de Esquilo, 120 de Sófocles y 88 de Eurípides se amontona- 
ron así en los estantes. Por ley, todo aquel que visitaba Alejandría de- 
bía donar una obra. 

El copiado y clasificación de los textos en rollos de papiro ocupó 
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a generaciones enteras formadas bajo los axiomas metódicos de la es- 
cuela peripatética. Los bibliotecarios, encerrados en sus gabinetes, 
atendieron la creciente demanda de lectores interesados en edicio- 
nes cada vez más elegantes y comentadas. En cada trabajo crítico los 
bibliotecarios colocaban, no siempre con buen tino, signos destina- 
dos a alertar sobre rasgos textuales: la atétesis (para indicar un verso 
faltante), la atétesis diplé (para indicar un verso maravilloso y digno de 
consideración), el asterisco (para indicar un verso repetido de modo 
incorrecto), la estigmé (para indicar versos dudosos), el obelos (trazo 
horizontal para los versos espurios), la antisigma (para denotar un 
cambio en el orden de los versos), etcétera. 


IV 


Sólo se podía llegar a ser director de la biblioteca por designa- 
ción real. El director debía ser un sacerdote,'” y era fuertemente cus- 
todiado, debido a los recelos y molestias de la población autóctona. 
Vivía en el palacio del rey y recibía toda clase de estímulos económi- 
cos para evitar su posible soborno o traición. No pagaba impuestos. 
Ejercía, sin poder eximirse, la tutoría del hijo del rey. Es importante 
no olvidar estos rasgos porque casi nunca se insiste en que los biblio- 
tecarios conformaban un tíasos o comunidad cultual eclesiástica. En 
ese sentido, el museo conservó una tradición oriental que era la de 
colocar los libros en templos, lo cual resulta lógico dada la situación 
geográfica de la biblioteca. 

Una de las dudas más razonables sobre los directores de la bi- 
blioteca tiene que ver con la ya mencionada dualidad de este sitio. 
¿Acaso el director del museo era también el director del Serapeum, o 
se trataba de dos directores completamente distintos? Según algunos, 
el director del museo delegaba en un erudito las funciones del Sera- 
peum. Pero tal vez no sea ésta la verdad. Agustín Millares Carlos, por 
ejemplo, opinó que el director era el mismo: « [...] Ambas institucio- 
nes, para los efectos administrativos, formaban una sola [...]».*" 


V 


El primer director de la biblioteca no fue Demetrio de Falero si- 


no Zenódoto de Éfeso (325-260 a.C.). Su labor más recordada con- 
sistió en la edición de clásicos como Homero. Riguroso, marcaba con 
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signos los versos dudosos y orientaba al lector al explicar el sentido 
de las frases difíciles. Algunos autores consideran a Zenódoto como 
el responsable de haber dividido los poemas homéricos en 24 libros. 
Uno de sus principales escritos fue una Vida de Homero, en el que dis- 
cutía todas las leyendas en torno al gran poeta épico. 

Apolonio de Rodas (1. h. 295 a.C.), poeta, sucedió a Zenódoto en 
la biblioteca, y como buen discípulo, lo atacó violentamente en Con- 
tra Zenódoto, donde evidenció los errores conceptuales y gramaticales 
de la edición de Homero. De modo inexplicable, Apolonio fue desti- 
tuido de su cargo, a pesar de haber sido tutor de Ptolomeo III Ever- 
gétes, quien no sintió el menor agradecimiento por él y nombró a 
Eratóstenes como director. 

Eratóstenes (276-195 a.C.) fue designado director tras la marcha 
de Apolonio y modificó la imagen de los bibliotecarios al combinar 
su actividad crítica con la científica. Era originario de Cirene y en su 
juventud había viajado a Atenas, en busca de conocimiento. Se con- 
virtió allí en discípulo de Zenón de Citio, y escuchó a los filósofos 
Aristón de Quíos y Arcesilao de Pitane.''* Ávido de saber, aprendió 
matemáticas en la Academia, la escuela de filosofía de Platón. 

Al asumir la dirección de la biblioteca, Eratóstenes emprendió 
una gestión que combinaba la investigación científica con la literaria. 
Sorprendió a todos al medir la circunferencia de la Tierra en 252.000 
estadios (unos 39.690 kilómetros). Hoy en día, las mediciones, mejo- 
radas con satélites y computadoras, han calculado la longitud de la 
circunferencia terrestre en 40.067,96 kilómetros. Consciente de no 
ser un gramático como sus antecesores, Eratóstenes se llamó a sí mis- 
mo filólogo.'* Murió porque se negó a comer. 

Calímaco de Cirene (310-240 a.C.),'? para algunos director y pa- 
ra otros simplemente colaborador!” de la biblioteca, se enfrentó a 
Apolonio y lo ridiculizó en decenas de ingeniosos epigramas. Tam- 
bién atacó a Platón y lo consideró un pésimo crítico literario, enemi- 
go de la verdadera poesía. El Léxico de Suda atribuye a Calímaco la pa- 
ternidad de 800 rollos de papiro,'* de lo que apenas queda una 
colección de 6 himnos, 63 epigramas algunas elegías, y cientos de 
fragmentos recopilados. '? 

Calímaco demostró ser un escritor competente, pero como biblio- 
tecario contribuyó con un aporte insoslayable en la historia de los es- 
tudios bibliográficos. Durante meses, hizo un catálogo biobibliográfico 
de los clásicos más relevantes contenidos en la biblioteca de Alejan- 
dría. El título de este trabajo, que ocupó 120 libros, era Tablas de todos 


los que fueron eminentes en literatura en todos los géneros. El método consis- 
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tió en dividir las obras en más de ocho géneros: retóricos, legisladores, 
misceláneos, filósofos, historiadores, médicos, poetas épicos, poetas 
trágicos y poetas cómicos. Según Ateneo,” Calímaco tenía la costum- 
bre de concluir sus reseñas con el número de líneas de las obras com- 
pletas de los autores.'* También dejó otro catálogo titulado Tabla de es- 
critores dramáticos ordenados cronológicamente desde los primeros tiempos. 

Calímaco tuvo seguidores. El más conocido acaso fue Hermipo 
de Esmirna (111 a.C.),'2 historiador y filósofo. Además de él, Calíma- 
co encontró alumnos diligentes en Istro de Cirene (siglo 111 a.C.), 
compilador de materiales históricos, y Filostéfano, geógrafo. 

Aristófanes de Bizancio (257-180 a.C.) obtuvo el cargo de direc- 
tor de la biblioteca en el 195 a.C. Gramático respetado, constituyó la 
escuela analógica y editó a Homero; se ganó, además, el derecho a 
establecer los nombres de los clásicos obligatorios en toda Grecia. 
Sus léxicos de arcaísmos y revisión de las Tablas de Calímaco le ga- 
rantizaron adeptos incondicionales. 

Aristarco de Samotracia (220-143 a.C.) ascendió a la dirección de 
la biblioteca apoyado por su antecesor, para quien la continuación 
de los estudios gramaticales era un asunto de honor. En 800 libros!” 
comentó a los principales poetas y delimitó importantes problemas 
propios de la obra de Homero. De él, como del resto de los mencio- 
nados (excepto Apolonio de Rodas), no ha sobrevivido siquiera un 
tratado íntegro. 

Algunos ayudantes de la biblioteca fueron recordados por haber 
sido, ante todo, notables escritores. Licofrón de Calcis (Jl. 257 a.C.), 
asesinado con flechas, sobresalió por su doble condición de creador 
y crítico. Afortunado, es uno de los pocos autores de quien leemos 
un extenso poema íntegro (Alejandra en 1.474 versos), aunque sus 
versiones críticas no existan. 

Otro notable autor de la escuela de Aristarco fue Dídimo de Ale- 
jandría (65 a.C.-10 d.C.),'? gramático apodado Calcentéreo por unos 
y Bibliólata por otros (debido a su facilidad para olvidar lo escrito al 
terminar un libro), autor de unos 3.500 rollos completamente perdi- 
dos. Apoyado por los catálogos, escribió comentarios a cada uno de los 
poetas y estudió con profusión la estructura de la prosa de los oradores. 

El asesinato de Ptolomeo VII Neofilopátor, hacia el 144 a.C., de- 
sató una crisis. Aristarco y todo su grupo de seguidores, sin vacilacio- 
nes, huyeron de Alejandría. Ptolomeo VITL a quien sus contemporá- 
neos odiaban, designó como director de la biblioteca a un militar 


sobre quien desconocemos absolutamente todo. Desde ese momen- 
to, no se supo nada más de los bibliotecarios. 
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VI 


La brillante labor de la biblioteca fue ensombrecida por una suce- 
sión interminable de ataques. Julio César, en la guerra por el trono de 
Egipto, se inclinó a favor de Cleopatra. Como consecuencia de esta 
elección, sobrevino una guerra civil en diversas regiones, incluida 
Alejandría. El 9 de noviembre del 48 a.C., las tropas egipcias, coman- 
dadas por Aquila, asediaron a César en el palacio real de la ciudad e in- 
tentaron capturar las naves romanas en el puerto. En medio de los 
combates, César mandó lanzar teas incendiarias contra la flota egipcia, 
reduciéndola a cenizas en pocas horas. Dión Casio supuso que el in- 
cendio alcanzó unos depósitos en el puerto, donde se quemaron nu- 
merosos libros.'” Séneca, en efecto, confirmó la pérdida de 40.000 ro- 
llos en este hecho,'*% y Orosio reiteró que «al invadir las llamas parte de 
la ciudad consumieron cuarenta mil libros depositados por casualidad 
en los edificios».!*! 

¿Estos 40.000 libros pertenecían a la biblioteca de Alejandría? 
Los eruditos aún discuten los pormenores. El historiador Edward 
Alexander Parsons lo negó.'** Luciano Canfora tampoco lo ha creído 
y advirtió que sólo se trataba de libros de un depósito para su poste- 
rior conservación.'* Por mi parte, me arriesgo a conjeturar que esos 
40.000 libros estaban en ese depósito después de haber llegado a Ale- 
jandría en distintos barcos, es decir, eran adquisiciones recientes pa- 
ra la biblioteca del museo. Por desgracia, los conflictos impidieron la 
llegada de los textos a su destino final. 

Casi nunca se comenta, pero Claudio, gobernante de Roma des- 
de el 41 hasta el 54, tras escribir en griego una obra sobre los etrus- 
cos y otra sobre los cartagineses, quiso celebrar la escritura de estos li- 
bros y creó un anexo del museo.'* En cualquier caso, por aquel 
entonces Marco Antonio quiso demostrar su amor a Cleopatra do- 
nándole los libros de la biblioteca de Pérgamo. 


vu 


Existe una polémica, todavía vigente, sobre la destrucción de li- 
bros hecha por los cristianos. Algunos historiadores han acusado al 
patriarca Teófilo de haber atacado el Serapeum en el año 389 y la bi- 
blioteca el 391, con una multitud enfurecida. El historiador Edward 
Gibbon ha advertido que «Teófilo procedió a demoler el Templo de 
Serapis, sin otras dificultades que las encontradas por él en el peso y 
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en la solidez de los materiales [...]. La valiosa biblioteca de Alejandría 
fue saqueada o destruida; y cerca de veinte años después, la aparien- 
cia de los anaqueles vacíos excitó la furia y la indignación de cada es- 
pectador cuya mente no estuviese absolutamente oscurecida por un 
prejuicio religioso».'* 

Al concluir la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces 
el sitio y demolieron las paredes. Teófilo era un hombre resentido, 
mezquino y oportunista: tras haber sido lector fanático de los escritos 
de Orígenes de Alejandría (185-232 d.C.), pasó a ser enemigo de to- 
do cuanto le parecía derivado de la obra de este autor y condenó sus 
escritos en el Concilio de Alejandría del año 400. 


VII 


El Serapeum fue destruido por órdenes de Teófilo, pero no hay 
un consenso unánime entre los historiadores en torno a quiénes des- 
truyeron los libros del museo. ¿Fueron los romanos? ¿Fueron los cris- 
tianos? ¿O quizá los árabes? Para poder responder a esto debemos re- 
visar qué pruebas hay contra los árabes, antes de seguir repitiendo 
una calumnia o una verdad a medias. 

Según Eutiquio, el comandante Amrou ibn al-Ass, terminada la 
conquista de Egipto, dirigió una carta al segundo sucesor de Maho- 
ma, Omar 1 (586-644), donde le presentaba el inventario de Alejan- 
dría: 4.000 palacios, 4.000 baños públicos, 400 teatros, 40.000 judíos 
y 12.000 tiendas. La misiva concluía así: «Los musulmanes parecen 
aguardar impacientes el disfrute de los frutos de su victori».'% 

Esta carta omitió la existencia de la biblioteca del museo, la cual 
era, sin lugar a dudas, un monumento de Alejandría. No obstante, el 
cronista y pensador Ibn al-Kifti, admirador de Aristóteles, recordó en 
sus páginas cómo el general Amrou se entrevistó con el comentarista 
Juan Filópono, quien le pidió tomar una decisión sobre el futuro de 
los libros de la biblioteca del museo y le advirtió que las actividades 
estaban momentáneamente suspendidas. AÁmrou no se atrevió a res- 
ponder, y prefirió enviar otra misiva con el propósito de indagar qué 
pensaba el monarca sobre estos libros.” 

Pasado un tiempo, Amrou recibió la respuesta y leyó a Filópono, no 
sin pesadumbre, la decisión de Omar: «Con relación a los libros que 
mencionas, aquí está mi respuesta. Si los libros contienen la misma doc- 


trina del Corán, no sirven para nada porque repiten; si los libros no es- 
tán de acuerdo con la doctrina del Corán, no tiene caso conservarlos». 
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Amrou lamentó este criterio, pero fue obediente, según el cronis- 
ta árabe Abd al-Latif, y no vaciló en cumplir la orden recibida: «La bi- 
blioteca de Alejandría fue incendiada y totalmente destruida».!% Los 
papiros, según Kifti, sirvieron para encender el fuego de los baños pú- 
blicos. En lugar de cualquier otro material, los textos de Hesíodo, Pla- 
tón, Gorgias, Arquíloco, Manetón, Safo, Alceo, Alcmán y miles más, 
sirvieron como combustible durante seis largos y áridos meses. 

Hasta aquí todo parece estar bien, pero hay eruditos que recha- 
zan estos datos como apócrifos: 

1) No hay ningún testigo coetáneo de los hechos. Abd al-Latif e 
Ibn al-Kifti vivieron entre los siglos xt y Xu1, es decir, al menos seis y 
siete siglos posteriores al incidente. 

2) La biblioteca del museo contenía libros de Aristóteles, el más 
conocido de los filósofos para el mundo árabe. Baste recordar que el 
Aristóteles de la Edad Media de Occidente vino de las traducciones 
árabes en su mayor parte. ¿Fueron destruidos todos sus libros? 

3) Es muy posible que los cristianos destruyesen los libros consi- 
derados heréticos de la biblioteca del museo antes del siglo vI, cuan- 
do los árabes conquistaron Egipto. Si los monjes de Cirilo asesinaron 
sin escrúpulos a la hija del bibliotecario Teón, llamada Hipatia, si des- 
truyeron el Serapeum, obviamente no tuvieron ningún impedimento 
para reducir a escombros la biblioteca, lo que daría sentido al hecho 
de no haber sido mencionada en el inventario destinado a Omar L 

4) Juan Filópono no pudo conversar con los enviados de Omar 1 
porque vivió en el siglo vr y no en el vr. 

Y aquí todo se complica aún más, pues nadie ha sabido explicar 
por qué las fuentes son árabes y no griegas, cristianas o romanas. Abd 
al-Latif e Ibn al-Kifti, los dos historiadores, eran árabes doctos y co- 
nocedores del pensamiento aristotélico. Según algunos especialistas 
en el tema, estos historiadores acusaron a Omar 1 para deslegitimar 
así la corriente dinástica de este califa y presentar ante el mundo ára- 
be a Saladino (1137/38-1 193), el héroe de las cruzadas, como un sal- 
vador, como un sultán contrario a Omar L 

Abd al-Latif e Ibn al-Kifti, en verdad, conocieron y admiraron a Sa- 
ladino. En el caso de Ibn al-Kifti (muerto el año 1248), formado en El 
Cairo, hay un aspecto controvertido y es que su libro, titulado Ta rikh 
al-Hukama (Crónica de hombres sabi05), se conserva sólo en un epítome 
realizado por al-Zawzani en el año 1249, como lo ha destacado A. Die- 
trich.*% Así como se perdieron unos 26 libros suyos sobre medicina 
y filosofía, pueden haberse perdido informaciones determinantes en 
el resumen hoy preservado. 
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De cualquier forma, la suposición de la destrucción de la biblio- 
teca de Alejandría por parte de los árabes llegó a Occidente y co- 
menzó a fortalecerse en el siglo xvi. El orientalista inglés Edward Po- 
cocke (1604-1691) divulgó esta idea en su traducción de 1649 de la 
obra Specimen historiae arabum de Bar Hebraeus. En 1656 contribuyó a 
afianzar esta posibilidad cuando apareció su edición de los Anales de 
Eutiquio en árabe y en latín. Su hijo Edward (1648-1727) completó el 
rompecabezas de la quema de la biblioteca cuando publicó la des- 
cripción de Egipto de Abd al-Latif. 

Edward Gibbon, en Historia de la decadencia y caída del Imperio Ro- 
mano (1776-1788), puso en duda a los dos historiadores árabes, por 
su distancia cronológica de los hechos y porque en el mundo musul- 
mán la práctica habitual era preservar los libros y no destruirlos. 

La polémica se ha mantenido desde el siglo xvIm. En el siglo XIX, 
el doctor Le Fort se atrevió a decir que fueron los cristianos y no los 
árabes los causantes de la destrucción de la biblioteca de Alejandría, 
ante un auditorio de París. El obispo de Orleáns, monseñor Dupan- 
loup, lo desmintió y acusó a Le Fort de tergiversar los datos. Un pro- 
fesor de nombre Chastel publicó un artículo indeciso y apoyó la idea 
de Le Fort.' En España, la discusión interesó al padre Tomás Cáma- 
ra, quien revisó y refutó ese texto, sin pruebas, en una célebre y fácil- 
mente olvidable Contestación a la historia del conflicto entre la religión y la 
ciencia de Juan Guillermo Draper (Valladolid, 1880). 


IX 


Actualmente, la tesis de los árabes ha perdido fuerza y ha dado 
origen a nuevas hipótesis. Me limito a repasar tres de ellas: 

1) Los romanos. Durante una rebelión en Alejandría ocurrida en 
el 215, ha dicho Dión Casio,'* las tropas romanas de Caracalla sa- 
quearon el museo. El año 972, cuando la reina Zenobia de Palmira 
decidió asaltar Alejandría, las persecuciones contra bibliotecarios y li- 
bros fueron despiadadas. El historiador Ammiano,'* al describir esta 
época, se refería al «ahora perdido lugar llamado Bruquion, durade- 
ro domicilio de prestigiosos hombres». 

En el Bruquion estaban los palacios reales y el museo. El año 273, 
Aureliano devolvió la ciudad a Roma, pero sus soldados no respeta- 
ron la biblioteca. Tras los sucesos con Zenobia, el emperador Diocle- 


ciano instigó años más tarde la desaparición de todos los escritos de 
magia y alquimia hacia el 297. Supersticioso en exceso, creyó que los 
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alejandrinos podían aprender a convertir metales en oro con el pro- 
pósito de comprar armas.'* Diocleciano también persiguió a cientos 
de cristianos, como dice Anastasio el Bibliotecario,'* y quemó los li- 
bros sagrados con fuego. Diocleciano hacía destruir los libros en el 
mercado.'* Un registro antiguo ha advertido que el Acta Martyrum 
era muy costosa porque numerosos ejemplares habían desapare- 
cido.'* 

Llama la atención la abundancia de registros de censura y perse- 
cución contra libros cristianos en África. Los textos eran confiscados. 
Según el testimonio de Zenófilo, en Cirta, ciudad de Numidia, hacia 
el 395 se recogían los textos cristianos para su destrucción.'* En Abi- 
sinia, el obispo Fundano le entregó los libros sagrados al magistrado 
y éste ordenó su quema, pero cuando los soldados los pusieron en 
una hoguera pública, llovió y las obras se salvaron.'* 

2) Un terremoto. Al menos 23 terremotos asolaron Alejandría 
entre el 320 y el 1303. En el verano del año 365 un devastador terre- 
moto acabó con numerosas edificaciones. De hecho, el equipo de 
Franck Goddio del Institut Européen d'Archéologie Sous-Marine, ha 
encontrado en el fondo de las aguas del puerto cientos de objetos y 
pedazos de columnas que demuestran el hundimiento en las aguas 
de parte de la ciudad de Alejandría. 

3) La negligencia. Los diversos choques políticos y militares deri- 
varon en la falta de presupuesto e interés en las actividades de la bi- 
blioteca. Los bibliotecarios se marcharon en busca de ciudades más 
tranquilas, como Roma, por nombrar una, y la labor de copiado fue 
progresivamente abandonada. Esta hipótesis no es en absoluto des- 
cartable. 


XxX 


Al hablar de esta destrucción sistemática de la biblioteca de Ale- 
jandría, hay que recordar al lector el número de obras de los depósi- 
tos. Según la Carta de Aristeas, hubo 20.000 rollos, y el plan del rey era 
alcanzar la cifra de 500.000. Aulo Gelio'* y Amianno Marcelino!% 
coincidieron al hablar de 700.000 rollos. Georgius Syncellus habló de 
100.000 libros. Juan Tzetzes,'5! comentarista bizantino, quiso mediar 
al referirse a la división de la biblioteca: con 42.800 manuscritos en el 
Serapeum y 490.000 en el museo, de los cuales 400.000 estaban edi- 
tados y 90.000 aguardaban edición. 


CAPÍTULO CINCO 


OTRAS ANTIGUAS BIBLIOTECAS GRIEGAS DESTRUIDAS 


LA BIBLIOTECA DE PÉRGAMO 


Casi a la sombra, ignorada con saña, la historia de la biblioteca de 
Pérgamo es, a pesar de su misteriosa desaparición, un hito tan fasci- 
nante como la biblioteca de Alejandría, de la que fue rival. Según Es- 
trabón,!? la fundó el rey Eumenes en el siglo 11 a.C. con la intención 
de desafiar a los monarcas de Alejandría. Vitruvio,'* en un comenta- 
rio menos polémico, resaltó que «los monarcas atálidas, estimulados 
por su gran amor por la filología, establecieron una magnífica bi- 
blioteca pública en Pérgamo». 

A lo largo de los años, Eumenes llegó a reunir 200.000 o 300.000 
volúmenes copiados en pergamino, un material más flexible, menos 
perecedero. El uso del pergamino se debió, como ha indicado Li- 
do,'* a la negativa de Ptolomeo V de exportar más papiro, con el fin 
de aniquilar la fuente de trabajo de los bibliotecarios de Pérgamo. 
Plinio!%5 convalidó este dato al decir: «Después, por la rivalidad entre 
Ptolomeo y Eumenes por las bibliotecas, cuando Ptolomeo suprimió 
la exportación de papiros, otra vez de acuerdo con Varrón, los libros 
de ovejo fueron inventados en Pérgamo; y de ahí que el uso de este 
material se volviese común, tanto que vino a ser el instrumento de la 
inmortalidad del hombre [...]». 

Galeno descubrió numerosas falsificaciones en esta biblioteca. Al 
parecer, la prisa por contar con una de las colecciones más valiosas 
del mundo fomentó deslices filológicos.'** Uno de los casos más gra- 
ves fue el del falso hallazgo de un discurso desconocido de Demóste- 
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nes; en realidad, apenas era un texto poco divulgado, pero ya edita- 
do en Alejandría. Laercio ha contado que los bibliotecarios a veces 
cometían censura contra los libros y expurgaban los pasajes que les 
parecían inconvenientes. !5” 

Con Crates de Malos como director de esta biblioteca se impuso 
una directriz filosófica,'*% con predominio de la doctrina estoica. Se 
privilegió el ejercicio de las conjeturas alegóricas homéricas, y la prác- 
tica etimológica, dedicada a intentar establecer dominios gramaticales 
inéditos para reforzar tesis epistemológicas. Un ejemplo del tipo de in- 
vestigaciones realizadas por Crates puede ser el siguiente: mientras que 
varias generaciones consideraron la descripción hecha por Homero 
del escudo de Aquiles como una mera interpolación posterior (el Es- 
colio de Aristónico S 483, hoy disponible, mencionó la atétesis de Zenó- 
doto), Crates justificó el pasaje al proponer una lectura en la que las 
diez partes del Escudo correspondían exactamente a los diez círculos 
celestiales, lo cual hizo de Homero el padre de la astronomía. 

Antígono de Caristo, hacia el siglo 111 a.C., trabajó en la bibliote- 
ca y se distinguió como biógrafo e historiador. A diferencia de mu- 
chos de sus contemporáneos, Antígono viajó y buscó testimonios so- 
bre obras arquitectónicas, leyendas y personajes. El helenista 
Wilamowitz lo consideró un genio y advirtió en todos sus libros el 
afán por la amenidad y por el asombro.'% 

Este esfuerzo se detuvo por las acciones bélicas en el Asia Menor. 
Se cree que Marco Antonio, tras la destrucción de Pérgamo, envió los 
pergaminos (unos 200.000) a su amada Cleopatra con el propósito 
de donarlos al Serapeum de Alejandría (era su manera de disculpar 
la quema del 47 a.C.). Por desgracia, esta información, proporciona- 
da por Plutarco,!* tiene por única fuente a un escritor desconocido 
llamado Calvisio. 

En todo caso, la rivalidad acabó en remedo, mera mueca. No im- 
porta ya si los libros terminaron en los anaqueles de la biblioteca de 
Alejandría o fueron destruidos en Pérgamo: todos desaparecieron y 
la biblioteca es hoy un montón de ruinas. 


LA DESAPARICIÓN DE CIENTOS DE OBRAS DE ARISTÓTELES 


Alfonso Reyes se refirió a la obra perdida de Aristóteles de Esta- 
gira (384-322 a.C.): «[...] ya se sabe que, si de Platón conservamos las 
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obras exotéricas, de Aristóteles conservamos sobre todo las esotéricas 
[...]»..9 Lo que actualmente se preserva del filósofo son meros apun- 
tes de clase, reunidos por bibliófilos o discípulos. Sus primeros diálo- 
gos, recopilaciones, epístolas y poemas, desaparecieron. 

Para entender por qué sucedió esto convendría comenzar, a tal 
efecto, con una cita del geógrafo Estrabón de Amasia: «[...] [Aristó- 
teles], hasta donde sé, fue el primer coleccionista de libros conocido 
y el que enseñó a los reyes de Egipto cómo ordenar una biblioteca 
[...]».19 Aristóteles de Estagira fue el más renombrado bibliófilo en el 
mundo griego y uno de los primeros hombres en ser llamado El Lec- 
tor..5% A la muerte del filósofo Espeusipo, sobrino de Platón y direc- 
tor de la Academia, obtuvo las obras de éste tras el pago de tres ta- 
lentos. Su memorable colección de libros fue finalmente colocada en 
la biblioteca del Liceo, un gimnasio donde comenzó a formar estu- 
diantes hacia el año 335 a.C. 

Con el fin de instruir, Aristóteles impuso a sus alumnos un régl- 
men para fomentar la lectura: 

1) Estaban las lecciones acroáticas O acroamáticas, que eran sólo pa- 
ra iniciados y consistían en charlas en las que se discutían nociones 
profundas durante una caminata. 

9) También estaban las lecciones exotéricas O exteriores, para apren- 
dices, en las que se leían o recitaban las obras populares del pensa- 
dor, como sus diálogos. Es probable que cada alumno asumiera un 
papel a interpretar y el propio Aristóteles condujera la conversación 
como una especie de moderador.'* 

De hecho, los escritos de Aristóteles, se admite hoy, estaban clasi- 


ficados como sus lecciones: exotéricos, cuando eran diálogos al estilo 


platónico (hoy perdidos), y acroamáticos O esotéricos, cuando eran tex- 
tos de uso interno en el Liceo. 


Il 


El destino de la célebre biblioteca de Aristóteles, que es el desti- 
no de sus propios textos, cambió súbitamente por un hecho históri- 
co decisivo en la historia de Grecia: la muerte abrupta e inexplicable 
de Alejandro Magno el 323 a.C. Aristóteles, que había sido tutor del 
conquistador, asesor del régimen macedonio y probablemente espía, 
fue acusado casi de inmediato de impiedad por el responsable de los 
sacrificios de Atenas. En su contra se esgrimió un poema compuesto 
en honor del tirano Hermias, un gran amigo suyo de la región de As- 
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sos, asesinado por los persas. Como Sócrates, Aristóteles pudo que- 
darse y beber la cicuta, pero huyó; se mudó al cercano pueblo de Cal- 
cis, en la isla de Eubea, donde la familia de su madre poseía tierras y 
una casa. Pronto redactó su testamento, seguro ya de morir (falleció, 
en efecto, el 322 a.C.), y legó su biblioteca y la dirección del Liceo al 
Joven Teofrasto de Ereso. 

Otro discípulo importante del Liceo, Eudemo de Rodas, genio 
de la aritmética, tras el nombramiento de Teofrasto, se retiró a su ciu- 
dad natal con un cargamento de copias de tratados, notas y diálogos 
del maestro, estableciendo así una nueva rama peripatética de gran 
influencia posterior en la cultura romana. Andrónico, quien llegaría 
a ser el editor de los trabajos de Aristóteles en el siglo 1 a.C., era, por 
ejemplo, nativo de Rodas. 

Teofrasto impulsó el crecimiento del Liceo. Llegó a tener más de 
dos mil alumnos (no simultáneos, claro),'*% procedentes de todas las 
regiones de Grecia. Fue director del Liceo durante 34 o 35 años. A di- 
ferencia de su admirado maestro, tuvo la propiedad de la tierra don- 
de estaba la escuela gracias a las gestiones de su discípulo y amigo De- 
metrio de Falero, y contribuyó de un modo que nos es totalmente 
desconocido a aumentar considerablemente la biblioteca del edifi- 
cio. Ordenó la compra de ejemplares nuevos y escribió muchísimo. 
Laercio le atribuyó cientos de escritos sobre una enorme variedad de 
temas.'% En cualquier caso, Teofrasto, a los ochenta y cinco años, dis- 
puso el futuro de esa biblioteca. Se la entregó a un amigo suyo lla- 
mado Neleo: «[...]todos los libros, a Neleo [...]».1%” 

A la muerte de Teofrasto, Estratón de Lámpsaco quedó como di- 
rector, lo cual no deja de sorprendernos. ¿Por qué los libros se los de- 
jó sólo a Neleo? ¿Por qué no designó a Neleo como director? Según 
la conjetura magistral de Hans B. Gottschalk,!% Teofrasto no le dio 
los libros a Estratón, a pesar de designarlo, y sí a Neleo, porque de- 
seaba que éste preparara un catálogo y editara sus propios textos y los 
de Aristóteles. Neleo era todo un experto en la obra aristotélica; era, 
asimismo, un respetable discípulo de Teofrasto, con setenta años, y 
tenía relación suficiente con ese legado bibliográfico. 

Otra causa de esta elección es la siguiente: tal vez los textos corrían 
peligro inminente en Atenas, debido a la cada vez más inestable situa- 
ción política de la ciudad y dado que los atenienses conocían los víncu- 
los del Liceo con los macedonios. Ya en el año 306 a.C, un líder llama- 
do Sófocles propuso la prohibición de la enseñanza de la filosofía en 


Atenas, con miras al cierre del Liceo. No resulta descabellado pensar 
que Neleo había sido instruido por su maestro y amigo para llevarse los 
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libros a un lugar más seguro, bien Alejandría o bien su propia ciudad 
natal. Teofrasto dejó en manos de Neleo más de 157 títulos de Aristóte- 
les, en 542 rollos de papiro, y 225 títulos suyos, en 463 rollos de papiro, 
lo cual suma la cifra alarmante de 382 obras, contenidas en más de 
1.005 rollos de papiro. Si añadimos los cientos de originales o copias 
de autores presentes en la biblioteca del Liceo, estamos hablando de 
una biblioteca cuyos fondos podían poseer 10.000 papiros. Lo increíble 
es cómo pudo transportar Neleo estos manuscritos desde Atenas hasta 
las tierras tan lejanas donde los llevó, según los comentarios más fiables. 

Pero ¿quién era Neleo en realidad? Se sabe que era respetado en 
el Liceo. Había nacido en Escépsis, ciudad del Asia Menor, en una fe- 
cha hoy ignorada del siglo 1v a.C. Probablemente era coetáneo de 
Teofrasto. Su padre fue Corisco, amigo de Aristóteles, su compañero 
en Assos, donde vivieron bajo la protección de Hermias. La impor- 
tancia de este hecho debe considerarse extrema: Platón, por ejem- 
plo, mencionó a este Corisco en la Carta Sexta, donde lo definió co- 
mo un estudioso urgido de experiencias políticas; Aristóteles lo 
nombró en sus obras sobre lógica y en la Ética a Nicómaco. Estos ante- 
cedentes y, sin duda, su propia formación, otorgaban a Neleo condi- 
ciones suficientes para ser designado sucesor de Teofrasto, pero no 
sucedió así. Al ser nombrado Estratón de Lámpsaco, apodado El Fisi- 
co, como escolarca en el Liceo desde el año 288/6 a.C., Neleo reco- 
gió sus ropas, guardó sus libros y anunció su viaje a Escépsis, lo que 
dejó a los peripatéticos sin las obras del maestro. 


TI 


Neleo, según una versión,!'” vendió los míticos libros a cambio de 
una elevada suma a la biblioteca de Alejandría. Según otra versión, 
los libros llegaron hasta Escépsis y allí se quedaron en manos de los 
herederos de Neleo, quienes los escondieron bajo tierra para evitar 
que fueran robados por los reyes atálidas.!” 

El asunto es delicado: ¿Neleo vendió por afán de lucro los bros 
o escogió regalarlos a su familia, que se distinguía por su ignorancia? 
P. Moraux, con gran astucia, formuló, ante tantas contradicciones, 
una hipótesis sensacional: Neleo habría vendido a Ptolomeo todos los 
libros de la biblioteca de Aristóteles y de Teofrasto, pero todos los uti- 
lizados por éstos para sus labores de enseñanza y escritura. Quizá fa- 
cilitó también originales de diálogos y copias de notas o de obras ra- 
ras; hubo, no obstante, algo de burla en su acción.!” 
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Mi tesis es diferente. Neleo, a mi juicio, accedió a vender un buen 
número de textos editados de Aristóteles y Teofrasto y los libros de 
otros autores de la biblioteca del Liceo. Se quedó, en cambio, con los 
manuscritos aún sin ordenar, específicamente con los escritos acro- 
máticos, los cuales no estaban, por su condición de notas del maestro 
o de sus discípulos, en un estado de edición aceptable. Neleo con- 
servó para sí la parte esotérica, la parte secreta, y sus descendientes 
los escondieron en un depósito para evitar su robo o saqueo. 

La venta hecha fue realizada a través de un intermediario, el cual 
pudo ser Demetrio de Falero, quien todavía trabajaba para ese en- 
tonces en la biblioteca de Alejandría bajo las órdenes de Ptolomeo 1. 
Demetrio era seguramente buen amigo suyo, pues ambos habían 
compartido en el Liceo las enseñanzas de Teofrasto. Que aceptara, 
además, deshacerse de muchos manuscritos tiene sentido por las si- 
guientes razones: 

a) Porque el viaje a Escépsis exigía fondos. 

b) Porque el arriesgado traslado por tierra y por mar de una bi- 
blioteca de tal magnitud no podía ser obra de un solo hombre. 

c) Porque era una manera de garantizar la seguridad de los textos. 

Una prueba de que algunos de los libros heredados por Neleo 
llegaron a Alejandría se encuentra en un documento de al-Farabi, 
conservado por Ibn-Abi-Usaybi'a,'”? donde expresamente se destacó 
que el emperador Augusto, una vez conquistada Alejandría, «[...] ins- 
peccionó las bibliotecas y la fecha de la producción de los libros, y en- 
contró en ellas manuscritos de obras de Aristóteles, escritas en su 
tiempo y en el de Teofrasto[...]». 

Ninguno de estos manuscritos podría haber estado en Alejandría 
de aceptar que Neleo no los vendió. 


Iv 


Neleo guardó las obras acroamáticas en su casa y las legó a sus su- 
cesores, hombres ordinarios, quienes las ocultaron en un lugar bajo tie- 
rra.!”* Para salvar los libros de los reyes atálidas, los condenaron a la hu- 
medad y los hongos. Doscientos años después, lo salvado fue adquirido 
por Apelicón de Teos, quien les pagó en oro. Ateneo ha confirmado 
que «l...] así filosofó las tesis peripatéticas, y compró la biblioteca de 
Aristóteles y otros muchos escritos —pues era rico— [...]».!”* 

Tras la adquisición, Apelicón completó un extraño ciclo y remitió 
los libros hasta su casa en Atenas, donde transfirió los textos a nuevas 


71 


copias que salieron con muchos errores. Apelicón era vanidoso y la- 
drón. Robó los originales de las antiguas resoluciones de la Asamblea 
de Atenas.'* De acuerdo a un plan premeditado, obtuvo la ciudada- 
nía ateniense y quiso ganar la simpatía del tirano Atenión, haciendo 
valer su dominio de los principios de la escuela peripatética, a la cual 
pertenecía este último. Apelicón divulgó su errónea labor filológica 
y recordó a sus compatriotas su adquisición, un símbolo útil en me- 
dio de la guerra de independencia contra los romanos que libraba en 
aquella época el general Mitrídates. La adulación, casi siempre, re- 
compensa: finalmente fue enviado a Delos con un grupo de solda- 
dos, pero su ignorancia en materia militar permitió al general roma- 
no Orbio capturar a los griegos, aunque Apelicón logró huir. 

Sila, en el 87-86 a.C., asedió y capturó Atenas. No quería des- 
truirla; toleró un pillaje controlado, actitud que le valió el apodo de 
El Afortunado. Los soldados saquearon casa tras Casa y encontraron a 
Apelicón refugiado en su biblioteca, donde lo asesinaron. Sila orde- 
nó transportar sus libros en un barco hasta Roma, donde los expuso 
en su villa para envidia de los eruditos.!”* Ibn al-Kifti, al salvar un ca- 
tálogo de los libros de Aristóteles hecho por un tal Ptolomeo El-Ga- 
rib (El Extraño), retomó la versión de Estrabón y Plutarco y señaló, 
al reseñar el título 92, lo siguiente: « [...]los libros encontrados en la 
biblioteca de un hombre llamado Apelicón[...] pta 

Otro general romano, Lúculo, encontró manuscritos y copias de 
los escritos de Aristóteles en Amiso, tierra de sabios, y los trasladó a 
su casa en Roma; no olvidó traer entre los prisioneros de guerra a Ti- 
ranión, un erudito griego. Tiranión vivió en Roma desde el 67 a.C. y 
su condición de esclavo no le impidió consolidar, debido a su carác- 
ter amable y a su sabiduría, una hermosa amistad con Cicerón (106- 
43 d.C.), Ático y otros estudiosos del imperio. Escribió libros sobre 
problemas homéricos y textos gramaticales. Si nos atenemos al mis- 
mo Cicerón," fue un consumado conocedor de la geografía de su 
tiempo. Entre otras cosas, creó una escuela temida por su rigor. Es- 
trabón lo tuvo por maestro en Roma, seguramente hacia el año 30 a.C., 
y este vínculo hace pensar que toda su crónica sobre la transmisión 
de los libros de Aristóteles y Teofrasto tuvo como fuente una conver- 
sación o lección de Tiranión, cuyo mayor interés era convertirse en 
el editor de los míticos libros.'”” 

Sila y Lúculo pusieron sus bibliotecas a disposición de sus amigos. 
Cicerón, por ejemplo, iba a la de Lúculo y revisaba algunos textos de 


Aristóteles. Tiranión, en cambio, siempre reconoció como más in- 
teresantes los manuscritos de la villa de Sila y planificó con premedi- 
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tación y alevosía un método para poder leer y editar los textos. No co- 
municó a nadie su proyecto; tenía por inspirador a su maestro en Ro- 
das, Dionisio Tracio, un discípulo de Aristarco, el filólogo de la bi- 
blioteca de Alejandría. Sabía, entre otras cosas, del engaño de Neleo; 
sabía de la venta a Apelicón de Teos; no vaciló en acometer su em- 
presa. Estrabón lo definió como «un amante de las cosas de Aristóte- 
les» y dijo que «puso las manos en la Biblioteca por lisonjear».!*! 

Según parece, Apelicón produjo una pésima edición y arruinó 
decenas de libros; Tiranión tampoco logró una buena edición, lo 
cual inició una tradición de permanentes malentendidos en torno a 
los estudios aristotélicos. Plutarco, casi de refilón, dijo que Tiranión 
preparó la mayor parte de las cosas, es decir, los libros.!*? Con algo de 
paciencia y mucho egoísmo, Tiranión quiso culminar esta magna 
aventura intelectual, pero su muerte frustró su intento. 


V 


Andrónico, formado en la isla de Rodas, supuesto decimoprimer 
director del Liceo, hizo la edición definitiva de las obras de Aristóte- 
les y Teofrasto. Hacia el 40 o 20 a.C., animado por los trabajos de Ti- 
ranión, editó las obras y dejó en el quinto volumen un catálogo de tí- 
tulos hoy perdido.'* Porfirio admitió la existencia de una edición 
hecha por Andrónico, que se ordenaba por materias y no por fechas, 
edición que él imitó al clasificar las Enéadas de Plotino.** 

No hay modo de saber qué refundió Andrónico, pero cambió la 
historia de los escritos aristotélicos al provocar el olvido de sus libros 
populares.'*% Pudo haber creado el término de metafísica para referir- 
se a los tratados relacionados con la filosofía primera. Mouraux, es- 
céptico ante esta presunción, ha sugerido que el catálogo de Laercio 
sí contenía el título de Metafísica, pero dado que existe una laguna de 
cinco títulos en la cuarta columna de las cinco en las cuales fue trans- 
crito el catálogo, puede pensarse que ese espacio era ocupado, junto 
con otros cuatro títulos, por el de Metafísica.'** De cualquier modo, se 
trata sólo de una nueva conjetura. 

Cicerón no conoció la edición de Andrónico porque murió el 
43 a.C., pero pudo reconocer tempranamente las diferencias exis- 
tentes entre los escritos exotéricos y los acroamáticos.!'* En De Finibus 
(V5,12) estableció que los escritos morales fueron escritos popularmen- 


te, como si fueran exotéricos, en tanto los otros eran más limados y di- 
fíciles. Una de sus cartas reveló su gusto por ir a la villa del hijo de Si- 
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la, Fausto, a leer los libros de Aristóteles.!% Fausto heredó todas las ri- 
quezas de su padre, entre las cuales sobresalió la biblioteca captura- 
da en Atenas, y al menos por un tiempo fue el centro de atención de 
los intelectuales. Su derroche lo arruinó y en poco tiempo debió pu- 
blicar la lista de sus bienes para rematarlos. Con la venta, la bibliote- 
ca quedó en distintas casas y desde entonces los volúmenes se per- 
dieron. 

Lo único conocido es que el emperador Caracalla (188-217), en 
una crisis de locura, ordenó quemar muchos de los libros de Aristó- 
teles y de la escuela peripatética porque consideraba responsable al 
pensador de la muerte de Alejandro Magno, esto es, le atribuyó el en- 
venenamiento sufrido por éste.!% | 


VI 


En la historia de la pérdida de los escritos de Aristóteles hay una 
- ausencia que ha dado origen a la más intensa discusión de todos los 
tiempos en el ámbito literario. Se trata, sin duda, de la desaparición o 
destrucción del segundo libro de la Poética de este pensador, dedicado 
al estudio de la comedia antigua y al del concepto de catarsis. Su exis- 
tencia ha sido cuestionada, pero hay suficientes pruebas para demos- 
trar lo contrario. De hecho, la destacan los tres catálogos de la obra de 
Aristóteles preparados en la antigúedad. El comentarista Eustracio, en 
el 1100, por ejemplo, en sus Comentarios sobre la Ética Nicomáquea dijo 
que Aristóteles mencionó el Margites de Homero en el primer libro de 
la Poética, lo cual evidencia una continuación.!”% Es el mismo caso de 
William de Moerbeke, quien en su traducción latina de la Poética, usó 
un título ilustrativo: «primus Aristotilis de arte poetica liber explicit». Ese 
«primus» ha hecho temblar a decenas de profesores de filosofía. 

Sobre cómo pudo perderse, coexisten varias teorías. Cito algunas 
de las más importantes: 

1. Umberto Eco, en El nombre de la rosa (1980), propuso una hi- 
pótesis interesante: el segundo libro fue destruido progresivamente 
por la Iglesia en su intento por contener la influencia de las come- 
dias. 

2. Jacob Bernays se basó en una cita del filósofo Proclo, donde és- 
te discutió los efectos de la comedia y la tragedia en las emociones 
humanas, para señalar que en el siglo v d.C. todavía podía leerse la 


obra.” 


3. Ingram Bywater ha escrito que el segundo libro se perdió 
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cuando los libros de Aristóteles estaban en rollos de papiro separa- 
dos, por lo cual no fueron transferidos a códices. !” 

4. Valentín García Yebra, en el prólogo a su traducción castellana 
de la Poética, advirtió que el segundo libro desapareció por el desin- 
terés por la comedia y la elaboración de epítomes cuya superficiali- 
dad fomentó la falta de copias de la obra original.!'* 

5. El helenista Richard Janko ha tenido otra idea: la Poética era el 
último de los libros en la edición de las obras de Aristóteles, lo cual 
pudo haber ocasionado que la falta de interés suspendiera la repro- 
ducción y el volumen desapareciera sin dejar otro rastro que un epí- 
tome bizantino, el Tractatus Coislinianus, el cual, según él, es un resu- 
men de ese segundo libro. '** 

Quiero señalar que mi sospecha, solitaria, escéptica, procede pre- 
cisamente de la idea de Janko. El desinterés fue la verdadera causa de 
la desaparición de este mítico segundo libro, y una tradición parale- 
la, secreta, persuasiva, comenzó desde entonces con epítomes para 
recordar el contenido: uno de esos intentos es el famoso Tractatus 
Cotslinianus. 


MÁS BIBLIOTECAS EN RUINAS 


La historia cultural de la Grecia clásica, según se ha visto, es tam- 
bién la historia de decenas de bibliotecas desaparecidas. Además de 
las ya mencionadas, que acaso son las de mayor prestigio, hubo 
otras.'” Aulo Gelio comentó que la biblioteca del tirano Pisístrato se 
la llevó el persa Jerjes y que fue devuelta por el rey Seleuco.'* 

En el siglo 11 a.C., Mar Ibas insistió en que Seleuco, al ser nombra- 
do rey, quemó todos los libros encontrados en el mundo «porque que- 
ría que el cálculo del tiempo comenzara con él». En las llamas de la bi- 
blioteca de Atenas ardió el manuscrito de la Historia de Tucídides, y, 
de acuerdo con su extraño relato, Demóstenes volvió a dictar la obra 
entera porque la sabía de memoria.'” Según Luciano de Samósata, el 
orador había copiado a mano ocho veces este volumen.'% Otros libros 
que debieron de arder fueron las ediciones de la Ilíada y la Odisea, cu- 
ya primera edición escrita fue gestada por el tirano Pisístrato. 

No hay modo de saber qué sucedió con bibliotecas como la de 
Atenas, fundada por Adriano.'”* Los Ptolomeos hicieron construir 
también en Atenas el Ptolemaion, un edificio que constaba de una bi- 


blioteca regular. Hay una inscripción donde puede leerse que «[...] 
dedicaron un vaso a la diosa madre y Estefanoro 17 dracmas, de 
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acuerdo al decreto de Dioscorides, el hijo de Dioscorides de Fegas. 
También dedicaron cien libros a la biblioteca en el Ptolemaion según 
el decreto [...]».2 

Y así como este texto se han conservado otros.?” No queda nada 
de la biblioteca construida por Arquímides de Siracusa para el tira- 
no Hierón en un barco de lujo llamado Alejandrina.”” Eurípides tu- 
vo una estupenda biblioteca privada, que se dispersó a la muerte del 
autor.*% 

En la Anábasis hay un pasaje memorable (VII, 5, 14), donde el na- 
rrador, tras un intento de motín, refirió su llegada a Salmideso, en 
cuya costa encontraron «muchas camas, muchas arcas, muchos libros 
y muchos objetos transportados por los navegantes en baúles [...]». 
El espectáculo debió de impresionar a Jenofonte, alumno y amigo de 
Sócrates. 

Existe una inscripción con un catálogo alfabético referido a la bi- 
blioteca de Rodas.2* El orden mantenido ofrece un modelo de lo 


que era un catálogo: 


Beocios 

Aristaichmos, uno 

Cleón, uno 

Fedondas o sobre la [oligarquía] 

Sobre la legislación de los atenienses, cinco 
Hegesias, Discursos en favor de los Atenienses 
Aspasia, uno 

Alcibiades, uno 

Teodectes, Arte, cuatro 

Sobre la Anfictionía, uno 

De Teopompo, Lacónico, uno 

Corintíaco, uno 

Mausolo, Olímpico, uno 

Filipo, uno 

Encomio de Alejandro, uno?” 


Antíoco II el Grande fundó una biblioteca en Siria y designó al 
poeta Euforión de Calcis (276-200 a.C.) como director. Una ins- 
cripción del siglo 11 a.C. prueba que existió una biblioteca en Cos, 
apoyada por benefactores interesados en contar con mejores tex- 
tos.27 Entre otros datos, la inscripción registra una donación de 100 
dracmas. Hoy ni siquiera las ruinas de estas dos bibliotecas subsisten. 

La epigrafía?* ha hecho posible saber de otras bibliotecas como 
la de Milasa, en el Asia Menor. En Tauromenio hubo, según una ins- 
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cripción descubierta, una biblioteca anexa al gimnasio.?** Lo mismo 
puede decirse de Olimpia,*” Afrodisia, Corinto, Dirraquio,”* Edesa, 
Nisa, en la Caria, Prusa, Esmirna, Solos y en Pela, construida por Fi- 
lipo de Macedonia. Tampoco sobrevivieron. 

En Delfos hubo una biblioteca con libros de oro: «Un libro de 
oro de Aristómaco de Eritrea, quien había ganado la competencia 
dos veces con un poema épico, fue dedicado al tesoro de los Sicio- 
nios de Delfo [...]».** Tenemos pruebas de la existencia de bibliote- 
cas en Egina,** Creta, Chipre”'* y Eretria, igualmente extintas. Los ar- 
chivos de los santuarios no se preservaron: ya no queda nada de los 
textos y registros del Pritaneo, de Metrón, de Dura Europos, de Cre- 
ofilakion, de Epidauro.** 

El fin de la dominación griega legalizó, por así decirlo, el olvido 
y condenó a la destrucción a miles de obras y centros intelectuales. 
Según Galeno, factores como los incendios y terremotos, abundantes 
en ese tiempo, destruyeron igualmente innumerables libros entre los 
griegos.?'* 


CAPÍTULO SEIS 


ISRAEL 


EL ARCA Y LA DESTRUCCIÓN DE LAS TABLAS DE LA LEY 


La historia de Israel es la historia de la relación de un pueblo con 
un dios extremadamente ambiguo. Los intermediarios en ese víncu- 
lo se distinguieron por su cólera y celo, lo cual puede explicar por 
qué el primer líder hebreo fue un destructor de libros. Como es sa- 
bido, Moisés, tras descender de una montaña en el desierto del Sinaí 
con el escrito elaborado por Yahveh con su propio dedo, encontró al 
pueblo adorando a un becerro de oro y «encendido en cólera, tiró 
las tablas y las rompió al pie de la montaña» (Éxodo, 32, 19). Además 
de esto, ordenó matar al hermano, amigo y familiar de los culpables 
y al final de la sangrienta jornada murieron tres mil personas como 
sacrificio a Dios, quien perdonó al pueblo e invitó a Moisés a volver a 
labrar de nuevo dos piedras para escribir los llamados Diez Manda- 
mientos (Éxodo, 34, 1). Esta historia se torna más compleja cuando 
conocemos que Yahveh exigió la construcción de un Arca para guar- 
dar las tablas. 

El Arca de la Alianza, construida por Besalel (cuyo nombre signi- 
fica «a la sombra de Dios»), estaba hecha de madera de acacia negra 
de unos dos codos y medio de largo, codo y medio de ancho, y codo 
y medio de alto (Éxodo, 95, 10), lo cual es, más o menos, 1,31 metros 
de largo por 0,78 metros de alto y ancho. La idea de su exterior e in- 
terior fue revelada con minuciosidad a Moisés: «La cubrirás de oro 


puro, por dentro y por fuera, y en torno de ella pondrás una moldu- 
ra de oro. Fundirás para ella cuatro anillos de oro, que pondrás en 
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los cuatro ángulos, dos de un lado, dos del otro. Harás unas barras de 
madera de acacia, y las cubrirás de oro, y las pasarás por los anillos de 
los lados del arca para que pueda llevarse. Las barras quedarán siem- 
pre en los anillos y no se sacarán». 

La tapa era de oro, con dos querubines alados de oro, esculpi- 
dos en los extremos. Siglo tras siglo, el Arca constituyó un talismán 
sagrado contra los enemigos. Estuvo en varios lugares hasta que Je- 
remías la ocultó en una gruta secreta, donde debía permanecer 
(Macabeos, 2, 1-8). Nunca más se supo de las tablas. 


EL LIBRO DE JEREMÍAS 


La Biblia contiene otro pasaje donde se evidencia la antigúedad 
de la quema de libros en el mundo hebreo. El profeta Jeremías dictó 
sus palabras al escriba Baruc, quien se lo entregó a Judí, un hijo de 
Natanías. Éste no vaciló en llevarlo ante el rey: 


[...] Estaba el rey en las habitaciones de invierno, era el noveno mes, 
y tenía delante de sí un brasero encendido, y según iba leyendo Judí tres 
o cuatro columnas del volumen, lo iba rasgando el rey con el cuchillo 
del escriba y lo arrojaba al fuego del brasero, hasta que lo quemó todo 
[...]. (Jeremías 36,4.) 


La destrucción de este texto no impidió que tuviéramos el actual 
libro de Jeremías, pero anunció las persecuciones que los romanos 
pondrían en práctica. 


LA ADORACIÓN DEL LIBRO HEBREO 


La idea de un libro dictado por Yahveh hizo creer a los judíos que 
se trataba de un libro sagrado, un libro de libros, cuyo sentido ence- 
rraba toda la racionalidad posible del mundo. Lo curioso de esta tra- 
dición está en sus consecuencias: al considerar sagrados los libros, ca- 
da letra pasó a tener una significación mágica (estudiada por la 
Cábala), pero en su idioma original y en ningún otro. 

Existía una disposición a la protección de las escrituras. El histo- 
riador Flavio Josefo ha contado que los judíos preferían dejarse matar 
antes que aceptar la profanación de sus textos.**” Una de las razones 
del levantamiento de los macabeos fue precisamente la destrucción 
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de obras por parte de los soldados de Antíoco IV: «[...] y los libros de 
la Ley que hallaban los rasgaban y echaban al fuego. A quien se le ha- 
llaba con un libro de la alianza en su poder y observaba la Ley, en vir- 
tud del decreto del rey se le condenaba a muerte [...]». 

No obstante, los romanos doblegaron el orgullo judío y destruye- 
ron numerosos libros. La destrucción del Templo de Jerusalén en el 
70 acabó con cientos de textos, aunque los judíos lograron esconder 
algunos. El mismo Josefo se arriesgó para salvar volúmenes del Tem- 
plo.?'* Según una hipótesis actual, en el Templo estaban los textos ofi- 
ciales religiosos; el resto eran copias elaboradas por competentes es- 
cribas. 


Los ROLLOS DEL MAR MUERTO 


En 1947, unos jóvenes beduinos que perseguían una cabra, en- 
traron en una cueva situada al noreste del Mar Muerto, cerca de las 
ruinas de la antigua comunidad de Qumran, y, para su sorpresa, en- 
contraron varias jarras cilíndricas que contenían rollos sagrados. Al 
informar de su hallazgo, arqueólogos y teólogos iniciaron la explora- 
ción de once cuevas y lograron recuperar una biblioteca escondida 
durante dos mil años, con rollos intactos y algunos otros destruidos, 
los cuales son, para los filólogos, un crucigrama siniestro (15.000 
fragmentos). 

Los textos, escritos en hebreo, arameo y, excepcionalmente, en 
griego, son extraordinarios. El primer aspecto sorprendente es que 
se trata de la primera colección conocida de escritos del Antiguo Tes- 
tamento; hasta entonces el Códice Aleppo, del siglo x, era el códice bí- 
blico más antiguo. Así, hay una copia del libro de Isaías anterior en 
más de mil años a cualquier otra. El segundo aspecto se relaciona con 
el acto mismo de esconder la biblioteca: fue deliberadamente oculta- 
da en las cuevas alrededor de los años 66 o 70, cuando las tropas ro- 
manas combatían contra los judíos rebeldes. Como tercer aspecto, se 
debe señalar que se atribuye a los esenios la escritura de los rollos. 

A modo de cuarto punto, conviene destacar el material usado: ca- 
si todos están hechos con pieles, con papiros y al menos uno es de co- 
bre. Escritos con una tinta con una base de carbón, no muestran sen- 
sibilidad por los signos de puntuación o división de los párrafos y, 
como muchos manuscritos griegos, tampoco respetan los espacios 


entre palabra y palabra. El más extenso de los manuscritos, llamado 
el Rollo de los Salmos, apareció en 1956 en la Cueva 11, y las columnas 
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conservadas muestran entre catorce y diecisiete líneas. El Tetragrama- 
tón, la cuarta letra del nombre divino de Dios, aparece en este rollo 
para magnificar su poder. Como quinto aspecto, los rollos han sido 
divididos en tres categorías: bíblicos, apócrifos y sectarios. 

Como prueba del temor causado por estos manuscritos, está la 
historia del jesuita José O"Callaghan. Este erudito ha estudiado du- 
rante toda su vida un pequeño trozo de papiro encontrado en la 
Cueva 7, descubierta en 1955 y se atrevió a decir, en un artículo de 
1972, que el fragmento de papiro conocido como 7Q5 es un frag- 
mento del Evangelio de San Marcos (6,52-53), escrito probablemen- 
te hacia el 50, lo cual significa, entre otras cosas, que este diminuto 
texto, con apenas unas letras, demuestra de forma contundente la 
existencia histórica de Cristo, porque su composición es apenas pos- 
terior a su muerte en unos 30 años. Semejante hallazgo le ha valido, 
por supuesto, toda clase de críticas violentas y ataques arteros. Los 
teólogos no parecen preparados para admitir la existencia de Cristo 
más allá de la fe. 


Los PROFETAS BIBLIÓFAGOS 


Los raros casos de bibliofagia (esto es, de «libros comidos») más 
famosos están descritos en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Eze- 
quiel ha dicho que Dios le presentó un rollo de papiro y le ordenó: 


Abre la boca y come lo que te presento. Miré y vi que se tendía ha- 
cia mí una mano con un rollo. Lo desenvolvió ante mí y vi que estaba es- 
crito por delante y por detrás, y lo que en él estaba escrito eran lamen- 
taciones, elegías y guayes. 

Y me dijo: Hijo de Hombre, come eso que tienes delante; come ese ro- 
llo y habla luego a la casa de Israel. Yo abrí la boca e hízome él comer el 
rollo, diciendo: Hijo de hombre, llena tu vientre e hincha tus entrañas con 
este rollo que te presento. Yo lo comí y me supo a mieles. (2, 8 y 3,14) 


En el Apocalipsis de Juan de Patmos se retoma esta idea de tragar 
una obra: 


[...] La voz que yo había oído del cielo, de nuevo me habló y me di- 
Jo: Ve, toma el librito abierto de mano del ángel que está sobre el mar y 
sobre la tierra. Fuime hacia el ángel diciendo que me diese el librito. Él 
me respondió: Toma y cómelo, y amargará tu vientre, mas en tu boca se- 
rá dulce como la miel. Tomé el librito de mano del ángel y me puse a co- 
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merlo, y era en mi boca como miel dulce; pero cuando lo hube comido 
sentí amargas mis entrañas. Me dijeron: Es preciso que de nuevo profe- 
tices a los pueblos, a las naciones, a las lenguas y a los reyes numerosos 


[...1(10, 8-11). 


Sin duda, el sabor dulce y amargo debe referirse al contenido, 
hermoso en la superficie y fuerte en su interior. Tragar el libro ga- 
rantiza la transferencia de propiedades, la transmisión de conoci- 
mientos. En lugar de leerlo, el bibliófago recibe directamente la en- 
señanza y queda capacitado para hablar distintas lenguas O 
expresarse de forma más segura. 

Hacia el 130 d.C., Artemidoro escribió sobre los sueños y en su 
catálogo mencionó aquellos donde se comen libros: «[...] Soñar con 
comer un libro es bueno para personas instruidas, para sofistas y pa- 
ra todos aquellos que se ganan la vida disertando sobre libros [...]».?* 

Muchos pueblos eran antropófagos para obtener poderes sobre- 
naturales. Si se asumen las propiedades divinas de un libro, si se lo 
cree parte de Dios, no debe parecernos extraña la ambición de devo- 
rarlo. Gérard Haddad? ha sostenido que «comiendo el Libro de su 
grupo de origen, cada sujeto sufre una profunda metamorfosis. Por la 
identificación amorosa con su grupo, con la inscripción en una genea- 
logía que ella implica, recibe su aptitud futura para engendrar, para 

convertirse a su turno en hombre y padre en ese grupo |...]». 





CAPÍTULO SIETE 


CHINA 


SHI HUANDI, EL DESTRUCTOR 


Zhao Zheng se convirtió en el 246 a.C., a los trece años, en el lí- 
der de Qin, uno de los tantos feudos en los cuales estaba dividida la 
China antigua. La corta edad del muchacho, por supuesto, entusias- 
mó a sus enemigos, pero se trató de una apreciación superficial y no 
de un juicio correcto. De nariz prominente, ojos grandes, voz recia y 
hábitos de guerra, hijo de la concubina de un comerciante adinera- 
do, Zhao Zheng no pudo ejercer el mando hasta el año 238 a.C., pe- 
ro apenas se supo rey mató al amante de su madre y mandó al exilio 
al tutor regente. 

De inmediato comenzó una campaña contra el resto de los feu- 
dos dominantes y los sometió uno por uno. Creía que las causas de 
las interminables guerras de la región residían en la condición feu- 
dal. Intentaron asesinarlo, pero como siempre sucede en estos ca- 
sos, fortalecieron su coraje. En el 230 venció al último príncipe 
Han. En el 228 capturó Hantan. En el 226 conquistó Yan. En el 225 
sumó a su territorio Daliang, capital de Wei. En el 223 sometió Chu. 
En el 221 Qi, en la actual provincia de Shandong, fue suya. En el 
220, una campaña feroz lo hizo dueño de Fujiang y Guangxi. Ya pa- 
ra el 215 a.C. era dueño de un verdadero imperio, y ordenó colocar 
una inscripción en Taizhan: «He reunido a todo el mundo por pri- 
mera vez». 


No vaciló en matar, sobornar y destruir a todos sus opositores, 
convirtiéndose, al mismo tiempo, en un monarca rico y poderoso. 
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Además era ansioso, ególatra y jamás benevolente. Un día decidió 
adoptar un título universal para declarar su majestad. Se proclamó 
entonces Huandi (augusto soberano), y, Seguro de su inmortalidad, 
anticipó a este nombre el de Shi (Primero) y así fue Shi Huandi. Si- 
guiendo una tradición, consideró oportuno basar su dinastía en tres 
principios: en el número 6, en el agua y en el color negro. 

Asesorado por su leal ministro Li Si, uno de los discípulos más in- 
teligentes de Xunzi, de la escuela de los legalistas,? impuso la doc- 
trina de la ley. Las medidas, las pesas, el ancho de los caminos, las ves- 
timentas, las opiniones, los modos de lucha e incluso el idioma, todo 
fue uniformizado. Centralizó el ejército, sujetó numerosas activida- 
des económicas a controles que implicaban, casi siempre, la conver- 
sión de los comerciantes en agricultores. Creó 36 distritos con admi- 
nistradores celosamente vigilados. El historiador Arthur Cotterell ha 
dicho: «En su lucha por imponer la uniformidad se convirtió en uno 
de los grandes destructores de la historia [...]». 

Misterioso, Shi Huandi nunca se dejaba ver, y era imposible saber 
en cuál de sus 260 palacios se encontraba. En el fondo, no sólo que- 
ría impresionar sino restar posibilidades a sus enemigos. Viajaba sin 
avisar a lugares remotos, en busca del elixir de la inmortalidad o pa- 
ra seducir vírgenes. Veneraba, con la pasión de los déspotas, el reina- 
do del orden. 

Con fines militares hizo que el general Meng Tian, junto con 
300.000 soldados, enlazara en el 914 a.C. las antiguas murallas en las 
frías tierras de la frontera del norte, para así consolidar una sola 
Gran Muralla, destinada a contener las invasiones de los xiongnu. En 
la construcción de ese bastión militar murieron miles de hombres, 
aunque no se terminó. Fue reparada en el siglo Iv y complementada 
en los siglos XV y XVI. También ordenó construir una tumba monu- 
mental, cerca de Xianyang, en la cual trabajaron 700.000 hombres 
durante 36 años. Como custodios de su extraño mausoleo se cons- 
truyeron miles de soldados de terracota. 

El año 213 a.C., en el cual un grupo de hombres intentaba reu- 
nir todos los libros en Alejandría, Shi Huandi ordenó quemar todos 
los libros, excepto los que versaban sobre agricultura, medicina O 
profecía. Entusiasmado por sus acciones contra la casta de los letra- 
dos, creó una biblioteca imperial dedicada a vindicar los escritos de 
los legalistas, defensores de su régimen, y ordenó confiscar el resto 
de los textos chinos. De hogar en hogar, los funcionarios se apode- 
raron de los libros y los hicieron arder en una pira, para Sorpresa y 
alegría de quienes no los habían leído. 
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El peor delito era ocultar un libro, sancionado con el envío del 
infractor a trabajar en la construcción de la Gran Muralla. Sima Qian 
(h. 145-85 a.C), el gran cronista de China, reseñó el acontecimiento: 


[...] Las historias oficiales, con excepción de las Memorias de Ts'in, 
deben ser todas quemadas. Excepto las personas que ostentan el cargo 
de letrados en el vasto saber; aquellos que en el imperio osen esconder 
el Shi King y el Schu King o los discursos de las Cien Escuelas deberán ir 
a las autoridades locales, civiles y militares para que aquéllos los que- 
men. Aquellos que osen dialogar entre sí acerca del Shi King y del Schu 
King serán aniquilados y sus cadáveres expuestos en la plaza pública. Los 
que se sirvan de la Antigúedad para denigrar los tiempos presentes se- 
rán ejecutados junto con sus parientes [...]. Treinta días después de que 
el edicto sea promulgado aquellos que no hayan quemado sus libros se- 
rán marcados y enviados a trabajos forzados [...].%% 


Centenares de letrados reacios murieron a manos de los verdu- 
gos y sus familias sufrieron incontables humillaciones. Esta medida, 
además, acabó con cientos de escritos recogidos en huesos, conchas 
de tortuga y tablillas de madera. 

Shi Huandi odiaba los escritos de Kongfuzi o Confucio y los hizo 
quemar. Algunos años más tarde, cuando los sirvientes limpiaban la 
Biblioteca Central, descubrieron una copia oculta de los escritos de 
Confucio. No es imposible que un bibliotecario se burlara de este 
modo de la autoridad constituida. 

En el año 206 a.C., sin embargo, ocurrió un hecho ajeno a los pla- 
nes del emperador: la guerra civil no respetó la condición venerable 
de la biblioteca, que fue arrasada. Sólo en el año 191 a.C., durante la 
dinastía Han, pudo restituirse la memoria de China, pues numerosos 
eruditos habían conservado en la memoria obras enteras y, salvo por 
algunos deslices que hoy aún aturden a los sinólogos estadounidenses, 
pudieron componer nuevamente la literatura de su tiempo. 


LA PERSECUCIÓN CONTRA LOS TEXTOS BUDISTAS 


El período de destrucción de obras iniciado por Shi Huandi no 
cesó en los años venideros. Hacia el año 99 a.C., el cronista Sima 
Qian,** llamado el Herodoto oriental por sinólogos europeos, no 
describió correctamente la magnificencia, el poder y la legitimidad 
del emperador al referirse a las luchas contra los invasores hstung-un 
y esta falta de delicadeza de su parte, acaso la timidez de ciertos adje- 
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tivos, le costó un juicio que concluyó con su castración y la quema del 
material. Hoy se lee su texto Shiji de un modo incompleto. 

La introducción del budismo en China fue accidentada. Los neo- 
confucianos rechazaron el budismo por insustancial, por su teoría de 
la renunciación y del vacío. Así como en el pasado los confucianos 
fueron perseguidos por los miembros de la escuela legalista, ellos 
combatieron y alentaron el desprestigio del budismo. En todo caso, el 
Mahayana o Gran Vehículo logró imponerse a partir del siglo 1 d.C.* 
tras la adaptación de términos como sangha o comunidad de monjes 
y la revisión de las relaciones familiares y la iluminación. La posibili- 
dad de que cualquiera podía ser un Bodhisattva o salvador cundió en 
el ánimo popular. Durante este proceso, no pocas veces los textos bu- 
distas sufrieron confiscación y destrucción. Las persecuciones contra 
monjes y obras ocurrieron casi desde el principio y arreciaron entre 
los años 446 y 452, en el 574 y todavía Wuzong, en el 845, ordenó arra- 
sar 4.600 templos y decenas de escritos. 

-— En la llamada Ruta de la Seda, en China, se descubrió, en 1900, 
una serie de grutas en el sector sur de Dunhuang, en Mogao,*” un 
oasis en medio del temible desierto de Gobi, y en su interior se ha- 
llaron miles de textos sagrados del budismo, muchos en buen estado, 
pero otros en fragmentos, pertenecientes a los siglos v al x1I. Al pare- 
cer, las grutas comenzaron a ser pintadas y utilizadas desde el año 
366, cuando el bonzo Yuezun excavó, después de una visión, la pri- 
mera gruta. A lo largo de 1.500 años, desde los Dieciséis Reinos has- 
ta la dinastía Yuan, se mantuvo este espíritu que llevó a la idea de la 
Cueva de los Cánones Búdicos, una especie de biblioteca donde se 
guardaron 50.000 manuscritos y obras artísticas. Con este depósito de 
libros sagrados se pretendió proteger una cultura de toda posibilidad 
de censura. El número de grutas del sector sur sobrepasó las qui- 
nientas. En las 243 grutas del sector norte había libros de sutras en 
ocho idiomas: chino, tibetano, uigur, sánscrito, xixia, basba, uigur- 
mongol y sirio. Entre otros, apareció el misterioso libro Oro quebrado, 
y algunos fragmentos del libro Sutras originales de Ksitigarbha, el úni- 
co ejemplar que existe. 





CAPÍTULO OCHO 


ROMA 


CENSURA Y PERSECUCIÓN EN EL IMPERIO 


El formato de los libros se mantuvo en Roma, es decir, continuó 
el rollo de papiro y el pergamino, pero la tenaz actividad destructiva 
prosiguió también." Los libros del legislador Numa, unos doce es- 
critos hierofánticos y doce filosóficos, fueron colocados en dos cajas 
sepultadas con su creador. El año 181 a.C., una inundación sacó las 
cajas a la luz y fueron leídas, con temor reverencial, por el pretor 
Quinto Petilio, quien las llevó al comicio, «donde se quemaron». 
Tito Livio aclaró que el Senado podía llamar a los magistrados a fin 
de que se «recolectaran libros para ser quemados», hecho que ocu- 
rría alrededor del 186 a.C." 

El templo de Júpiter, construido en la época de Tarquino el So- 
berbio, último de los reyes etruscos, guardaba en su interior los Libros 
Sibilinos, que eran estudiados por unos sacerdotes llamados «flámi- 
nes». La historia de los libros no tiene desperdicio. Según parece, la 
Sibila de Cumas le trajo al rey Tarquino Prisco nueve libros y le pidió 
trescientas piezas de oro por este material. El rey, por supuesto, se rió 
y se negó rotundamente; la sibila quemó varios libros y le preguntó 
cuánto le daría por ellos, y esta vez el rey se sorprendió y comenzó a 
sentir miedo porque presumió que en esos libros estaba escrito el fu- 
turo de Roma. La Sibila volvió a quemar más libros, y, finalmente, el 
rey terminó pagando las trescientas piezas de oro.** En el año 83 a.C., 


un incendio destruyó estas obras, aunque se preservaron unos ejem- 
plares, quemados en dos posteriores oportunidades: el 69 y el 80. Se 
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cuenta que Augusto salvó algunos de los Libros Sibilinos y los colocó 
en el templo de Apolo en el Palatino, donde también ardieron años 
después. Días antes de su muerte, un tal Estilico, en el 408, destruyó 
el resto de los libros sibilinos.*” 

El defensor de Virgilio, Augusto, destruyó millares de obras no 
sin alegar razones de Estado. Fue Augusto quien prohibió el año 8 la 
circulación de Ars Amatoria de Ovidio (obra quemada de nuevo en 
Florencia por Savonarola en 1497 y hacia 1599 en Inglaterra, en la 
versión del espía y dramaturgo Christopher Marlowe, por órdenes de 
los arzobispos de Canterbury y de Londres). Augusto, según Táci- 
to, ordenó quemar todos los escritos de Casio Severo. Desterrado, 
pasó sus últimos días (hablo del 35 d.C.) sentado ante una piedra 
donde escribió una crónica del mundo nunca leída por sus oposito- 
res ni por sus amigos. La Historia de Timágenes de Alejandría fue 
quemada públicamente por orden de Augusto, quien llegó a pensar 
que este autor no había escrito su obra con el respeto merecido por 
€l.231 También Augusto quemó más de dos mil libros griegos y roma- 
nos que le disgustaban. Era, al parecer, un lector radical.”> 

Alguien resentido, al parecer, acusó a un poeta de injuriar en su 
obra al mítico Agamenón; otra acusación peligrosa imputó a un his- 
toriador haber escrito alabanzas a Bruto y Casio. Tiberio, ofuscado, 
condenó a muerte a éstos y a otros escritores destruyendo sus libros 
con verdadera saña. Olvidó que los mismos poetas ajusticiados leye- 
ron sus creaciones a Augusto, quien las elogió.*% 

Al senador Cremucio Cordo le quemaron sus libros en la época 
de Tiberio y lo conminaron a suicidarse.2” Calígula, sucesor de Tibe- 
rio, recomendó años más tarde sacar de circulación las obras de Cre- 
mucio,? lo cual prueba que la censura no pudo acabar con sus 
obras. Domiciano procuró paliar los incendios de las bibliotecas cau- 
sados por las incursiones bárbaras enviando mensajeros a Alejandría 
en busca de copias fieles de los clásicos. Esta labor la acompañaba de 
una insana tendencia a destruir en quemaderos públicos todos los li- 
bros sospechosos de ofenderlo. Los poetas eran apaleados y los edi- 
tores crucificados o empalados. 

Al menos 3.000 tablas de bronce se quemaron en el incendio de 
la época de Nerón. Las tablas se hallaban en la colina Capitolina y 
«eran el registro más hermoso y antiguo del Imperio que compren- 
día decretos y decisiones del pueblo y del senado romanos y que se 
remontaba casi a la fundación de Roma Ds jasióa? 


Durante el reinado de Justiniano, Juan Malalas, cronista de An- 
tioquía, escribió una Cronografía O historia del mundo donde comen- 
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tó la destrucción de libros en Roma: «[...] en el mes de junio [...] al- 
gunos griegos fueron arrestados de casa en Casa, y Sus libros, sus imá- 
genes y las estatuas de sus miserables dioses fueron quemadas en el 
Kinegión». 


Un MUNDO DE BIBLIOTECAS PERDIDAS 


A pesar de la presencia de registros de poesía popular temprana, 
la literatura latina puede fecharse, con toda seguridad, en el siglo In 
a.C., época en la cual, ya adoptado el formato del libro como rollo de 
papiro, un autor como Livio Andrónico, esclavo griego, tradujo la 
Odisea y propició la representación de obras teatrales. No por mera 
paradoja, fue un griego quien fundó la literatura de lo que sería uno 
de los imperios más importantes del mundo antiguo. En todo caso, 
conviene recordar que el impulso literario fue acompañado por una 
gradual circulación de libros.? Había ventas en la calle destinadas a 
surtir las colecciones privadas, y es un hecho que la primera bibliote- 
ca pública romana, planificada por Julio César, vino a ser una reali- 
dad cuando éste fue asesinado el 15 de marzo del año 44. 

Por lo que sabemos, Marco Terencio Varrón fue escogido por Ju- 
lio César para abrir esa biblioteca pública.?* Autores como Quintilia- 
no consideraban a Varrón como el «más erudito de los romanos.»**% 
Escribió 74 obras en 620 rollos de papiro, sobre diferentes temas. 
Hoy casi nada ha permanecido. Uno de los textos perdidos se titula- 
ba Sobre las bibliotecas y es uno de los precedentes más antiguos en tor- 
no al tema. Lamentablemente, el asesinato de Julio César no permi- 
tió la creación de la biblioteca y cuando Varrón murió, en el año 43, 
todos sus libros fueron saqueados y algunos destruidos. 

El historiador Asinio Polión (crítico de Julio César) fue, irónica- 
mente, quien creó esta biblioteca: «[...] Polión fue el primero en 
abrir en Roma una biblioteca pública, integrada por obras tanto 
griegas como latinas; las imágenes de muchos escritores aparecían 
expuestas en su atrio, que había adornado con la mayor magnificen- 
cia con obras procedentes de botines [...] » 28 

El emperador Octavio Augusto formó dos bibliotecas, las cuales 
también fueron pasto de las llamas. Una estaba junto al templo de 
Apolo y se llamó Palatina. Fue organizada por Pompeyo Macro”* (a 
quien le correspondió la deshonrosa tarea de eliminar de los archi- 


vos a Ovidio? y determinar el grado de accesibilidad de ciertos tex- 
tos de Julio César)?* y estuvo después en manos de Cayo Julio Higi- 
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no. Todo apunta a que esa biblioteca constaba de dos cámaras, con 
textos griegos en un lado y romanos en el otro, con nichos para los 
armarios y una decoración realzada por las estatuas. Este centro fue 
destruido por un incendio el 64, el 200 y lo restante, el 363. La otra 
biblioteca fue la del pórtico de Octavia, que durante el reinado de Ti- 
to resultó arrasada por las llamas. En un comentario sobre Malco de 
Bizancio aparece que este historiador se refirió con tristeza a la que- 
ma de la biblioteca pública y la galería de Augusto.?* 

Se sabe que Marco Ulpio Trajano (53-117), primer emperador de 
origen hispano, pasó muchos años en compañía de Dión Crisósto- 
mo; de esa relación nació en su espíritu el deseo de construir un gi- 
gantesco foro donde instaló la biblioteca Ulpia en el 114. Esta biblio- 
teca bilingúe recibió elogios por sus casi 20.000 volúmenes, 
desaparecidos tras un devastador incendio hacia la mitad del siglo v. 

La referencia que tenemos de la biblioteca Capitolina se limita a 
presentar su destrucción,*% y en cuanto al Athenaeum, donde hubo 
una biblioteca, poco es lo que podemos conjeturar. Una estupenda 
biblioteca pública, desestimada regularmente, fue la del Panteón, 
que estuvo a cargo de Sexto Julio Africano, en el siglo 1 .% 

La biblioteca del templo de la Paz, fundada por Vespasiano, fue 
destruida por un incendio en el 191. En ese incidente desaparecieron 
varios manuscritos de las obras del médico Galeno de Pérgamo, quien 
las había depositado en el templo, como otrora hizo el filósofo Herá- 
clito de Éfeso, por juzgarlo el único lugar seguro. La mera fortuna nos 
permite leer aún unos veinte volúmenes de Galeno. 

Según el minucioso censo de Constantino, que tiene por fecha el 
350, existieron 28 bibliotecas públicas en Roma; ninguna sobrevivió. 

En los baños públicos de las ciudades se construyeron bibliotecas. 
Trajano impulsó la construcción de una, completada antes del año 
109, con las dos secciones habituales. Caracalla ordenó la construcción 
de un complejo de baños con capacidad para unas mil quinientas per- 
sonas. En busca de popularidad, se permitió que todos los romanos, in- 
cluso los esclavos, pudieran usar sus instalaciones, las cuales disponían 
de agua caliente, templada y fría. Asimismo tenía dos gimnasios y una 
biblioteca con las dos secciones de costumbre, en griego y latín. 

En cuanto a los coleccionistas, el más renombrado acaso fue Se- 
reno Sammonico, dueño de una biblioteca de 62.000 libros, perdidos 
tras su asesinato durante una cena.*” Epafrodito de Queronea, escla- 
vo educado por el gramático Arquias de Alejandría, adquirió una bi- 


blioteca privada de 30.000 volúmenes, utilizada en Sus escritos, y, por 
desgracia, desvanecida totalmente. E. Lúnzner habló extensamente 
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de la biblioteca de Epafrodito y advirtió sobre sus gigantescos depó- 
“sitos, en griego y latín.** 

Muchos de los administradores de teatro también poseían sus co- 
lecciones privadas de comedias y tragedias. Cuando se proponía un 
espectáculo teatral, lo primero que se consideraba era tomar la idea 
de un comediógrafo o trágico griego, ya conocido y respetado por el 
público, y se invitaba a un autor romano a adaptarlo o retomarlo, co- 
mo frecuentemente hacía Plauto, por ejemplo. De estas colecciones 
no queda nada. 

En las villas de militares como Sila y Lúculo, celebradas por las éli- 
tes de la época, estuvieron diferentes manuscritos tomados en las gue- 
rras de conquista; casi nada ha sobrevivido. En el caso de Sila, conta- 
ba con los manuscritos acroamáticos del filósofo Aristóteles, robados 
en Atenas. C. Sulpicio Galo, astrónomo y lector voraz, contaba con 
una biblioteca de autores griegos de epístolas que fue elogiada por Ci- 
cerón,?”? pero no logró salvarse de un final desconocido. En Dartona 
hubo una villa con una biblioteca, al igual que en Civitavecchia.** 

También Cicerón poseyó una biblioteca única en su siglo, perdi- 
da posteriormente. En sus cartas, es frecuente encontrar alusiones a 
libros y esclavos copistas o bibliotecarios. Uno de los que le arregló su 
biblioteca fue un tal Dionisio, quien luego huyó.** Tiranión le clasi- 
ficó la colección de un modo tal que quedó satisfecho.*” Se conoce, 
además, que Ático, un rico erudito romano, fue dueño de plurima la- 
brarii (muchos copistas) y de una respetable serie de volúmenes, que 
luego de unas décadas ya no se preservaban. 

Las ventas de libros, que recibían el nombre de libraria taberna, ** 
eran abundantes. Uno de los primeros en darles el nombre en una 
obra, y tal vez a él le debamos su consagración, fue Aulo Gelio, quien 
dijo: «in libraria, ego et Julius Paulus poéta consederamus.»?”” No es impo- 
sible que la influencia de este autor impusiera la palabra en Europa 
a partir del siglo xIv. La decadencia y las crisis repetidas, natural- 
mente, condenaron estos comercios y tras la caída del Imperio no 
quedó ni uno. 

En otras regiones del imperio también se edificaron sedes de bi- 
bliotecas pequeñas y limitadas (una sola sección para autores latinos 
en lugar de dos). Una vez destruida Cartago, hacia el 146 a.C., junto 
con su biblioteca, Augusto estimó apropiado levantar otra ciudad so- 
bre sus ruinas y la que impuso, contó, por supuesto, con una bibliote- 
ca. En la ciudad de Timgad, fundada por el mismo Trajano alrededor 


del año 100, existió una biblioteca posteriormente reducida a ruinas. 
Diversas inscripciones dan cuenta de la existencia de una biblio- 
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teca en Como, donada por Plinio el Joven, otra en Suesa Aurunca,** 


en la Campania, construida por Matidia, familiar de Adriano, y hubo 
colecciones de libros en Volsini?** y en Tíbur. En Pérgamo, Adriano 
compensó a la zona con una biblioteca, y por lo que sabemos una 
mujer llamada Flavia Melitine donó una biblioteca al santuario de As- 
clepio, destinada a entretener a los enfermos. En la España romana, 
las ciudades más importantes fueron Tarraco, Emérita e Hispalis, 
donde se conjetura que debió de haber dos bibliotecas,*% pero no 
hay documentación sobre la existencia de bibliotecas públicas o in- 
cluso privadas de algún noble, militar o estudioso. 

En Atenas se encuentran los restos de una biblioteca fundada en 
honor de Trajano por un hombre llamado Tito Flavio Pantaino, quien 
donó «el peristilo, la biblioteca con sus libros y todos los muebles de su 
propio bolsillo» (según reza una inscripción del año 100).** Hay otra 
inscripción donde queda regulada la utilización de la biblioteca (un 
antecedente que puede ser el primero encontrado de este tipo): «Nin- 
gún libro puede ser tomado según hemos jurado [...]. La biblioteca es- 
tá abierta desde la primera hasta la hora sexta [...]». El horario aludía 
a las mañanas, por razones de comodidad visual. Se piensa que unas es- 
culturas, halladas en las cercanías, donde se personificaba la llíada y la 
Odisea, formaban parte de la estructura de esta antigua biblioteca. 

Por su parte, el emperador Adriano hizo construir otra bibliote- 
ca en Atenas hacia el año 132, que tenía una piscina y un complejo 
rectangular de al menos 82 x 60 metros.?*? El año 267, el edificio fue 
destruido. 

Una inscripción, escrita hacia el año 135, precisó: «Para Tiberio Ju- 
lio Aquila Polemeano, cónsul, procónsul de Asia, Tiberio Julio Aquila 
Polemeano, cónsul, su hijo, construyó la biblioteca de Celso de su pro- 
pio bolsillo, con su decoración, santuario y libros [....]». Esa biblioteca, 
que hoy está a la vista de todo el mundo en las ruinas que permanecen 
en lo que fue la antigua ciudad de Éfeso (ahora en Turquía), fue ini- 
ciada en el 110, en un esfuerzo por adoptar el diseño del arquitecto Vi- 
truoya. Constaba de un sarcófago monumental en mármol y una fa- 
chada de dos niveles adornados con columnas. En los nichos se 
encontraban estatuas representando a diferentes virtudes como la Sa- 
biduría, el Conocimiento, la Inteligencia y la Excelencia. Al parecer, el 
interior de la biblioteca medía 10,90 x 16,72 metros. La invasión del 
año 262 acabó con ella, aunque su fachada permaneció intacta. En esa 
triste ocasión se perdieron no menos de 12.000 volúmenes. 


La caída del Imperio Romano de Occidente empeoró la paciente 
labor de conservación. Alarico tomó Roma con sus hordas bárbaras el 
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410 d.C. Desde el 24 de agosto, día del suceso, hasta una semana des- 
pués, la ciudad fue saqueada sin piedad. Los papiros sirvieron como 
lumbre en las orgías. Uno de los caudillos de los godos, cuando sus 
tropas incendiaron las bibliotecas, levantó su voz y propuso dejarlas a 
los enemigos como distracción idónea para apartarlos de los ejercicios 
militares y entregarlos a ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaig- 
ne, fuente de esta anécdota, la relató como si se tratase de un modelo 
absolutamente contrario a los hechos aquí expuestos.*%* 


Los PAPIROS QUEMADOS DE HERCULANO 


Herculano?** fue una hermosa y pacífica ciudad de la Campania, 
en Italia, situada a unos pocos kilómetros de la fértil región de Ná- 
poles. Vivían allí, aproximadamente, 5.000 habitantes, amantes de la 
buena vida, del sol y de la cultura. Hacia el año 62 o 63 d.C., sufrió un 
terremoto que redujo a escombros parte de las casas y mató a varios 
pobladores. Por desgracia, fue sólo el anuncio de la erupción sobre- 
venida después. En el año 79 d.C., el volcán Vesubio sepultó toda la 
ciudad. En su testimonio, Plinio el Joven advirtió que todo quedó 
«cubierto como de nieve de una espesa capa de ceniza [...] ye0S 

En 1752, el azar de una excavación arqueológica permitió en- 
contrar en una villa la biblioteca particular de un pensador, con casi 
1.800 rollos de papiro, en griego, totalmente quemados, algunos en 
pedazos. Pertenecía a Lucio Calpurnio Pisón. La biblioteca era una 
sala pequeña, de unos 3,2 x 3,2 metros, con pisos decorados por mo- 
saicos de intensos colores. En la mitad del cuarto había un armario, 
de doble cara, delgado y labrado con cuidado, donde estaban los pa- 
piros.2% La dimensión tan reducida de esta sala ha hecho pensar a los 
expertos que no pudo servir para la lectura, y que debió existir otro 
cuarto, construido sólo para leer. También se ha conjeturado que, si 
los romanos no se sentían satisfechos si sus bibliotecas no contenían 
escritos romanos y griegos, y sólo han aparecido estos últimos, es po- 
sible que cualquier día aparezcan las obras de autores latinos. 

Vale la pena insistir sobre la importancia de este hallazgo, porque 
los papiros quemados, al ser examinados, pusieron al descubierto dis- 
cursos que se creían perdidos del filósofo Epicuro, por ejemplo, y los 
textos de Filodemo de Gádara (110-35 a.C.),*%” amigo y mentor del 
dueño de la biblioteca. 














CAPÍTULO NUEVE 


LOS ORÍGENES RADICALES DEL CRISTIANISMO 


SAN PABLO CONTRA LOS LIBROS MÁGICOS 


En Hechos (19,19) del Nuevo Testamento está descrita la visita 
del apóstol cristiano Pablo de Tarso (10-62 d.C.) a la ciudad griega de 
Éfeso, en el Asia Menor. Allí expulsó demonios, convirtió a nuevos 
fieles y divulgó el cristianismo que había atacado con verdadero odio 
en su juventud. | 

Los magos de Éfeso, temerosos, quemaron voluntariamente sus 
Obras: 


[a] muchos de los que habían practicado la magia trajeron los li- 
bros y los quemaron delante de todos; y hecha la cuenta de su precio, 
hallaron que era de cincuenta mil piezas de plata [...]. 


El monto del total de dinero ha provocado una polémica intere- 
sante: algunos piensan que la hoja de papiro tenía un coste equiva- 
lente a unos 50 dólares de hoy. Otros creen que los textos sobre ma- 
gia se escribían sobre papiros baratos y, por tanto, el número de 
obras destruidas en la ocasión debió de ser enorme. Lo peor es que 
un delirio semejante reaparecería en los años posteriores. Pablo ad- 
virtió que quienes habían crucificado a Cristo gestaron la forma de 
su destrucción (1 Cor, 2,6), y de hecho, el cristianismo posterior se 
encargó de perseguir a todo el que no aceptara la doctrina de un 


Cristo divinizado. 
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Los LIBROS DE PORFIRIO CONTRA LOS CRISTIANOS 


Porfirio de Tiro (h. 232/4-¿305? d.C.), editor de los escritos de 
Plotino, filósofo neoplatónico, escribió Contra los cristianos, un trata- 
do en quince libros con análisis precisos sobre los aspectos contra- 
dictorios del cristianismo. Porfirio rechazó fechas y objetó el culto a 
Cristo, a quien consideró una mera apariencia. Algunos teólogos, 
precursores de quienes serían devotos del pensamiento de Platón y 
de su Escuela, tomaron a mal la obra y el 448 d.C. quemaron ejem- 
plares. Desde esa fecha no se conoce ningún texto completo. 

Leemos hoy algunos fragmentos más o menos luminosos de di- 
cha obra. Uno en especial, recuperado por Eusebio de Cesarea, alu- 
de a Orígenes con molestia: 


Él estaba estudiando frecuentemente a Platón, y se ocupaba de los 
escritos de Numenio y Cronio, Apolófanes, Longino, Moderato y Nicó- 
maco, y muchos otros célebres entre los pitagóricos. Y usó los libros de 
Queremón el Estoico, y los de Cornuto. Tras adquirir a través de ellos 
una interpretación figurativa de los misterios griegos, los aplicó a las es- 
crituras judías [...]. Estas cosas fueron dichas por Porfirio en el libro ter- 
cero de su obra Contra los cristianos [...]. 


La copia del modelo clásico y su aplicación a los textos bíblicos 
debió de irritar sobremanera a Porfirio, quien posiblemente estaba 
confundido por la asimilación de elementos griegos en las teorías 
cristianas. 


Los TEXTOS DE LOS GNÓSTICOS 


La desaparición de los escritos de los gnósticos, causada, en gran 
medida, por la feroz persecución de la Iglesia católica, merece un lt- 
bro aparte. Baste decir aquí que los gnósticos antiguos fueron un 
grupo heterogéneo influido por tendencias religiosas egipcias, hin- 
dúes, griegas y babilónicas. Antes de la Era cristiana, en especial des- 
de el siglo 1 hasta el siglo v, este grupo tuvo el valor de decir que en 
este mundo dominado por el mal nadie se salva por la fe sino por el 
conocimiento (gnosis). 

Los gnósticos creían demagogos a los cristianos por postular la re- 
dención de todos; el cielo supremo sólo podía, según ellos, ser alcan- 
zado por élites de hombres dotados de almas poderosas. Admitieron el 
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dualismo; aborrecían el cuerpo; no obstante, algunos sectores se atre- 
vieron a proponer la siguiente tesis: si el cuerpo es desechado por el al- 
ma como algo ajeno, no importan nuestros pecados carnales porque el 
alma es superior a todo ese horror. Jehová era para ellos un dios se- 
cundario, inferior en todo al verdadero Dios Supremo, al Dios Total, al 
Innombrable. Divididos por sus indagaciones, han sido clasificados por 
escuelas: la de Siria, primera de todas; la de Alejandría; la dualística; y, 
por último, la de las antinomias. De este conjunto sobresalieron distin- 
tos autores como Saturnino y Basílides, en el siglo 1; Valentino, Teodo- 
to, Heracleón y Taciano, en el siglo 11; Epifanio, en los siglos IV y V. 

De los cientos de escritos de los gnósticos, me sorprende la esca- 
sez de textos conservados. Basílides, jefe de una agrupación de Ale- 
jandría, escribió un Evangelio, 24 libros de un Comentario al Evangelio 
y una serie de Himnos, pero sólo permanecen unos pocos fragmen- 
tos. Isidoro, su hijo, continuó la tradición de su padre y escribió tex- 
tos prescriptivos. En estos casos, como en los de muchos otros, los 
fragmentos fueron recuperados por quienes refutaron sus doctrinas 
(Epifanio, san Ireneo, Hipólito Romano), pues era necesario citar los 
pasajes controvertidos; de este modo, hemos podido salvar verdade- 
ras joyas del pensamiento religioso antiguo. 

Los grupos, por lo general, escondían sus manuscritos. En di- 
ciembre de 1945, dos fellahin egipcios, mientras buscaban fertilizantes 
naturales, encontraron un jarrón. Pensaron que se trataba de oro, pe- 
ro era un conjunto de 13 códices, con al menos 52 textos de carácter 
mitológico, exegético, litúrgico y gnómico. Esta pequeña biblioteca se 
conoce como Biblioteca de Naj” Hammadi, y hoy sólo unos pocos de 
los códices están en mal estado. 


LA HETERODOXIA DE LOS PRIMEROS AÑOS 


Además de los problemas causados por los gnósticos, la Iglesia tu- 
vo que combatir la aparición de otras herejías. El obispo Paulino de 
Dacia, por ejemplo, fue expulsado porque sus escritos defendían la 
magia como recurso legítimo, pero la intervención del obispo Mace- 
donio provocó la quema de sus libros.*% En el año 398, el Arcadio re- 
chazó las obras de Eunomio y las hizo destruir.*” 

En el 435 y el 438, Teodosio y Valentiniano dirigieron grupos que 
iban de casa en casa confiscando libros, sobre todo los de la secta nes- 
toriana, condenada por el Concilio de Nicea”” y por el IV Concilio 
Ecuménico de Éfeso, realizado el año 431. Los nestorianos creían en 
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un Dios dual: con una persona divina y otra humana, y les parecía ab- 
surdo llamar a María, la madre de Cristo, «Madre de Dios», pues era 
para ellos una contradicción. No reconocían la supremacía del obis- 
po de Roma y predicaban la vida sencilla de los apóstoles. 


EL ASESINATO DE HIPATIA 


Hipatia fue la primera mujer asesinada en la historia por ser una 
investigadora de la ciencia. Era la hija más hermosa de Teón, biblio- 
tecario en Alejandría. Su padre había escrito tratados sobre geome- 
tría y música, era un erudito reconocido, pero ella lo aventajó en to- 
do y llegó a poseer el dominio total de la astronomía y las 
matemáticas de su tiempo. Escribió textos densos. Se sabe, por ejem- 
plo, que fue autora de un Comentario sobre la Aritmética de Diofanto, un 
Comentario sobre las Cónicas de Apolonio, y una edición del tercer libro 
de un escrito donde su padre divulgó el Almagesto de Ptolomeo. La- 
mentablemente no queda absolutamente nada, porque sus escritos 
fueron destruidos. 

Durante la primavera del año 415 d.C., una muchedumbre de mon- 
jes devotos, liderados por un tal Pedro, seguidor del venerable Cirilo, 
obispo de Alejandría, la secuestró. Hipatia se defendió y gritó, pero na- 
die se atrevió a ayudarla. El temor se impuso y, de esta forma, los mon- 
jes pudieron llevarla hasta la iglesia de Cesario. Allí, a la vista de todos, 
comenzaron a golpearla brutalmente con tejas. Le arrancaron los ojos 
y la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron el cuerpo a un lugar lla- 
mado Cinaro y la despedazaron, le sacaron los órganos y los huesos y fi- 
nalmente quemaron los restos. La intención final no era otra que la to- 
tal aniquilación de todo cuanto significaba Hipatia como mujer. 

Cirilo era sobrino de Teófilo, el causante de la destrucción del Se- 
rapeum. Tenía un destino pendiente y lo cumplió. Entre el 412 y el 
444 d.C., rigió los destinos espirituales de los alejandrinos. No sopor- 
tó la sabiduría de Hipatia, capaz de poner en duda las doctrinas cris- 
tianas al practicar, con modestia, el método científico. Damascio ha 
contado lo siguiente: «Cirilo se carcomía hasta tal punto en su ánimo 
que tramó el asesinato de esta mujer de manera que sucediera lo an- 
tes posible [...]».?"! 

El prefecto de la ciudad, avergonzado, ordenó una investigación 
sobre la muerte de Hipatia, y se designó como coordinador a Edesio, 


quien no tardó en recibir dinero de Cirilo para olvidarlo todo. El cri- 
men de Hipatia quedó, así, impune, por ese bochornoso soborno. 








CAPÍTULO DIEZ 


EL OLVIDO Y LA FRAGILIDAD DE LOS LIBROS 


CUANDO EL DESINTERÉS DESTRUYE 


Juvenal se quejaba de la vida efímera del papiro; ignoraba, no 
obstante, otro peligro más temible y destructivo: el desinterés. Entre 
los griegos no hubo muchas copias de un solo texto al principio, por 
lo cual era natural que el texto quedase reservado a unos pocos lec- 
tores, con la excepción de Homero O Hesíodo.”? Cuando las copias 
eran escasas, se deterioraban y al cabo de los años la humedad o cual- 
quier otro factor ambiental facilitaba la desaparición absoluta. 

Hoy en día no hay muestras de papiros griegos anteriores al siglo 
rv a.C.2 De hecho, a pesar de la labor de las bibliotecas y del amplio 
comercio de libros de la época helenística, los escritos de papiro no 
reemplazados o copiados en códices?”* se perdieron. Distintos des- 
cubrimientos arqueológicos han permitido saber que las comunida- 
des cristianas sustituyeron los rollos de papiro por códices debido al 
bajo coste de los pergaminos: muchos de los textos bíblicos del siglo 
11 eran códices; los de los siglos HI y IV, ya eran, casi todos, códices. 
Los textos de los llamados paganos, en cambio, tuvieron la mala for- 
tuna de ser transcritos lentamente, en un proceso propicio a muy 
pocos. 

El desinterés por la literatura pagana, gestado por los cristianos, 
provocó, entre otras cosas, la extinción natural de muchos libros. Mi- 
les de obras de comediógrafos griegos desaparecieron tras las conde- 
nas eclesiásticas por la ligereza e inmoralidad de las piezas cómicas; 
hubo persecuciones contra los montajes teatrales y contra las copias 
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de los actores, lo cual supuso una etapa oscura en la que miles de co- 
medias fueron escondidas en los anaqueles hasta transformarse en 
curiosidades arqueológicas. El año 691 d.C. fue elaborada el Acta del 
Concilio en Trullo cuyo Canon LXIT prohibió la representación de co- 
medias debido a sus efectos nocivos en la moral de los fieles de la 
Iglesia. 

En el año 363 o 364, Joviano quemó una gigantesca biblioteca en 
Antioquía sólo porque su predecesor, el apóstata Juliano, había favo- 
recido la presencia de libros de autores griegos y romanos. Lo que no 
se sabe es si se trata de la misma biblioteca fundada por Antíoco el 
Grande.?” 

Alo dicho debo sumar una tendencia alejandrina acentuada en 
todo el mundo antiguo: la selección de libros de un autor o de au- 
tores clásicos y los epítomes de obras extensas. Se sobreentendía 
que las obras de determinados escritores debían leerse en lugar de 
otras. 

Filón de Biblos,?”* por ejemplo, proponía una lista de textos re- 
comendados en su tratado especializado Sobre la adquisición y selección 
de libros, que ocupaba 12 rollos de papiro; Télefo de Pérgamo?” hizo 
lo mismo en los 3 rollos de su texto Experticia sobre libros. En la época 
helenística era imprescindible leer las siete obras consagradas de Só- 
focles, en detrimento del centenar escritas por él, guardadas en una 
copia oficial finalmente desaparecida de las bibliotecas de Atenas y 
Alejandría. Los bibliotecarios de esta última ciudad, tal vez por imitar 
la palabra de Platón,*”* solían hacer «selecciones» y no, como se ha 
dicho, «cánones». La palabra «canon» era usada por los griegos para 
referirse a la ética, como hoy llamamos «modelo» a cuantos actos de- 
ben ejecutarse por sus virtudes. El primero en dar nombre de «ca- 
non» a las selecciones alejandrinas fue David Ruhken,*” quien siguió 
el término eclesiástico de «canon» en los libros de la Biblia admitidos 
como auténticos. 

En Alejandría, por influencia de Aristófanes de Bizancio, autores 
como Homero y Hesíodo estaban al frente de todas las listas de poe- 
tas épicos; Arquíloco encabezaba las selecciones de poetas yámbicos; 
los poetas líricos eran nueve: Píndaro, Baquílides, Safo, Anacreonte, 
Estesícoro, Simónides, Ibico, Alceo y Alcmán (acaso Corina reem- 
plazó en ocasiones a Alcmán o pasó a ser un añadido excepcional). 
Sin duda, esta actitud aumentó el olvido y desaparición de cientos 
de libros de autores considerados menores por los exigentes biblio- 
tecarios. 

L. Bieler” ha llegado a esta conclusión: 


99 





[...] Una de las causas de la desaparición, sobre todo de las obras 
más vastas, fue la práctica de epitomizar, muy en boga desde el siglo HI 
d.C., precursora de nuestras ediciones abreviadas y books digest. No to- 
dos los lectores tenían paciencia ni tiempo para estudiar los 142 libros 
de la Historia Romana de Livio. Por eso se hicieron pronto extractos que 
se difundieron en el comercio librero. Pero en los siglos 111 y IV estos 
extractos se reducen todavía más para convertirse en compendios mez- 
quinos. Es conocido el sino de la obra de Livio: de sus 142 libros sólo 


poseemos 35 [...]. 


Los epítomes se hicieron imprescindibles porque aludían a libros 


ya inexistentes. 


LA LENGUA COMO DOMINIO 


La imposición del latín fue lenta, pero definitiva. No cabe duda 
de su efecto considerable en el olvido de los textos griegos y, aunque 
no logró detener el trabajo en ciudades como Bizancio, contribuyó a 
hacerlo en el continente europeo. El cristianismo, en principio su- 
miso al griego como idioma para la propagación del evangelio, de- 
sestimó el hebreo y cualquier otra lengua, para finalmente exaltar el 
latín por razones sociales; hubo, sin embargo, algunas reservas ini- 
ciales hasta la consolidación del largo proceso, marcado por el des- 
precio hacia los clásicos griegos. Ireneo de Lyon, que rezaba en latín 
y hablaba en latín o en antiguo celta, escribía curiosamente en grie- 
go sus ataques contra los herejes. Taciano escribía en Roma, pero lo 
hacía en griego, como Hipólito. 

De cualquier modo, textos y documentos para el siglo 11 d.C. co- 
menzaron a estar escritos en latín, como lo confirma un antiguo do- 
cumento fechado el 20 de enero del 250 d.C. Novaciano fue, tal vez, 
el primer cristiano en valerse del latín para divulgar sus doctrinas en 
Roma. El Concilio de Elvira (300 d.C.) dejó un testimonio redactado 
íntegramente en latín. 

Las consecuencias de este cambio fueron obvias: 

1) El griego, lengua de filósofos y poetas, fue repudiado, salvo ex- 
cepciones, por todos aquellos padres que observaban en la literatura 
y en la filosofía el origen de numerosas herejías. Tertuliano se aven- 
turó a decir en un momento: « [...]de hecho las herejías son todas ins- 
tigadas por la filosofía [...]».?* 

9) En el paso de los papiros a los códices se impuso el criterio de 
seleccionar libros útiles, famosos, y, en la medida justa del control, or- 
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todoxos. El lector debe imaginar cuántos libros desaparecieron por 
eso; sin imaginación no hay forma de cuantificar las pérdidas ocurri- 
das entre los siglos 11 y vI d.C. 

Orígenes había fundado en Palestina la biblioteca de Cesarea, la 
cual, incrementada por la labor de su alumno Pánfilo (240-310), dis- 
tribuyó Biblias en todo el mundo hasta su destrucción en el año 637. 
Notables escritores como Eusebio y Jerónimo adquirieron su conoci- 
miento en Cesarea; Eutalio, un aventajado editor de textos griegos, 
debió a Cesarea todo su conocimiento técnico y humanístico. 


SEGUNDA PARTE 


DESDE LA ERA DE BIZANCIO 
HASTA EL SIGLO XIX 


CAPÍTULO UNO 


LOS LIBROS PERDIDOS EN CONSTANTINOPLA 


El Imperio bizantino fue el vínculo más directo con la cultura 
griega clásica. En la historia de la transmisión de los textos antiguos, 
el mundo le debe la posibilidad de leer a autores que, de otro modo, 
serían únicamente una referencia nominal. Sin su aportación, pro- 
bablemente no tendríamos las obras de Platón, Aristóteles, Herodo- 
to, Tucídides o Arquímedes, por nombrar sólo algunos. 

La bibliofilia de los bizantinos abarcó todos los campos. Sabemos 
de una carta escrita por Juan Tzetzes al emperador Manuel 1, donde 
le explicaba la pesadilla que tuvo con un libro. En medio del fragor 
de una batalla, vio la Historia de Escitta de Dexipo de Atenas, cuyo 
ejemplar había buscado toda su vida sólo por obtener un dato preci- 
so y secreto. El volumen en cuestión estaba en llamas, pero aun así se 
conservaba íntegro. La palabra, afirmó Tzetzes, había vencido al fue- 
go.” Este sueño es, de alguna manera, un indicio de los anhelos de 
la época. 

Entre los siglos 11 y 111 se impuso un nuevo formato para los li- 
bros, el códice, que aportaba numerosas ventajas: permitía escribir 
por las dos caras, y su material, el pergamino, resultó más resistente 
que el papiro a los embates del uso y del tiempo. Los escritos que 
adoptaron el nuevo sistema han sobrevivido hasta nuestros días, a pe- 
sar de los conflictos de los siglos vI1 y vit, cuando la biblioteca del 
Colegio Real, con 36.500 volúmenes, fue quemada sin piedad. 

En el siglo 1x comenzó a incrementarse el número de copias de 
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libros. De hecho, fue el momento estelar de la civilización bizantina: 
el patriarca Focio (820-891 d.C.) podía leer obras hoy extintas y com- 
pendiar sus argumentos en una monumental biblioteca, que consta- 
ba de 280 secciones donde abundaban las reseñas de escritos en pro- 
sa de historiadores, novelistas y oradores; leía discursos del orador 
ateniense Licurgo y tratados del filósofo Enesidemo, hoy inexisten- 
tes. Focio leía los relatos de aventuras de Aquiles Tacio y, a pesar de 
condenarlos por obscenos, no perdía ocasión de elogiar la belleza de 
sus heroínas. También se distinguió por proteger a los copistas, quie- 
nes, con intensa erudición, decidieron salvar obras antiguas en ma- 
nuscritos transcritos con una escritura minúscula, que garantizaba 
mayor espacio y les permitía trabajar a mayor velocidad. Estos libros 
sustituyeron a los papiros y a los códices en letra uncial, con la consi- 
guiente obliteración y eliminación de las copias anteriores. 

Durante el reinado de Constantino VII Porfirogénito se copiaron 
cientos de textos históricos, filosóficos y jurídicos. De esta época es el 
manuscrito conocido como Parisinus graecum 1741, elaborado con fi- 
nes didácticos, el cual incluyó las primeras versiones conocidas de la 


Retórica y la Poética de Aristóteles, filósofo admirado entonces por su 


Organon y despreciado por su estilo áspero y laberíntico. 

Los bizantinos hicieron uso sobre todo de tres tipos de materiales 
para los libros: papiro, pergamino y papel. La importancia del papi- 
ro se reducía a libros y documentos imperiales (como el papiro Saint 
Denis). Se cree que la última muestra conocida de un documento en 
papiro en Bizancio fue el Tipikon de Gregorio Pakourianos, fechado 
en 1083. Con relación al papel, una invención china robada por los 
árabes, es obvio que interesó sobremanera a los copistas. En la actua- 
lidad, el manuscrito griego sobre papel de mayor antigúedad es el 
Códice Vaticanus 2200, escrito hacia el año 800 por algún escriba ára- 
be. En Bizancio, en cambio, el papel fue introducido alrededor del si- 
glo 1x o X, y el primer papel encontrado allí es del tipo oriental (bom- 
bikinon o bambakeron). El hecho de que era más barato que cualquier 
otro material impuso lentamente el papel, pero su fácil deterioro fue 
motivo de preocupación entre los monjes. 


10 


El orgullo bizantino estuvo presente en todas las manifestaciones 


espirituales del imperio. Temistio,** en el 357, elogió la posibilidad 
de la creación de una biblioteca imperial para impedir la desapari- 
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ción de los clásicos; él, como todos los eruditos de su tiempo, se creía 
uno de los impulsores del último refugio intelectual de Occidente. 
Miguel Pselos, neoplatónico, se jactaba de la biblioteca de su madre, 
dotada de obras de Orfeo, Zoroastro, Parménides, Empédocles, Pla- 
tón y Aristóteles. Entre otras bibliotecas privadas estaba la de Eusta- 
cio Boilas, con 78 libros en 1059, la de Miguel Ataleiates, con 54 li- 
bros para 1079, y la de Teodoro Skaranos, con 14 libros para 1274. 
Habría que añadir que los monasterios también tenían excelentes bi- 
bliotecas.** 

Estos esfuerzos, en todo caso, no bastaron para impedir la des- 
trucción en serie de libros. El año 730 un incendio devastó toda una 
biblioteca con cientos de manuscritos. En el 781, un incendio en los 
palacios y parte de la ciudad, redujo a cenizas cientos de textos, entre 
ellos los de san Crisóstomo. La usurpación de basílicas, entre el 802 y 
el 807, costó a los bizantinos un incendio que destruyó más de 
120.000 libros. 

Cuando la Iglesia de Bizancio censuraba una obra, casi nunca era 
de autores clásicos. En el 1117, Eustracio de Nicea analizó decenas de 
obras para atacar a la Iglesia de Armenia y descubrió dos o tres here- 
jías ocultas en las obras del ortodoxo san Cirilo; como es natural, es- 
cribió un largo informe que provocó la destrucción de cientos de co- 
pias de los libros en cuestión. En 1140, las autoridades ordenaron 
confiscar las obras de un monje rebelde y quemaron tres copias. 

En el 1204 sobrevino el caos. La Cuarta Cruzada llegó a Constan- 
tinopla y miles de manuscritos fueron arrasados. Al menos durante 
tres interminables días los cruzados asesinaron, saquearon y destruye- 
ron con fe excepcional. Atacaron salvajemente: violaron a las mujeres, 
robaron los tapices de las iglesias, las obras de arte y los candelabros. 
Los sacerdotes, conscientes de la necesidad de mantener el temor a 
Dios como inicio de toda sabiduría, robaron con timidez todas las re- 
liquias encontradas y prometieron la absolución a todos los saquea- 
dores. Según el historiador Steve Runciman, «el saqueo de Constan- 
tinopla no tiene comparación en la historia... No hubo nunca un 
crimen mayor contra la humanidad que la Cuarta Cruzada [...] » 285 

El mismo año del desastre desapareció Hécale, uno de los mejores 
textos de Calímaco de Cirene, citado y leído, con un deleite que hoy 
nos causa envidia, por Miguel Choniates.*% También dejaron de exis- 
tir ejemplares de Safo*” y de otros clásicos. No obstante, los bizanti- 
nos recuperaron la estabilidad de la ciudad de Constantinopla y con- 


tinuaron su labor filológica. Desde el 1261 hasta mediados del siglo 
xvI proliferaron los manuscritos y las clases vindicaban a los maes- 
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tros. El Ambrosianus C222 resaltó que todo la obra de Aristóteles de- 
bía leerse con atención.*% 

Barlaam de Calabria (h. 1290-1348), aristotélico, fue gran amigo 
de Andrónico II, en Constantinopla, pero sus críticas y polémicas" 
lo hicieron impopular y el concilio de la ciudad lo condenó en 1341, 
con la expresa condición de que todos sus escritos fueran quemados. 
Huyó, como era de esperar, y se estableció en Aviñón. Entre otras ac- 
tividades, no precisamente menores, le enseñó a Francesco Petrarca 


el griego antiguo. 


mI 


En 1453, un grito desgarró Constantinopla. Tras el feroz asedio 
de las tropas turcas comandadas por el sultán Mahomet, los soldados 
cristianos huían despavoridos porque habían cedido las defensas y 
sólo podía oírse de boca en boca: ¡Han tomado la ciudad! El empe- 
rador Constantino, desencantado, arrojó sus insignias al suelo y de- 
sapareció en medio de los combates. Dos soldados se atribuyeron 
después su decapitación, pero nunca se supo si mentían o decían la 
verdad, pues no quedó un cadáver sin decapitar. 

Los turcos se dedicaron a saquear la ciudad durante tres días, de 
acuerdo a una tradición establecida. Barrio a barrio, calle a calle, ani- 
quilaron a las mujeres y a los niños. Sin piedad, destruyeron iconos, 
iglesias y manuscritos. En el palacio imperial, en Blachernas, exter- 
minaron a la guarnición veneciana y prendieron fuego a todo lo que 
pudieron. Eliminaron todos los libros que encontraron, no sin arran- 

car antes las cubiertas con joyas de algunos de ellos. Hay pruebas de 
saqueos en las iglesias de Santa Sofía, San Juan de Patra, Chora y San- 
ta Teodosia, así como la triple iglesia del Pantocrátor. Numerosos 
centros religiosos se transformaron en mezquitas. 

Según Edward Gibbon, 120.000 manuscritos impropios de la fe 
de Mahoma fueron apilados y, al concluir la violenta jornada, queda- 
ron flotando en el mar hasta hundirse. Constantino Láscaris, en 
una cita conservada por Migne en su Patrología Latina (161.918), ase- 
guró que los turcos destruyeron el ejemplar de una copia íntegra de 
la Historia Universal de Diodoro Sículo. En cualquier caso, «la mayo- 
ría de los libros fueron quemados [...]».% 

La noticia de la caída de Constantinopla recorrió toda Europa y, co- 


mo ya sabe el lector, el imperio se extinguió de un modo definitivo. 





CAPÍTULO DOS 


ENTRE MONJES Y BÁRBAROS 


CUANDO LAS BIBLIOTECAS 
ESTUVIERON CERRADAS COMO TUMBAS 


Hubo un momento en el que todo el continente europeo estuvo, 
literalmente, sin bibliotecas. Amiano Marcelino, hacia el siglo Iv d.C., 
fue el privilegiado testigo que escribía: «[...] Las bibliotecas estaban 
cerradas como sepulcros a perpetuidad [...]».** 

Copiar y leer fueron actividades poco usuales entre los siglos v 
y VI, casi siempre practicadas por nobles o por devotos. Caius Sollius 
Modestus Apollinaris Sidonius, en la Galia, hizo perseguir a un mon- 
je al enterarse de que éste llevaba un manuscrito raro a Bretaña, y lo 
obligó a dictarlo a sus secretarios. En el fondo, temía no ver nunca 
más ese escrito. 

Gregorio I, embajador especial en Bizancio, primer monje en ser 
designado papa, creó una pequeña biblioteca en el palacio Laterano 
en Roma: un grupo de pobladores, afectados por el hambre causada 
por las inundaciones del Tíber en el año 589, quiso quemarla, pero 
la feroz autoridad eclesiástica se impuso. 

Un pasaje excepcional de las Institutiones (2.5.10) de Casiodoro, 
político y después monje, me sirve ahora para retratar el miedo de 
los hombres de esta oscura época por las invasiones de los bárbaros. 
Casiodoro habló sobre un tratado de música de un tal Albino y ad- 
virtió acerca de un ejemplar en una biblioteca de Roma: «[...] si esa 
copia ha desaparecido en las invasiones de los bárbaros, usted tiene 
una copia de Gaudencio aquí en su lugar [...]». 

Casiodoro se retiró en el 540 al Vivario, un monasterio donde ins- 
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taló una modesta escuela de copistas y una biblioteca constituida pa- 
ra conservar textos antiguos. No sabemos si los llamados clásicos pa- 
ganos fueron copiados en el Vivario, pero es presumible dada la cul- 
tura enciclopédica de Casiodoro. Éste, de hecho, estuvo entre el 550 
y el 554 en Constantinopla, lo cual le facilitó la adquisición de libros 
griegos y latinos. La falta de pruebas, sin embargo, nos impide saber 
cómo desaparecieron los manuscritos de la biblioteca del Vivario: 
apenas se conserva un manuscrito del siglo vi de las Complexiones de 
Casiodoro y un códice con todos los rasgos característicos de las co- 
pias elaboradas en el Vivario.”” La hipótesis destinada a convencer a 
los historiadores del traslado de la biblioteca de Casiodoro a la bi- 
blioteca de Gregorio 1 o a la del monasterio de Bobbio no és, cierta- 
mente, absurda, pero sí aventurada. Casiodoro pudo haber hecho co- 
pias para enviarlas a esas bibliotecas en Roma; tras el cierre del 
Vivario, dos décadas después de la muerte de Casiodoro, es factible 
conjeturar la dispersión de los libros en varios monasterios, poste- 
riormente destruidos. 

En la España visigótica no hubo muchas bibliotecas. El monaste- 
rio servitano, en Valencia, tenía libros procedentes de África, pero no 
hay datos precisos sobre su destino. En el siglo vHI existió en Toledo 
una biblioteca que fue propiedad de un conde llamado Laurencio, 
cuya muerte significó el fin de los libros. En Sevilla, el célebre obispo 
Isidoro ordenó copiar los libros de Casiodoro, impuso en el Cuarto 
Concilio de Toledo el estudio del griego y del latín en las escuelas 
episcopales, y, consciente de la importancia de salvar la memoria de 
la humanidad, recopiló miles de datos en sus Etimologías. Una obra 
semejante requirió, sin duda alguna, de una enorme biblioteca (hay 
59 autores citados); el destino del libro fue desigual: dio a conocer las 
teorías y datos de numerosos autores paganos y, a la vez, facilitó el ol- 
vido de muchas fuentes de la literatura clásica como la extraña Pra- 
tas, la misteriosa enciclopedia de Suetonio. 


Los MANUSCRITOS DE IRLANDA 


Los clásicos griegos sobrevivieron en Bizancio; los clásicos latinos 
y celtas fueron salvados, en buena medida, por los monjes de Irlanda. 
Conviene recordar aquí la historia de este esfuerzo. 

San Patricio fue enviado a Irlanda por el papa Celestino I en el 
439 con la orden de evangelizar la isla remota donde vivió como es 
clavo. El santo sopesó diferentes maneras de cumplir su misión y se 
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decidió por la fundación de monasterios, abadías y obispados adap- 
tados a la idiosincrasia nativa. Estos centros religiosos se dedicaron a 
rescatar la fe de Cristo y los antiguos manuscritos latinos. Los monjes, 
conocedores del griego y del latín, asumieron los antiguos alfabetos 
irlandeses de Ogham y, tras crear una escritura artística sublime, co- 
piaron cientos de obras. Su labor no se limitaba a recuperar textos, 
sino a salvar los mitos y la literatura céltica. Transcribieron los mitos 
de Ulster, Tain, Leinster, Finn, en sitios como Aran, Glendaloch, Ar- 
magh, Clonard, Bangor, Lismore, Clonmacnois, etcétera. 

Un poema celta, fechado por Kuno Meyer”* en el siglo vi, inau- 
guró la literatura irlandesa con un testimonio célebre donde Dallan 
Forgaill agradeció al santo Columcille su defensa de los filid, una or- 
den de poetas acusada de exagerar sus atribuciones políticas en una 
asamblea del año 575. 

Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podían lla- 
marse a sí mismos poetas o filid si no alcanzaban primero la condi- 
ción de maestros o, como llamaban a éstos, de ollam, Cursaban doce 
años de estudio y pasaban de grado. El grado más bajo, oblaire, sólo 
permitía el conocimiento de siete historias; el grado más alto, el de 
ollam, permitía conocer trescientas setenta historias y suponía, ade- 
más, el conocimiento de la gramática, la mitología, la topografía y las 
leyes. Los exámenes eran anuales y el aspirante debía permanecer en 
una celda húmeda y oscura mientras lograba versificar sobre lo 
aprendido de tal modo que su obra, siendo igual a lo mejor de la tra- 
dición, diese lugar a una tradición superior. Estos poetas, subestima- 
dos por su erudición y pesadez, fueron narradores de historias con 
espontáneas y maravillosas concepciones del mundo. La Historia de 
Tuan Mac Caíirill narra cómo un hombre se transforma, sucesivamen- 
te, en ciervo, jabalí, águila y finalmente en salmón, etapa en que es 
capturado por un hombre y devorado por una mujer. En el vientre 
de esa mujer se transforma en hombre, nace como profeta y escribe 
el poema hoy admirado. 

El Libro de Kells (Codex Cenannensis), guardado hoy en día en la bi- 
blioteca del Trinity College de Dublín, demuestra que el arte de la 
copia no se limitaba al texto sino a presentar obras visuales capaces 
de despertar sentimientos místicos. El Libro de Kells, decía Geraldus 
Cambrensis, había sido hecho por un ángel y no por un hombre. Ca- 
da obra tenía el formato del códice, más fácil de leer y más perdu- 
rable, fabricado con cuero seco de carnero. Los monjes preparaban 


el libro cortando el cuero, doblándolo y cosiéndolo hasta conformar 
un volumen; de inmediato, iniciaban la transcripción y decoración de 
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los textos. Thomas Cahill ha divulgado una teoría según la cual los 
trazos de la escritura irlandesa obedecían a una matemática prehis- 
tórica proclive a desequilibrios equilibrados, a una armonía sin cen- 
tros evidentes. Las ituminaciones de los libros irlandeses prescindían 
a menudo de figuras humanas, pero resaltaban ornamentos geomé- 
tricos obsesivos: espirales divergentes, zigzags Y Tasgos zoológicos.** 

Columcille, destinado al mando por ser miembro del clan Conaill, 

conocido como san Columba, fundó inicialmente el monasterio de 
Derry y siguió con unos cuarenta monasterios donde se copiaban de- 
cenas de libros. Hacia el 563, acompañado por doce discípulos, llegó 
a la isla de lona, cerca de Escocia, y estableció un monasterio para 
crear ediciones increíbles de libros sagrados. Murió, se dice, después 
de haber escrito una extraña frase del Salmo 34. Su más sumiso bió- 
grafo, Adamnan, ha asegurado que no pasó un solo día sin dedicar 
tiempo al estudio o a la difusión del conocimiento.** 

Esta mágica etapa de Irlanda, extendida pronto a Europa,?” cul- 
minó con las invasiones de los vikingos. Hacia el siglo 1Xx, los vikingos, 
conocedores de sus riquezas, destruyeron los monasterios irlandeses 
y los libros. Ni los pequeños reyes de Irlanda ni las débiles tropas pu- 
dieron impedir que cada saqueo arruinara siglos de trabajo minucio- 
so y acabara con la estabilidad de la región. En busca de oro y piedras 
preciosas, los vikingos arrancaban las tapas de los libros y arrojaban 
el resto al mar. La Crónica Anglosajona, al referirse al año 793, expuso: 
«[...] el 8 de junio de ese mismo año, los saqueos y desmanes de los 
hombres paganos destruyeron lamentablemente la iglesia de Dios en 
Lindisfarne [...]». 

En Lindisfarne se producían códices para todo el mundo, pero 
los vikingos sabían de sus riquezas y lo arrasaron repetidamente. En 
el 801 incendiaron las edificaciones; en el 806 asesinaron a los mon- 
jes y lo quemaron de nuevo; en el 867 acabaron con todo. Destruye- 
ron otros monasterios: Glendalough fue incendiado al menos en 
nueve ocasiones; Clonfert, Clonmacnois, Inis Murray, Bangor, Kilda- 
re y Moville sencillamente desaparecieron. En Irlanda e Inglaterra las 
bibliotecas quedaban en ruinas. La biblioteca del antiguo York, por 
ejemplo, desapareció por completo. La colección de Peterborough 
acabó en manos de los mismos daneses causantes del incendio del 
monasterio de Crowland en el año 860. En 1091, un fuego destruyó 
lo reconstruido en Crowland y comenzó la decadencia del lugar. 
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Los MONASTERIOS 


Se atribuye a Carlomagno (742-814), rey de los francos, nieto de 
Carlos Martel, la fundación de la Europa moderna al gestar un pe- 
ríodo de síntesis cultural. Desde el siglo VII, Carlomagno, dotado de 
una visión internacional, animó a los obispos a fundar escuelas y bi- 
bliotecas. Consiguió convencer al clérigo y erudito Alcuino y lo instó 
a abandonar la ciudad de York, donde había fundado una biblioteca, 
e instalarse en Aachen con el propósito de fomentar nuevos progra- 
mas de estudio. Alcuino impulsó las siete artes liberales y, ya cansado, 
se retiró a la abadía de San Martín de Tours, donde creó una escuela 
de copistas distinguida por una escritura llamada posteriormente cCa- 
rolingia minúscula. 

Varias bibliotecas importantes florecieron en la época carolingia, 
pero su destino fue atroz: Fulda, la mejor dotada de Alemania, sufrió, 
siglos más tarde, durante la Guerra de los Treinta Años, serios des- 
trozos; la de Monte Casino, fundada en Italia, ha sido arrasada nu- 
merosas veces en la historia. Su estupenda colección de libros fue 
mermada por diferentes hechos y reducida a escombros: hacia el 585 
los lombardos capturaron el monasterio y destruyeron algunos volú- 
menes raros. En el siglo 1X los sarracenos quemaron la biblioteca. El 
escritor Giovanni Boccacio, quien la visitó, observó con tristeza dece- 
nas de ejemplares en el piso. La última destrucción es un capítulo de 
la Segunda Guerra Mundial: los aliados, en un encuentro paradig- 
mático, bombardearon el monasterio hasta eliminarlo. 


DE PALIMPSESTOS Y OTRAS PARADOJAS 


Durante doscientos años (entre el 550 y el 750) Europa vivió una 
de sus épocas más oscuras. Los libros clásicos no sólo no eran copia- 
dos,% sino que eran borrados para ser utilizados en la copia de tex- 
tos más leídos y mejor pagados. De este modo nacieron los palimp- 
sestos, es decir, los manuscritos donde el escrito original era borrado 
para transcribir un nuevo texto. Obras de Plauto, Cicerón, Tito Livio, 
Plinio el Viejo, Virgilio, Lucano, Juvenal, Frontón fueron sacrificadas 
para dar a conocer sermones y tratados teológicos. 

En Bobbio, los monjes borraron De Republica de Cicerón en el si- 
glo vir para transcribir un estudio sobre los salmos realizado por san 
Agustín. Irónicamente, los fragmentos de esa obra de Cicerón pro- 
ceden de la recuperación, por métodos químicos, de los textos elimi- 
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nados en este manuscrito conservado como Vat. Lat. 5757. Como 
puede notarse, hoy en día el tratado de san Agustín importa poco, 
pero miles de filólogos y lectores desean comprender el magnífico li- 
bro ciceroniano, el cual, según indican algunos, es a su vez una copia 
de una obra perdida de Aristóteles, posiblemente un diálogo. 


Los DEFENSORES DE LOS LIBROS 


En los primeros años de la Edad Media, un diácono español, de 
Zaragoza, llamado Vicente, se enfrentó a un juez cuando éste pre- 
tendió destruir los libros de su secta. Después de una lucha inútil, gri- 
tó: «¡El fuego con que amenazas a las letras sagradas te hará arder a 
ti mismo como un acto de justicia!». 

Una historia similar, en este recuento de defensa de los libros, fue 
la del monasterio de Saint Gall, atacado en mayo del 925. Los bárba- 
ros pretendían aniquilar a los monjes y prender fuego al lugar, lo 
cual hubiera significado el fin de miles de libros cuidadosamente al- 
macenados. Una mujer llamada Wilborada se ocupaba entonces de 
la biblioteca y tuvo una visión. No sabemos cuál fue, pero entre el 
atardecer del día anterior y la madrugada del primero de mayo ente- 
rró las obras. Según la crónica, los sitiados vencieron a sus atacantes; 
el fuego, de cualquier manera, consumía el monasterio y el cuerpo 
de Wilborada, mutilado, vejado, yacía sobre un montón de tierra 
donde se encontraron más tarde los libros intactos. Su acto le valió la 
santidad y el patronazgo absoluto sobre los bibliófilos. 

Menos conocido fue el martirio de Casiano. Perseguido por sus 
tesis, fue entregado a sus propios alumnos, quienes resolvieron con- 
vertirlo en mártir asesinándolo con sus estiletes, haciéndole tragar 
sus propios escritos y partiéndole en la cabeza unas tablas destinadas 
a la escritura. 

El poeta satírico Ulric von Hutten, cuando los habitantes de 
Mainz le pidieron sus libros para apilarlos en una hoguera, advirtió a 
todos: «Si quemáis mis libros, quemaré toda la ciudad». A decir ver- 
dad, no se sabe con certeza si esta amenaza surtió efecto alguno en- 
tre los exaltados pobladores. 





CAPÍTULO TRES 


EL MUNDO ÁRABE 


ALAMUT Y LA BIBLIOTECA DE LOS ASESINOS 


Asesino, según la etimología más aceptada, procede de «haxixi- 
no», el nombre dado a los adeptos de una secta consumidora de ha- 
xix, una droga alucinógena obtenida a partir de las plantas femeninas 
de un cáñamo denominado Cannabis indica. Otra versión de los he- 
chos, bastante convincente, señala que asesino procede de «hasast- 
nos», seguidores de Hassan. El erudito Arkon Daraul ha sostenido 
que «assassin» se traduce en árabe como «guardián».*” Asesino sería 
entonces el guardián de las doctrinas esotéricas. 

La secta de los asesinos estaba liderada por al-Hassan ibn-al-Sab- 
bah, llamado el Viejo de la Montaña, un persa nacido hacia el año 
1054, amigo de Omar Khayyam, autor de los famosos Rubaiyat. Inicia- 
do en la doctrina ismaelita, Hassan era un misionero supremo, que en 
1090 sometió una región llamada Alamut, en Irán, y creó allí una or- 
den con una jerarquía de nueve grados muy compleja, donde había 
aprendices (lassik), sagrados (fedawi) y compañeros (refik). Los fedawi 
se encargaban de misiones suicidas: al recibir una instrucción especial 
de matar a alguien, lo hacían a costa de cualquier sacrificio. 

La secta de los asesinos tenía su sede en Alamut (a 1.800 metros 
de altitud en Mazenderan, al sur del mar Caspio), donde además de 
los refectorios e instalaciones de entrenamiento, los seguidores con- 
taban con una extraordinaria biblioteca, que contenía cientos de do- 
cumentos comprometedores para la mitad de los grandes líderes del 
mundo árabe. 
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La biblioteca de Alamut cayó con la fortaleza en diciembre de 
1256. Después de una resistencia heroica, los miembros de la secta 


sucumbieron al ataque de los mongoles. Una anécdota conservada 


refiere que alguien pidió permiso para examinar los libros de la bi- 


blioteca. Descubrió, con sorpresa, que además de los textos reli- 


giosos había gran cantidad de poemarios y tratados de astronomía, 
algunos de los cuales hizo llevar a caballo. El cronista Arif Tamir es- 
cribió que después de esto, «el mongol destruyó la biblioteca ismae- 
lita que contenía un millón y medio de volúmenes».*” Otras fuentes 
señalan que no hubo más de 200.000 libros en Alamut, pero igual- 
mente fueron destruidos. 

El historiador Steven Runciman ha precisado: «En Alamut los 
asesinos tenían una gran biblioteca llena de obras de filosofía y cien- 
cias ocultas. Hulagu envió a su chambelán musulmán, Ata al-Mulk Ju- 
veni, para inspeccionarla. Juveni apartó ejemplares de las ediciones 
del Corán que encontró y otros libros de valor científico e histórico. 
Las obras heréticas fueron quemadas. Por extraña coincidencia, al 
mismo tiempo se produjo un gran incendio, originado por un rayo, 
en la ciudad de Medina, y su biblioteca, que poseía la mayor colec- 
ción de obras de filosofía ortodoxa musulmana, fue totalmente des- 
truida».*% 

Y de Alamut, los mongoles siguieron a Bagdad. 


HULAGU Y LA DESTRUCCIÓN DE LOS LIBROS DE BAGDAD 


Se conserva una crónica del ataque de Gengis Khan a la mezqui- 
ta de Bujara, donde los libros fueron confiscados y destruidos: 


Llevaron al patio de la mezquita cofres llenos de libros y de manus- 
critos sagrados y los vaciaron en el suelo, utilizaron los cofres como pe- 
sebres en las caballerizas, bebieron copas de vino y llamaron a los músi- 
cos de la ciudad para divertirse y bailar en la mezquita. Los mongoles 
cantaron y gritaron para saciar sus apetitos, y ordenaron a los imanes, a 
los sabios, a los doctores de la religión, a los jefes de los clanes y a los no- 
tables que se pusieran a su servicio y que se ocuparan de atender sus ca- 
ballos. El Kan decidió entonces partir para su palacio, seguido por sus 
hombres, que pisotearon las páginas arrancadas del libro sagrado, caí- 
das entre el cúmulo de objetos destrozados. En aquel instante, el emir 
imán Jalaleddin Ali ben Hassan Al-Rendi, jefe religioso supremo de la 
Transoxiana, se volvió al imán Rokneddin Imamzadeh, el eminente sa- 
bio, y le preguntó: ¿Qué es lo que nos ocurre, Molana? ¿Es un sueño o la 
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realidad? Molana Imamzadeh respondió: No, digáis nada más. Es el vien- 
to de la cólera de Dios que nos barre, y ya no nos quedan fuerzas para 
hablar [...].9* 


Un descendiente suyo, Hulagu Khan “repitió su crueldad en 
Bagdad, ciudad a la cual llegó en 1257. Como era habitual en esos ca- 
sos, tuvo un gesto diplomático y envió un mensajero con un ulti- 
mátum al califa abasid, Al Mutasim, en el que le pedía la rendición 
incondicional. Se cuenta que Hulagu era amable y cruel, una ambi- 
gúedad que en un rey es signo de grandeza. Horas más tarde, el as- 
trólogo Husim-al-Din, seriamente afectado, recomendó desistir del si- 
tio a Bagdad porque algunos indicios y planetas no eran favorables: 
«[...] Si el rey no escucha y abandona su intención, seis demonios se 
le manifestarán: primero, todos sus caballos morirán y los soldados 
enfermarán; segundo, el sol no saldrá más; tercero, no lloverá; cuar- 
to, habrá tormentas y el mundo será devastado por un terremoto, 
quinto, la hierba no crecerá en la tierra y, sexto, el Gran Rey morirá 
ese mismo año [...]».*% 

En medio de este desastroso dilema, Hulagu hizo llamar a Nasir 
al-Din al-Tusi, cronista y matemático (inventó la trigonometría) que 
había incorporado a su séquito tras la captura y destrucción de Ala- 
mut y de la secta de los asesinos, de la cual formaba parte este erudi- 
to. Después de escuchar a todos los consejeros, Nasir sentenció: «Son 
cálculos falsos. No ocurrirá nada si atacas Bagdad». 

Estas palabras bastaron para decidir al conquistador y de inme- 
diato ordenó cruzar el Tigris. Tras asolar las aldeas de los alrededores 
de Bagdad, asedió la ciudad el 15 de noviembre de 1257. Había fuer- 
tes inundaciones y fue necesario esperar, pero el califa se adelantó y 
el 17 de enero atacó a los mongoles en Bashiriya. Cuatro horas de 
combate dejaron 12 mil soldados muertos. Finalmente, el 4 de febre- 
ro Hulagu supo que las tropas habían comenzado a entrar en Bagdad 
y tuvieron lugar feroces combates hasta el día 12. 

Las crónicas recuerdan que el califa decidió entregarse, pero el 
13 seguía la carnicería y más de quinientos mil cuerpos quedaron en 
las calles, las casas fueron saqueadas y sólo se respetó a los cristianos 
porque la mujer de Hulagu era una cristiana nestoriana. En algún 
momento, el califa fue capturado y entró junto con el invasor al pa- 
lacio Al-Rihainiyyin, donde estaba toda la familia real, que fue asesi- 
nada sin piedad. 

Los manuscritos de la biblioteca fueron entonces transportados a 


orillas del Tigris, arrojados y la tinta se mezcló con la sangre. El cali- 
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fa Al-Mustasim fue enrollado dentro de una alfombra y golpeado has- 
ta morir, pues como se había profetizado que si su sangre llegaba a la 
tierra los mongoles sufrirían, evitaron ese problema con la envoltura. 

Otro descendiente de Gengis Kan, Tamerlán, volvió a atacar Bag- 
dad en 1393 y acabó con todo lo que encontró. Sus soldados conti- 
nuaron y asolaron Siria, eliminando, de este modo, todos los libros 
de sus adversarios. 

En El Cairo se creó una de las bibliotecas más interesantes de to- 
do Egipto. Consistía en miles de libros de todos los pueblos conoci- 
dos. La invasión de los turcos, en 1068, destruyó las obras. 





CAPÍTULO CUATRO 


UN EQUÍVOCO FERVOR MEDIEVAL 


Los LIBROS PROHIBIDOS DE ABELARDO 


La vida de los grandes pensadores suele ser peligrosa. Sócrates tu- 
vo que beber la cicuta, Protágoras vio cómo quemaban su libro en 
Atenas, Demócrito se arrancó los ojos como Edipo para poder pensar, 
Platón estuvo a punto de ser asesinado, Aristóteles huyó acusado de 
impiedad hacia Calcis. Pedro Abelardo no escapó a esta maldición y 
sufrió la castración por su amor indebido —como todos— con una jo- 
ven llamada Eloísa que no era, al parecer, tan hermosa como dulce. 

Además de esto, cuando editó en 1120 su Introductio ad Theolo- 
giam, un texto dialéctico contra las proposiciones heréticas, un síno- 
do ortodoxo lo condenó por desviaciones de la fe, no sin solicitar 
que se quemara la obra y se recluyera al autor en el convento de San 
Medardo. Veinte años después, su obra completa fue prohibida por 
el Concilio de Sens y el papa Inocencio lll, preocupado por los sof1s- 
mas de Abelardo, hizo quemar hacia 1141 los escritos y llamó a su au- 
tor «dragón infernal que es el precursor del Anti Cristo.» 

En un año tan distante como 1930, un tribunal de Estados Uni- 
dos prohibió la circulación de las Cartas de Amor a Eloísa de Abelardo, 
porque defendía los sentimientos, que siempre han sido temidos, y 
promovía una respetable introducción al sexo entre intelectuales. 
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ERIÚGENA, EL REBELDE 


Heredero de la rebeldía irlandesa, el misterioso Juan Escoto Eri- 
úgena, nacido en un año ignorado y fallecido en otro aún más des- 
conocido, fue uno de los filósofos más originales de la Edad Media. 
Conocía el griego a la perfección y tradujo a Dionisio Aeropagita pa- 
ra Carlos IH el Calvo, entre los años 860 y 862. A su libro más célebre, 
De divisione naturae, debemos la existencia de Giordano Bruno y de 
Spinoza, lo que no es poco. 

El papa Honorio III, asustado, exhortó a la comunidad de la Iglesia 
a buscar el texto para quemarlo. Borges comentó esta quema: «De divt- 
sione naturae, libri V, la controvertida obra que la predicaba, ardió en la 
hoguera pública. Acertada medida que despertó el fervor de los biblió- 
filos y permitió que el libro de Eriúgena llegara a nuestras manos [...]».2% 

Eriúgena, al combatir la herejía del teólogo Gottschalk, quien 
imputó a Dios haber condenado a casi todos los hombres al infierno, 
incurrió en otra negación al decir, en De praedestinatione, que nadie 
está condenado al Infierno porque Dios es omnipotente, y no existe 
un solo ser ajeno a él. 

En una nota curiosa (y seguramente falsa), Guillermo de Mal- 
mesbury atribuyó la muerte de Eriúgena a las puñaladas de los niños 
de la escuela abacial donde enseñaba, quienes estaban hartos, se sos- 
pecha, de los maltratos del filósofo.*%* 


EL TALMUD Y OTROS LIBROS HEBREOS 


El Talmud, compilación hebrea de comentarios e interpretacio- 
nes sobre la Biblia, ha sido uno de los libros más perseguidos en la 
historia. En Egipto, en 1190, alguien ordenó la eliminación de varios 
ejemplares para cumplir con las nobles verdades del Evangelio. Gre- 
gorio IX, en 1239, designó a varios censores y les ordenó buscar ejem- 
plares del Talmud; cuando supo que habían sido almacenados, los hi- 
zo quemar. En París, decenas de sacerdotes eliminaron cientos de 
copias el año 1244. Luis IX, en Francia, mandó buscar copias entre 
1247 y 1248 y las destruyó. También Felipe III, en 1284, y Felipe IV, 
entre 1290 y 1299, convirtieron la obra en cenizas. 

En 1319, en Perpignan y Toulouse la Iglesia quemó decenas de 
copias. En 1322, el bondadoso papa Juan XXI] lo hizo quemar públi- 
camente. En 1490, en Salamanca, un auto de fe incluyó al Talmud y 
otras decenas de libros hebreos.** 
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En abril o mayo de 1559 se quemaron 12.000 libros, escritos en 
lengua hebrea, en Cremona, ciudad donde había una imprenta de li- 
bros judaicos. Entre algunos de los libros destruidos estuvo el Ziyyuns, 
cuyas mil copias desaparecieron casi por completo. El 9 de septiembre 
de 1553, un grupo de sacerdotes en Roma recogió ejemplares del Tal- 
mud y optó por quemarlos en Campo di Fiore.* 

Una polémica célebre enfrentó a Johann Reuchlin (1455-1522) 
con Johann Pfefferkorn. Según se sabe, el emperador ordenó en 
1509 la destrucción de todas las reproducciones del Talmud que exis- 
tieran en su reino, avalado por el fanatismo piadoso de Pfefferkorn, 
pero Reuchlin se opuso a esta decisión y defendió la utilización con 
fines teológicos del Talmud, el Zohar, los estudios de Rashi, Ibn Ezra, 
Gersonides o Nahmanides, pero rechazó otros como el Toledot Yeshu, 
donde se denigra la figura de Jesús. Bien por ignorancia, por temor 
o por un anhelo secreto de ecuanimidad, el emperador revocó su 
edicto de destrucción el 23 de mayo de 1510. 

El libro Gelilot Erez Yisrael, probablemente publicado en Lublin en 
1635, del viajero Gershon Ben Eliezer Ha-Levi, fue quemado por los 
jesuitas en Varsovia casi de inmediato, y se impuso una segunda edi- 
ción, en 1691, para evitar su desaparición. 

Se conoce bastante bien una de las quemas más recientes del Tal- 
mud, ocurrida en Polonia en 1757. Los kamenets-podolski se hicie- 
ron con 1.000 copias de esta obra y las destruyeron públicamente. Mo 
naturalmente, los nazis, de quienes hablaremos más adelante, no 
perdieron la ocasión de aniquilar cualquier ejemplar existente en 
Alemania del Talmud. 


LA CENSURA CONTRA MAIMÓNIDES 


La vida de Moisés Maimónides, uno de los pensadores del judaís- 
mo más influyente de todos los tiempos, estuvo marcada por algunas 
paradojas célebres. 

Había nacido en 1135, en Córdoba, en España, durante la domi- 
nación musulmana, y sus padres practicaban la fe judaica en secreto. 
Era, sin saberlo, un español judío y árabe. A la edad de veintitrés años 
comenzó un tratado sobre la Mishné Torá o Segunda Ley, en lengua 
hebrea, que completó diez años más tarde. Ese trabajo le valió el res- 
peto de los judíos y de los musulmanes. En 1176 comenzó el libro 
que lo haría famoso en todo el mundo, escritó en árabe y titulado La 
Guía de Perplejos. Era un estudio contradictorio, eficaz en sus percan- 
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ces y se basaba en una lógica donde se reivindicaban las alegorías y el 
repudio al materialismo. 

También compuso otras obras, sobre medicina y diversas epísto- 
las didácticas: Epístola a Yemen, Epístola sobre la Apostasía, y el profético 
estudio sobre astrología Epístola a la comunidad de Marsella. Al morir, 
tuvo algunas visiones sobre la obra de Aristóteles y quiso corregir al- 
gunos párrafos de sus libros, pero no pudo y en 1204 cerró los ojos 
para siempre. 

Mucho tiempo después, cuando sus obras eran leídas por todos, 
sus textos fueron quemados. En 1232 ardieron sus tratados en Mar- 
sella; un año más tarde, en Montpellier, los dominicos no soportaron 
su visión de Dios y destruyeron sus libros. 


LA TRAGEDIA DE DANTE 


La vida de Dante Alighieri estuvo marcada por una serie de inci- 
dentes lamentables. Vivió en el destierro y sufrió varios intentos de 
asesinato. En 1315 fue condenado a la decapitación y hubo de refu- 
glarse en Ravena. Su tratado Sobre la Monarquía, donde probaba có- 
mo la autoridad de los reyes no la legitima el papa sino Dios mismo, 
fue quemado en Lombardía, en 1318. 

El 7 de febrero de 1497, Savonarola sustituyó el carnaval de Flo- 
rencia por la fiesta de la Penitencia; hizo encender en la Señoría una 
hoguera a la que se arrojaron cosméticos, joyas y libros, mientras que 
los artistas vieron con estupor cómo se consumían sus obras paganas. 
Los libros de Dante estuvieron entre los volúmenes convertidos en 
cenizas. Savonarola ignoraba en ese momento que un año más tarde 
la Iglesia iba a torturarlo y a quemar su cuerpo con todos sus escritos, 
sermones, ensayos y panfletos. Sus seguidores colaboraron, emocio- 
nados, para que el fuego se mantuviera más tiempo. 

Como corolario a esto, hacia 1581 varios ejemplares de la Divina 
Comedia fueron confiscados y destruidos en Portugal. 


HEREJÍAS 


El derecho canónico define la herejía como «un error religioso 
en el cual se persevera por voluntad propia y de forma duradera, en 


contra de la verdad próclamada por la Iglesia». Ese concepto fomen- 
tó la organización de un sistema para combatir tal práctica, por me- 
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dio de procedimientos teóricos y prácticos, y no faltó la justificación 
de persecuciones contra los miembros de cualquier secta reacia a 
acatar la autoridad de la Iglesia. 

Uno de los primeros casos heréticos medievales fue el de Leutardo, 
un campesino que abandonó a su esposa, destruyó las cruces y dijo que 
Dios le había hablado para emprender una misión apocalíptica. 

El principal problema de la época era la diversidad de movi- 
mientos, lo cual impedía una comprensión exacta de los verdaderos 
motivos de cada grupo considerado herético. En 1259 aparecieron 
los flagelantes, que anunciaban la salvación a cuantos se flagelaran 
33 días; los adamitas proclamaban la vuelta a la desnudez original; 
los bogomiles exaltaban el amor libre; los cátaros proponían una 
vuelta al maniqueísmo; los albigenses negaban los sacramentos, los 
stadingers defendían la total libertad sexual; los euquitas no repudia- 
ban al demonio por ser hijo de Dios... El papa Inocencio IHM autori- 
¿6 cruzadas contra los albigenses y contra los cátaros. Además de las 
matanzas, los soldados quemaban sus escrituras. Según Caesarius de 
Heisterbach, en París se tomó la decisión de prohibir la lectura de los 
libros de física y se quemaron ejemplares de las obras de David de 
Dinant y de los llamados Libros Gálicos.*"” 

Los discursos del predicador Arnaud de Bresse ardieron en 1155. 
Las obras de Amaury de Chartres, fundador de los almaricos, quien 
sostenía que Dios y las criaturas eran apenas una estrategia de la pro- 
videncia donde Dios era todo y el todo era Dios, fueron quemadas en 
1215 después de la condena del papa Inocencio II. También L'évan- 
glle éternel, texto atribuido a Joachim de Flore y sus discípulos, fue des- 
truido hacia 1256. 

Marguerite Porete fue condenada a muerte el 31 de mayo de 
1310, entre otros motivos porque no aceptaba su condición de mujer. 
Al día siguiente, el 1 de junio, fue quemada, junto con sus libros so- 
bre el amor místico. Uno en especial fue causa de discordia: el que ti- 
tuló Espejo de las almas aniquiladas.*? En 1322 fue quemado Lolardo 
Waltero junto con sus libros. 

En el caso de los valdenses, como advierten los historiadores, la 
falta de documentos existente se debe a su destrucción sistemática. 
Nacido el movimiento de los pobres de Lyon, encontraron un estí- 
mulo en un asceta llamado Waldo para confrontar la hipocresía ca- 
tólica y volver a la pobreza inicial. Desde 1160 los valdenses cuestio- 
naron el poder de la Iglesia de Roma y se dedicaron a la enseñanza 
abierta de la Biblia. Escribían sus textos en lengua provenzal, y pro- 
porcionaban nuevas interpretaciones de los salmos, del Viejo y Nue- 
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vo Testamento. La excomunión los colocó al margen de las activida- 
des legales y fueron perseguidos con verdadera saña desde el siglo 
xr hasta el siglo xv1. La resistencia del movimiento fue ejemplar, pe- 
ro no pudo evitar una carnicería. El 5 de junio de 1561, en San Sixto, 
una aldea de 6.000 habitantes fue atacada y sus escritos quemados. 
Los prisioneros fueron colocados en estacas y prendidos como an- 
torchas. 

La herejía no siempre era religiosa: podía ser política o ficticia. 
Juan XXIL, por ejemplo, ordenó quemar un libro en 1328 sólo por- 
que ponía en duda su omnipotencia sobre la propiedad eclesiástica: 
«[...] En esos tiempos fueron condenados por el papa dos clérigos 
que habían compuesto un libro lleno de errores en ocho libros. Ellos 
se esforzaron en probar que el emperador podía corregir, poner y 
desposar según su voluntad, y que los bienes de la Iglesia estaban a 
merced de la voluntad del emperador [...] id 

Hay una crónica, suministrada por Gabriel Peignot,** con fecha 
16 de agosto del año 1463, donde se evidencia la quema de un ejem- 
plar sobre magia. Al revisar su contenido, en un hotel en Dijon, Mes- 
sire Jehan Bonvarlet, acompañado de sacerdotes, de personajes loca- 
les como Jehan de Molesmes, Aymé d'Eschenon, Jehan Robustel, 
Aymé Barjod, tomó una decisión irrevocable que la crónica resguar- 
da: «[...] y este libro fue condenado al fuego [...]». El mismo narra- 
dor, con temor y reverencia, pero no sin ironía, advirtió que la deci- 
sión de quemar la obra provocó una gran confusión entre los 
presentes. 

Hacia el 23 de mayo de 1473 se levantó un cadalso frente a las 
puertas de la iglesia de Santa María en Alcalá de Henares. Inmedia- 

tamente comenzó la ceremonia de cremación de un ejemplar de la 
obra De confessione, de Pedro Martínez de Osma, catedrático de Teo- 
logía en la Universidad de Salamanca. El libro fue paseado por las ca- 
lles, escupido, y luego se quemó, no sin que esta acción fuese prece- 
dida por una bula de excomunión.”* 





CAPÍTULO CINCO 


DE LA ESPAÑA MUSULMANA Y OTRAS HISTORIAS 


LAS QUEMAS DE ALMANZOR 


Durante el régimen del califato, en España, Al Hakam Il, que 
adoptó el título sagrado de al-Mustansir, quiso distinguirse de todos 
sus predecesores. Era precavido, piadoso y testarudo, virtudes que lo 
ayudaron a mantener el reino en paz. Entre sus placeres estaba el de 
conversar con los sabios y se animó a fundar en Córdoba la bibliote- 
ca más importante de toda la Europa medieval. Se calcula que para 
esta época había 60 bibliotecas en toda España. 

En pocos años, Al Hakam adquirió textos raros y envió mensaje- 
ros a divulgar su deseo de obtener reproducciones de los mejores li- 
bros del mundo. Sus asesores seleccionaron 400.000 volúmenes, so- 
bre todas las materias del saber humano. Al menos 44 volúmenes de 
50 páginas cada uno contenían el catálogo de la biblioteca. Lo que 
sorprende es que Al Hakam confesaba que los había leído todos y en- 
tre sus costumbres estaba la de colocar al inicio o final de cada libro 
todos los detalles que podía sobre el autor. 

Al morir, legó el trono a su hijo, que era aún menor de edad, His- 
ham II al-Mu'ayyad, pero éste no pudo contra las ambiciones del in- 
tendente y amigo de su padre, Muhammad Ibn Abu “Amir Al-Man- 
sur, conocido como Almanzor (938-1002), y perdió el poder. 

Almanzor, en el año 981, se autonombró al-Mansur bi-Allah (úni- 
co victorioso por Alá); en el año 994 asumió el título de al-Malik al-Ka- 
rim. Como él mismo era un escritor frustrado, protegió a los teólogos, 
y en un rapto inexplicable permitió que sus consejeros quemaron to- 
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dos los libros que no eran sagrados para los musulmanes de la bi- 
blioteca creada por Hakam. Los textos fueron apilados en una gran 
hoguera, donde ardieron varios días. Almanzor, consciente de su ac- 
to, escribió a mano todo el Corán y se convirtió en un fanático de ese 
libro. 

Hoy sólo se conserva un libro de la biblioteca de Al Hakam, fe- 
chado en el año 970. 


Los VERSOS PROHIBIDOS DE IBN HAZzM 


Ibn Hazm (994-1063), autor de Tawq al-Hamama (El collar de la pa- 
loma), uno de los mejores tratados sobre el amor, fue perseguido por 
su deseo de mantenerse apegado a los ritos zahiri y no a los malequi 
de al-Andalus. Conocido en España como Ben Hazam, exploró los 
sentimientos amorosos con una destreza inigualable. 

El rey de Sevilla al-Mutadid, protector de los poetas, esposo de 
una poetisa, padre de poetas, tomó la decisión de ordenar la quema 
de todos los libros de Ibn Hazm; no acabó, ciertamente, con todos 
sus volúmenes, pero consiguió amedrentarlo. Algunos historiadores 
han advertido que al-Mutadid fue deportado, tras perder el poder, a 
Marruecos; pasó hambre y escribió cientos de versos en los que imi- 
taba con genuina fidelidad las metáforas del hombre a quien humi- 
llara en su lejana e inolvidable Sevilla. 


LA DESTRUCCIÓN DEL CORÁN 
EN LA ESPAÑA DE LA RECONQUISTA 


Un rumor suele ser una verdad dilatada. Al menos eso compro- 
baron, con fascinación al principio y estupor al final, los habitantes 
moros de la exuberante Granada, un día de enero o febrero de 1500. 
Todo comenzó con los gritos de los ancianos y de las mujeres, pero el 
alboroto se extendió y una multitud encolerizada se concentró en las 
calles, porque se decía que un austero sacerdote llamado Francisco 
Jiménez de Cisneros”* había dado una orden que suponía, de un 
modo radical la integración de una nueva cultura y la eliminación de 
otra. La confusión era enorme, pues ese mismo hombre no había de- 
Jjado de causar problemas en su anhelo de convertir a los infieles. 


De casa en casa, sacerdotes y soldados confiscaban libros y, entre 
golpes y cuchicheos, advertían que había llegado la hora de quemar 
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un antiguo libro sagrado, el Corán, uno de los atributos del dios de 
los herejes. Como es obvio, la reacción de los creyentes musulmanes 
no se hizo esperar, aunque los disturbios fueron controlados por las 
tropas españolas que habían tomado la ciudad en 1492, después de 
diez largos años de sitio. Hubo quien enterró sus ejemplares, pero la 
pesquisa fue minuciosa y logró dar con más de cinco mil libros.”” Los 
reyes vencedores, los grandes héroes de la reconquista del reino de 
España, Fernando e Isabel, apodados Católicos, autorizaron esa que- 
ma porque eran conscientes de que vivían años decisivos. Cisneros, el 
astuto confesor de la reina, les había señalado cómo la tolerancia po- 
día ser peligrosa en una ciudad donde los textos musulmanes se leí- 
an en secreto. No bastaba con proclamar la unidad de todo un pue- 
blo, no bastaba con vencer a los moros, no bastaba con imponer una 
nueva fe: era necesario propiciar acciones para borrar una fe distin- 
ta, una concepción del mundo resumida en la visión de un hombre 
llamado Mahoma, y en un libro con el poder de convocar a los ene- 
migos en cualquier nueva ocasión. 

Cisneros era un hombre insobornable. Nacido en 1436, en To- 
rrelaguna, provenía de familia pobre, pero compensó ese origen so- 
cial con los estudios realizados en Salamanca y Roma. Su carrera 
eclesiástica comenzó de una manera bastante anormal: en la cárcel. 
El arzobispo de Toledo, conocedor de las intrigas de Cisneros en 
Roma, no aceptó los términos de la carta con la que el papa Paulo Y 
lo recomendaba para el cargo de arcipreste de Uceda y, ante la in- 
sistencia grosera de Cisneros, lo hizo detener. Pasó varios años en- 
cerrado, olvidado, apegado a la lectura de la Biblia. Víctima del 
miedo, se hizo franciscano y cambió su nombre de pila, Gonzalo, y 
se autodenominó Francisco. Estaba decepcionado del mundo, nada 
le interesaba, y pasó casi diez años en varios conventos, hasta que la 
recomendación de un amigo suyo lo convirtió en arzobispo de To- 
ledo en 1495 y en confesor de la reina. Cualquiera que conozca la 
vida de Isabel, puede entender casi de inmediato por qué Jiménez 
de Cisneros adquirió un poder absoluto sobre ella. Esto explica, 
además, la razón de su indiferencia ante los ejemplares existentes 
del Corán. Su estrategia consistía en amedrentar a todos los segui- 
dores de la fe musulmana, ya vivieran en Granada, en África o en el 
resto del mundo. 

Hay varias narraciones de testigos sobre las destrucciones de los 
libros en Granada, pero conviene revisar con atención el informe 
preparado por uno de los mejores amigos de Cisneros: 
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Para desarraigarles del todo de la sobredicha su perversa y mala sec- 
ta, les mandó a los dichos alfaquís tomar todos sus alcoranes y todos los 
otros libros particulares, cuantos se pudieron haber, los cuales fueron 
más de 4 o 5 mil volúmenes, entre grandes y pequeños, y hacer muy 
grandes fuegos y quemarlos todos; en que había entre ellos infinitos que 
las encuadernaciones que tenían de plata y otras cosas moriscas, puestas 
en ellos, valían 8 y 10 ducados, y otros de allí abajo. Y aunque algunos 
hacían mancilla para tomar y aprovecharse de los pergaminos y papel y 
encuadernaciones, su señoría reverendísima mandó expresamente que 
no se tomase ni ninguno lo hiciese. Y así se quemaron todos, sin quedar 
memoria, como dicho es, excepto los libros de medicina, que había mu- 
chos y se hallaron, que éstos mandó que se quedasen; de los cuales su se- 
ñoría mandó traer bien 30 o 40 volúmenes de libros, y están hoy en día 
puestos en la librería de su insigne colegio y universidad de Alcalá, y 
otros muchos añafiles y trompeticas que están en la su iglesia de San Il- 
defonso, puestos, en memoria, donde su señoría reverendísima está se- 
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pultado [.. 


Uno de los mejores discípulos de Cisneros fue Alvar Gómez de Cas- 


tro, quien escribió la biografía oficial de su maestro en latín. Lo sor- 
prendente es la forma como confirma la quema y la purga religiosa: 


Alegre por el éxito Jiménez y estimando que debía aprovecharse 
una ocasión tan favorable, y extirpar radicalmente de sus almas todo el 
error mahometano, no se detenía ante el parecer de quienes juzgaban 
más prudente ir quitando poco a poco una costumbre inveterada; pues 
pensaba que este método era aplicable en asuntos de poca importancia, 
y en los que no se ventile la salvación de las almas. Así que, con facilidad, 
sin dar un decreto y sin coacción, logró que los Alfaquíes, dispuestos en 
aquella época a hacer todo tipo de favores, sacasen a la calle los ejem- 
plares del Corán, es decir, el libro más importante de su superstición, y 
todos los libros de la impiedad mahometana, de cualquier autor y cali- 
dad que fuesen. Se reunieron cerca de cinco mil volúmenes, adornados 
con los palos de enrollar; los cuales eran también de plata y oro, sin con- 
tar su admirable labor artística. Estos volúmenes cautivaban ojos y áni- 
mos de los espectadores. Pidieron a Jiménez que les regalase muchos de 
ellos; pero a nadie se le concedió nada. En una hoguera pública fueron 
quemados todos los volúmenes juntos, a excepción de algunos libros de 
Medicina, a la que aquella raza fue siempre y con gran provecho muy afi- 
cionada. Tales libros, librados de la quema por el mérito de arte tan sa- 
ludable, se conservan actualmente en la biblioteca de Alcalá. Hasta este 


momento había marchado realmente sobre ruedas el programa de 


nuestro Obispo RSS 
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Con esta quema, Cisneros realizó el primer auto de fe de la reli- 
gión católica en Europa. Los estudiosos insisten en que la destruc- 
ción no se limitó al Corán, sino también a tratados religiosos y poéti- 
cos de los sufíes. En efecto, Granada había atraído a decenas de 
místicos sufíes, y sus poemas, que constituían un capítulo aparte en la 
literatura de los árabes, fueron arrasados. Al menos la mitad de la li- 
teratura sufí quedó devastada por los cristianos. Aun así, los reyes es- 
timaron que su orden no se había cumplido íntegramente. Un ambi- 
guo documento del año 1511 prueba que el propio rey Fernando 
quedó insatisfecho porque se salvaron «los libros de medicina e filo- 
sofía e crónicas».% Y esa decepción propició que la destrucción de 
obras de la cultura árabe continuara en toda España. La llamada Mo- 
ra de Úbeda, por ejemplo, comentó que un precioso manuscrito mu- 
sulmán fue destruido para convertirlo en «papeles de niño». 

Cisneros ganó por esta acción un prestigio sin precedentes que, 
en su época y aún muchos siglos después, legitimó su condición de 
biblioclasta. Pero se distinguió en otras tareas, las cuales también le 
granjearon el temor y la distraída admiración de quienes lo rodea- 
ron. Impuso el celibato clerical, aconsejó a los reyes la expulsión de 
todos los judíos y torturó a miles de personas para convencerlas de 
las bondades de la fe de Cristo. Castraba, azotaba, desmembraba y 
quemaba a los rebeldes. 

En 1507 fue nombrado cardenal y gran inquisidor de todo el rei- 
no de España. Algunos le atribuyen haber nombrado a un oscuro 
fraile llamado Torquemada como jefe de la Inquisición. En 1508 lo- 
gró ver realizado un viejo sueño, el de la fundación de la Universidad 
de Alcalá de Henares (donde puso a buen recaudo los manuscritos 
árabes sobre medicina y ciencia). La llamada Biblia Sacra Polyglota, en 
griego, hebreo y caldeo, con traducción al latín, fue elaborada por 
orden suya. Tenemos, de este modo, un hecho controvertido que re- 
afirma nuestra creencia: la adoración por la Biblia lo hizo odiar con 
tanto fanatismo el Corán. 

En 1517, muertos ya Isabel y Fernando, se le notificó que debía 
salir al encuentro del nuevo rey, Carlos I. Tenía ochenta y un años y 
mientras visitaba la población de Roa, en Burgos, donde tenía fami- 
lia, murió. Según algunos, fue envenenado. Según otros, la causa de 
su muerte se debió a su precaria salud. 











CAPÍTULO SEIS 


LOS CÓDICES QUEMADOS EN MÉXICO 


LA ELIMINACIÓN SISTEMÁTICA 
DE CÓDICES PREHISPÁNICOS 


Fray Juan de Zumárraga fue siempre taciturno, díscolo, proclive 
al desaire y a hablar solo en voz alta. No le gustaba ser mencionado, 
ni ser anónimo, y en medio de tantas paradojas la decisión del mo- 
narca Carlos V de convertirlo en el primer obispo de México lo trans- 
formó en una leyenda. Había nacido en 1468, en el mítico pueblo 
vasco de Durango, en España, y una de sus primeras tareas como 
monje franciscano fue examinar los casos de brujería más conocidos 
de su región, lo cual lo llevó a practicar exorcismos. La recomenda- 
ción de un amigo lo acercó al emperador Carlos V, y éste, el 20 de di- 
ciembre de 1527, dictó el decreto que lo enviaba a México, pero la 
lentitud de los procesos le impidió llegar hasta un año después. Des- 
conocía casi por completo el mundo que le correspondía convertir al 
cristianismo, e intentó reunirse con los indios de manera pacífica. Es- 
taba, por supuesto, sorprendido ante lo que veía: una cultura des- 
lumbrante y una literatura espléndida. 

Los aztecas y mayas contaban con una de las civilizaciones más 
extraordinarias del México antiguo. En el palacio de Netzahualcó- 
yotl, que era poeta, había una gran biblioteca, lo mismo que en el pa- 
lacio de Moctezuma. Los libros eran códices hechos de papel amate, 
obtenido de una higuera silvestre, y reproducían dibujos. 

En el año 1530, en Tetzcoco, hizo una hoguera con todos los es- 
critos e ídolos de los mayas.*?? Su acto tuvo una repercusión enorme 
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porque no hubo nadie entre quienes vieron la quema que no enten- 
diera su significado: la idea era borrar el pasado y dar paso a una 
nueva etapa. Juan Bautista Pomar relató que entre las grandes pérdi- 
das de los indígenas estaban sus pinturas «en que tenían sus historias, 
porque al tiempo que el marqués del Valle con los demás conquista- 
dores entraron por primera vez en Tetzcoco, se las quemaron en las 
casas reales de Nezahualpiltzintli, en un gran aposento que era el ar- 
chivo general de sus papeles [...]».* 

C. W. Ceram ha revelado que Zumárraga «[...] destruyó en un gi- 
gantesco auto de fe cuantos documentos pudo obtener [...]».*%* La 
tradición católica ha intentado salvar la imagen de este religioso pre- 
sentándolo de otra forma. Hoy es un lugar común en todas las his- 
torias sobre el libro atribuirle la introducción de la imprenta en Mé- 
xico, pues en 1533 trajo a los primeros expertos en impresión desde 
España. Asimismo, y como paradoja, se señala que fue el creador de 
la primera biblioteca pública.” A petición suya, Juan Cromberger 
creó una sucursal de su imprenta en México y con ese propósito en- 
vió a Giovanni Paoli (Juan Pablos), de Brescia, Italia, quien comen- 
zó su labor al editar, en 1539, la Breve y más compendiosa doctrina chris- 
tiana en lengua mexicana y castellana, el primer libro americano, del 
cual no se conserva, irónicamente, ningún ejemplar de la impresión 
original. Cuando murió Zumárraga, en 1548, cientos de fieles lo llo- 
raron. 

Diego de Landa continuó su labor. También pertenecía a la orden 
de los franciscanos, y se había educado en el convento de San Juan de 
Los Reyes, en Toledo, donde supo de otro célebre alumno de esa ca- 
sa de estudios religiosos, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. 
Al parecer, ambos aprendieron una teología radical, porque sus ac- 
ciones así nos lo muestran. Landa hizo torturar a 4.500 indios. 

Landa dedicó meses a revisar la escritura maya y dejó un trata- 
do donde describió su experiencia filológica, pero no aprendió la 
lengua por interés histórico sino para conocer mejor la personali- 
dad de los indígenas y poder de esta forma adoctrinarlos con ma- 
yor éxito. En julio de 1562 hizo quemar en Maní cinco mil ídolos y 
97 códices de los antiguos mayas. En su relato autobiográfico justi- 
ficó su ataque al decir: «Usaba también esta gente de ciertos carac- 
teres o letras con las cuales escribían en sus libros sus cosas anti- 
guas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas señales de las 
mismas, entendían sus cosas y las daban a entender y enseñaban. 
Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no 
tenían cosas en que no hubiese superstición y falsedades del de- 
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monio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les 
dio mucha pena [...]».* 

El padre José de Acosta dejó otra versión de esta quema en la 
Historia natural y moral de las Indias. Dado que su texto es poco cita- 
do, conviene recordarlo: «[...] En la provincia de Yucatán [...] había 
unos libros de hojas a su modo encuadernados o plegados, en que 
tenían los indios sabios la distribución de sus tiempos, y conocl- 
miento de plantas y animales, y Otras cosas naturales, y sus antigua- 
llas; cosa de grande curiosidad y diligencia. Pareciole a un doctrine- 
ro que todo aquello debían de ser hechizos y arte mágica, y porfió 
que se habían de quemar, y quemáronse aquellos libros, lo cual sin- 
tieron después no sólo los indios, sino españoles curiosos, que de- 
seaban saber secretos de aquella tierra. Lo mismo ha acaecido en 
otras cosas, que pensando los nuestros que todo es superstición, han 
perdido muchas memorias de cosas antiguas y ocultas, que pudieran 
no poco aprovechar. Esto sucede de un celo necio, que sin saber, ni 
aun querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen, que 
todas son hechicerías [...]».2 

Esta acción produjo un conflicto que terminó con el asesinato de 
cientos de indios. Una investigación manipulada por el propio Lan- 
da lo exoneró de toda responsabilidad, y posteriormente fue nom- 
brado segundo obispo de Yucatán. Las crónicas lo han exaltado y rei- 
vindicado como autor de uno de los más grandes estudiosos de los 
mayas, titulado Relación de las cosas de Yucatán (1566). Esto, por su- 
puesto, no resulta increíble. Más estupefacto puede quedar un lector 
que lea la condena de estos hechos realizada por el gran inquisidor 
fray Juan de Torquemada, que quemó cientos de libros en España. 
Enemigo de los franciscanos, escribió con ironía: «Porque los reli- 
giosos y el obispo primero don Juan de Zumárraga quemaron libros 
de mucha importancia para saber las cosas antiguas de esta tierra, 
pues entendieron que era demostración de supersticiosa idolatría; y 
así quemaron todos cuantos pudieran haber a las manos, que a no 
haber sido diligentes algunos indios curiosos en esconder parte de 
estos papeles y historias, no hubiera ahora de ellos aun la noticia que 
tenemos [...]».* | 

En todo caso, sobrevivieron tres códices que revelan la magnitud 
de la pérdida. El de Dresde, el Tro-Cortesiano y el Peresiano, todos 
en tiras largas dobladas. El de Dresde es un tratado de astronomía; el 
Tro-Cortesiano es un libro de adivinanzas y el Pereciano resume los 


rituales mayas. 
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CAPÍTULO SIETE 


EN PLENO RENACIMIENTO 


LA DESAPARICIÓN DE LA BIBLIOTECA 
DE MatÍAS CORVINO*” 


En tierras de Hungría, el ejército turco, comandado por el míti- 
co Solimán I, El Magnífico, cruzó ríos desbordados y colinas bosco- 
sas hasta llegar a la lluviosa Mohács el 29 de agosto de 1526. Poco 
después, y con el vaticinio en contra de un consejero que no supo in- 
terpretar un signo celestial, estas tropas se enfrentaron contra los 
húngaros del rey Luis II (1506-1526), un erudito en la cetrería y en 
las hierbas de poderes viriles. En unas horas, 20.000 soldados euro- 
peos quedaron tendidos en la tierra, incluido el propio rey de Hun- 
gría y un obispo que había dicho que hubiera sido mejor usar todas 
estas almas para el martirio en Roma. La carnicería de los jenízaros 
y de los espahíes culminó en la matanza y tortura de 2000 prisio- 
neros. De alguna forma, era una venganza por lo ocurrido en la 
batalla librada en 1456 por Nándorfehérvár (hoy Belgrado), donde 
János Hunyadi humilló a los turcos y detuvo, por unos años, la ex- 
pansión otomana. 

El 2 de septiembre, con la tropa ya descansada, Solimán remontó 
el Danubio y marchó contra la ciudad de Buda. En el camino, cada 
villa era saqueada sin piedad, pese a las buenas intenciones del mo- 
narca. Según su diario, en Buda encontró a una población sumisa, 
pero no pudo evitar que se iniciara un inexplicable y voraz incendio 
que lo devastó todo. Antes, había recorrido el palacio de Matías Hun- 
yadi (1443-1490), llamado Corvino, quien fue rey de Hungría entre 
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1458 y 1490, y quedó admirado por la gigantesca biblioteca que en- 
contró, formada desde 1476.** 

Para ese entonces la biblioteca de Corvino era una de las biblio- 
tecas más importantes del mundo, la segunda junto con la del Vati- 
cano. Contenía textos en griego, latín y hebreo, y la había organiza- 
do Taddeo Ugoleto, quien estimuló la iluminación de libros a manos 
de artistas talentosos como Attavante degli Attavanti. Al menos cua- 
tro amanuenses trabajaron en las copias de libros, que abarcaban los 
campos de la filosofía, la teología, la literatura, el derecho, la geogra- 
fía, la medicina y la arquitectura. Según algunas fuentes, la bibliote- 
ca contaba con 2000 o 2500 volúmenes. Según otras, tuvo 3.000. Al- 
gunos afirman que como precursoras las bibliotecas del obispo János 
Vitéz y la de Janus Pannonius, las cuales terminaron por formar par- 
te de la de Corvino. 

Solimán consultó sobre la biblioteca y decidió su confiscación y 
transporte por el Danubio. Fue la última vez que esa colección se vio 
íntegra. Hoy se conocen 216 libros que pudieron haber sido copia- 
dos o que pertenecieron a esa biblioteca. Unas 53 obras están todavía 
en bibliotecas húngaras, 39 en la Biblioteca Nacional de Austria, y el 
resto está disperso en Francia, Alemania, Inglaterra, Turquía y Esta- 
dos Unidos. 


LA DESTRUCCIÓN DE LA BIBLIA DE GUTENBERG 


Todo cuanto sabemos de Johannes Gutenberg es dudoso, defor- 
mado y ambiguo.**? Se cree que nació en Maguncia, hacia 1394 o 
1397, pero no hay pruebas concluyentes. Se sabe que no se llamaba 
Johannes Gutenberg, sino Johann Gensfleish zur Laden, pero adop- 
tó apellidos más aristocráticos. Se dice que sus padres fueron Friele 
Gánsfleisch y Else Wyrich. De ella, no se conoce nada aunque se sos- 
pecha que perteneció a una familia aristocrática. En cierto momen- 
to, tal vez en 1437, Gutenberg tuvo amores con una joven, y acabó en 
los tribunales por faltar a su promesa de matrimonio, lo que lo deci- 
dió a abandonar esa idea para siempre, si es que no había tomado esa 
decisión previamente. 

Al parecer, era orfebre, experto en acuñar monedas y medallas. 
Por razones que no están aún claras, se asoció con Hans Riffe, An- 
dres Dritzehn y Andres Heilmann para comercializar unos inventos: 


una herramienta para pulir gemas, instrumentos para fabricar espe- 
jos perfectos y una prensa para imprimir libros. Los negocios fraca- 
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saron y durante el proceso de los tribunales se hizo público el secre- 
to: alguien pretendía inventar una imprenta. 

La falta de dinero obligó a Gutenberg a pedir prestado a un abo- 
gado de Maguncia, Johannes Fust, quien se convirtió en su socio. Gu- 
tenberg diseñó para su máquina las letras que habría de usar, aunque 
no se conoce el modelo que utilizó. El tipo de letra debía ser idénti- 
co al gótico alemán de la época, ilegible, firme, y quiso que las pági- 
nas reprodujeran los antiguos manuscritos iluminados para no rom- 
per con la tradición. El resultado fue la Biblia de 42 líneas, que 
concluyó entre los años 1453 y 1455. De esta obra se imprimieron 
unas 180 copias, pero sólo quedan las partes de 48 copias, 36 impre- 
sas en papel, y 12 en pergamino. El museo Británico guarda dos co- 
pias completas en sus anaqueles. 

El mismo Gutenberg, según algunas fuentes, destruyó ejemplares 
en su afán de perfeccionar la belleza de los textos. Para dar una idea 
del valor que tiene esta obra, conviene señalar que una sola hoja vale 
actualmente setenta mil dólares. 

El carácter del inventor, el celo o la postergación de los logros, 
molestó a Fust y demandó a Gutenberg. Ganó el pleito y la imprenta 
pasó a manos de Peter Schoffer, de Gernsheim, al servicio de Fust. 
Irónicamente, en 1457, Fust produjo el Salterio de Maguncia. 

Al final de sus días, Gutenberg quedó ciego, y fue mantenido por 
el elector Adolph von Nassau. Al menos, es la información que la le- 
yenda fomenta. Murió el 3 de febrero de 1468. 


MIGUEL SERVET, EL HEREJE 


Como en muchos otros casos similares, se eligió el mediodía para 
la quema del hereje. Pasadas las doce del 27 de octubre de 1553, una 
procesión de magistrados y clérigos trajo al hombre al campo de 
Champel, en Ginebra, encadenado y atontado por golpes en el ros- 
tro. A ratos, gritaba de indignación. El verdugo le amarró la cabeza 
con una cuerda que pasó varias veces por su cuello. Sobre su cabe- 
za colocaron sarmiento verde con gotas de azufre; la ropa, sucia y 
destrozada por los empujones, mostraba serios daños en la zona del 
abdomen. En sus pies, alguien depositó un ejemplar de su libro Chns- 
tianismi Restitutio, rechazado por cristianos y reformistas. 

Algunos curiosos indagaron y pudieron saber que el condenado 
se llamaba Miguel Servet, al parecer un español orgulloso y difícil de 
trato que había irritado a las autoridades católicas en el pasado, y, 
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tras su defensa teológica de un catolicismo cristocéntrico, despertó la 
ira de los reformistas. Detenido el 13 de agosto, su proceso se pro- 
longó entre el 14 de agosto y el 26 de octubre, y fue condenado a 
muerte por los síndicos de Ginebra. De cualquier forma, la leña ya es- 
taba preparada, aunque húmeda (tal vez para incentivar la dilación 
del acto). Farel, un ministro de Juan Calvino, sonrió y dijo unas pala- 
bras ante los síndicos, y por un momento su oración se confundió 
con los gritos de la víctima. Dos horas más tarde, las cenizas y los pe- 
dazos carbonizados se arrojaron a un lago cercano. 

No contento con esto, un tribunal eclesiástico exclusivamente 
compuesto de ex amigos suyos, estableció el 23 de diciembre de ese 
mismo año, en Viena: «Ordenamos que todos y cada uno de los l- 
bros compuestos por el llamado Villeneuve, además de los ya que- 
mados, sean entregados a las llamas [...]». 

Miguel Servet, el hereje, había sido un reconocido polígrafo, un 
estudioso de la geografía, de la matemática, de la filosofía, de los clá- 
sicos griegos y latinos, de la gramática y de la teología, no sin mezclar 
todo con la astrología. Aunque su vida ha estado envuelta en un mis- 
terio, se sabe que nació el 29 de septiembre de 1511, en Villanueva 
de Sigena, en Huesca, Aragón. Era hijo del notario Antón Servet Me- 
ller y de Catalina Conesa Zaporta. Al completar sus estudios, bien en 
Zaragoza o Barcelona, aprendió latín, griego y hebreo. En 1528, fue 
a Toulouse a estudiar derecho. Admiraba a Erasmo de Rotterdam y 
fue a buscarlo, pero en su lugar encontró en 1530 al reformador Jo- 
hannes Oecolampadius en Basilea, y se instaló en su casa unos 10 me- 
ses. En 1531 quiso contribuir a la discusión sobre el problema de la 
trinidad divina e hizo imprimir, en Hageneau, su libro De Trinitatis 
erroribus, donde atacó la idea con una tesis violenta. 

De modo natural, enojó a Ecolampadio, Zwinglio y a otros. Aun 
así, y contra todo pronóstico, persistió en sus ideas, y en 1532 publi- 
có su obra Dialogorum de Trinitate. La vulgarización de este libro hizo 
que el 24 de mayo el Consejo de la Inquisición le abriera un proceso 
y se convirtió en un perseguido. En París, dijo que se llamaba Michel 
de Villeneuve, y que era nativo de Tudela, en la región de Navarra. 
Entre 1533 y 1534, obtuvo el título de Maestro en Ártes y dio clases en 
la Universidad de París. Casi por coincidencia, conoció en 1534 a 
Juan Calvino, quien vendría a ser su más encarnizado enemigo. 

En Lyon hizo amistad con Simphorien Champier (1472-1539), 
médico y latinista renombrado. En 1535, le entregó a Melchor y Gas- 


par, mejor conocidos como los hermanos Trechsel, su versión de la 
Geografía de Ptolomeo. En 1536, editó In Leonardum Fuchsium apolo- 
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gia. El 25 de marzo de 1537 se matriculó en la Facultad de Medicina 
de París y al poco tiempo ya era capaz de discutir las propiedades de 
los jarabes, tema al que dedicó un volumen publicado por Simon de 
Colines, y que llevó por título Syruporum Universa Ratio. Con su amigo 
y compañero de búsquedas, Andrés Vesalio, estudió anatomía. De sus 
clases de astrología surgió una predicción suya que se cumplió el 13 
de febrero de 1538, cuando ocurrió el eclipse de Marte por la Luna. 
Diestro con la espada, se batió a duelo con un enemigo en Francia y 
lo dejó con una vergonzosa herida. 

Acosado por deudas y por motivos religiosos, Servet se dedicó a la 
medicina en la Viena del Delfinado, en los alrededores de Lyon. 
También aprovechó para revisar la edición bíblica de Santes Pagnini 
(1470-1541), un dominico políglota. En 1542, de las imprentas de 
Hugues de la Porte salió su corrección ampliada de la Biblia Pagnini. 
Y en 1545, aprovechando el apoyo de los impresores A. Vincent y G. 
Treschel, sacó otra edición de la Biblia en 7 tomos ilustrados. 

En el año 1552, Servet había concluido un manuscrito que consi- 
deraba su gran legado y que había titulado Christianismi Restitutio. En- 
tre otras cosas, incluía una descripción precisa de la circulación de la 
sangre, y la postulación del pancristismo. Servet quería publicarlo en 
Basilea, pero el temor de los impresores fue enorme. No obstante, 
convencido del valor de su escrito, continuó insistiendo, y el 29 de 
septiembre de 1552 comenzó la edición en el taller secreto de Balta- 
sar Arnoullet. El 3 de enero de 1553 salieron 800 ejemplares sin en- 
cuadernación, y sin firma, aunque la página final incluía las iniciales: 
M. S. V. Tras una reunión en el taller, se decidió el envío de ejempla- 
res a Lyon, Ginebra y Francfort. 

Los inquisidores, a pesar de los cuidados de Servet, localizaron li- 
bro por libro y fueron confiscando y destruyendo la edición entera. 
Hoy sólo se conservan tres ejemplares, uno de ellos con marcas de 
fuego. La reimpresión no fue hecha hasta 1790, una labor de Chris- 
toph Gottlieb von Murr (1733-1811), en la ciudad de Núrenberg. 

Al matar a Servet, Calvino recibió un efusivo elogio de Melanch- 
ton. Pero a la historia le agradan las simetrías rebeldes. Étienne Dolet, 
tipógrafo e impresor, aprovechó un permiso de Francisco Í para editar 
a Terencio, Rabelais, Cicerón, Virgilio y otros clásicos; una redada pia- 
dosa encontró en su hogar textos de Calvino y Melanchton e inmedia- 
tamente quedó detenido y sufrió proceso y condena a la hoguera. El 
día de su ejecución, el 3 de agosto de 1546, alguien, tal vez consciente 


o indeciso, pensó correcto usar también leña húmeda para que el tor- 
mento se prolongase, y la plaza Maubert se llenó de humo y ceniza. 
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Los ANABAPTISTAS EN MÚNTZER 


Los anabaptistas escogieron una vía de salvación radical del cris- 
tianismo durante los años de la Reforma de Lutero. Debido a la per- 
secución contra sus miembros, hoy no disponemos de muchas prue- 
bas sobre su origen en Zurich, pero conocemos bastante bien sus 
propuestas extremistas. Al parecer, eran partidarios de la separación 
de la Iglesia y el Estado, del rechazo del bautismo de los niños, del 
bautizo como salvación de los adultos, de la libertad de conciencia, 
del repudio al trabajo industrial, del pago de impuestos y, lo más inte- 
resante, asumieron literalmente cada propuesta de la Biblia. Creían, 
como hoy muchos, en el fin inminente del mundo; de ese modo los 
profetas anabaptistas intentaron convencer al pueblo de la necesidad 
de expiar sus culpas y de redimirse. 

La gran oportunidad de los anabaptistas provino de la caída de la 
ciudad de Múnster, en Westfalia. Dirigidos inicialmente por Huter y 
a su muerte por Jan Matthys, un orador alto y barbado, crearon una 
comunidad basada en sus principios religiosos. El día final de la toma 
de la ciudad —sede de un obispado— los anabaptistas quemaron y 
destruyeron los libros de la biblioteca, especialmente los libros sobre 
Teología: «Los anabaptistas se vanagloriaban de su despreocupación 
por los conocimientos librescos, añadiendo que eran los incultos los 
escogidos por Dios para redimir al mundo. Cuando saquearon la ca- 
tedral, mostraron un particular interés deshojando, rompiendo y 
quemando los libros y manuscritos de su antigua biblioteca. Final- 
mente, durante los últimos días de marzo, Matthys prohibió todos los 
libros salvo la Biblia. Todas las demás obras impresas, incluso las que 
se mantenían en régimen de propiedad privada, debían trasladarse a 
la plaza de la catedral y ser arrojadas a la hoguera [...J».8 

Las colecciones privadas fueron apiladas en una hoguera pública 
que ardió una noche entera.*”* La intención de los líderes estaba a la 
vista: se trataba de abolir el pasado y proporcionar a los anabaptistas 
un control absoluto sobre la interpretación de la Biblia. El 5 de abril 
de 1534, Matthys salió a la calle y advirtió a su gente que él era el ele- 
gido de Dios: como tal se enfrentó con apenas 20 fieles al obispo ata- 
cante de Múnster. La batalla, no obstante, refutó su divinidad y mu- 
rió de forma horrible. 

Vale la pena añadir lo siguiente: la primera edición alemana del 
hereje anabaptista David Joris (1501-1556) fue prohibida en Holanda 


y sus ejemplares confiscados y destruidos. Se titulaba David Georgen 
ausz Holand dess Ertzktzers warhafftige histori seines lebens unnd verf 
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(1559). De alguna forma, con este texto se hizo lo mismo que ya se 
había practicado con el propio David Joris. Éste era un fascinante 
personaje con la audacia suficiente como para ejercer la prédica de 
las más controvertidas tesis contra la Iglesia católica romana, y un 
buen día, sin avisar, se presentó en el pueblo de Basle y adoptó el 
nombre de Jan van Brugge, lo cual le permitió morir completamen- 
te en paz. Un hallazgo inesperado de una comisión de la Universidad 
de Basle reveló su verdadera identidad, y la Iglesia ordenó la exhu- 
mación de sus restos y su quema pública, junto con todos los libros y 
folletos referidos a él hacia el 13 de mayo de 1559. 


LA BIBLIOTECA DE PICO DELLA MIRANDOLA 


A Giovanni Pico della Mirandola le bastaron unos pocos años pa- 
ra ser uno de los más extraños hombres del Renacimiento y de cual- 
quier época.** Nació el 24 de febrero de 1463. Lector precoz, entre 
el otoño de 1480 y la primavera de 1482 estudió en Padua con Nico- 
letto Vernia da Chieti y Elia del Medigo, quienes les enseñaron he- 
breo y lo convirtieron en un perfecto comentarista del pensamiento 
de Aristóteles. El griego antiguo lo aprendió con Manuele Adramit- 
teno. Entre julio de 1485 y marzo de 1486 estudió teología en París. 
De vuelta en Italia, Lorenzo de Médicis lo salvó de una cárcel segura 
por enredos amorosos, pero Pico della Mirandola ya estaba signado, 
y en diciembre de 1486, con apenas veintitrés años, redactó una cir- 
cular para invitar a los mejores teólogos de Roma a disputar con él 
900 tesis sobre distintos tópicos que abordaban «proposiciones dia- 
lécticas, morales, físicas, matemáticas, teológicas, Mágicas, cabalísti- 
cas, que son propias de la sabiduría caldea, árabe, hebrea, griega, 
egipcia y latina». Pero en lugar de un debate propició su condena 
por herejía. En marzo de 1487, una comisión del papa Inocencio VIH 
rechazó sus propuestas y las consideró ajenas al verdadero espíritu de 
la Iglesia. 

Pico della Mirandola se defendió con un escrito que apareció el 
31 de mayo de 1487, titulado Apología, aunque no pudo impedir el 
ataque de la Iglesia. Siguió escribiendo otros libros como Heptaplus 
(1489), un comentario sobre el libro bíblico del Genesis, De Ente el 
Uno (1492), un tratado donde intentaba conciliar la epistemología 
de Platón y la de Aristóteles y Disputationes adversus astrologiam divina- 
tricem (1496). Enfermo de una fiebre inexplicable y ya débil, murió el 
17 de noviembre de 1494. 


140 





Su riqueza le permitió formar una biblioteca inmensa, cataloga- 
da en mil ciento noventa y un títulos sobre magia, filosofía, religión, 
cábala, historia y matemáticas en latín, griego, hebreo, caldeo y ára- 
be. Cada libro de Pico della Mirandola tenía notas manuscritas del 
extravagante dueño, quien no fue nunca, en ningún sentido, un lec- 
tor sumiso.*** 

Dos años después de su muerte, el cardenal Domenico Grimani 
compró los libros.*” Quería tener en sus manos obras de Homero, 
Platón, Euclides, Aristóteles, Sexto Empírico, Averroes, Ramon Llull, 
Leonardo de Pisa. En su lecho de muerte, el Cardenal legó los textos 
a la biblioteca del monasterio veneciano de San Antonio en 1523. Alí 
estuvieron hasta que un infortunado incendio, acaecido en 1687, lo 
redujo todo a cenizas.** 


PERSECUCIONES Y DESTRUCCIONES 


La persecución de ciertos libros ha sido uno de los capítulos más 
infames de la historia. Paso a enumerar algunos de los incidentes más 
conocidos. 

La revuelta de los campesinos en la Inglaterra de 1381 se carac- 
terizó por una obsesión enfermiza contra libros y documentos. Los 
rebeldes no eran ingenuos; buscaban obras o textos que contuvieran 
frases perjudiciales a los intereses de los dueños de las tierras. Una 
vez confiscados los libros los hacían pedazos.* 

En el Vietnam antiguo, donde existían escuelas budistas organi- 
zadas, fueron arrasados miles de textos durante la invasión china, co- 
menzada en 1407. El emperador chino ordenó confiscar todos los li- 
bros vietnamitas y los hizo destruir en Nanjing. 

El Corán, en árabe, en la edición de Paganini, de 1537, fue des- 
truido por una instrucción directa del papa. Hasta hace pocos años, 
se creía que no había quedado ninguna copia, pero en realidad hay 
una sola en el mundo, descubierta por Angela Nuovo,** en la biblio- 
teca dei Fratri Minori de San Michele, en Isola, Venecia. 

Pero esto no termina aquí. 

En esta misma época fueron innumerables los ataques contra li- 
bros en Francia. Los libros del consejero de Francisco I, Louis Ber- 
quin, luego de una denuncia de 1523, resultaron confiscados, y el 17 
de abril de 1529 un decreto hizo cumplir la orden de destrucción. Á 
causa de este juicio salió a las calles de París un folleto, también des- 
truido, titulado La farce des théologastres á six personnages.*" 
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La actividad editorial de Antoine Augereau le valió la muerte. 
Fue quemado en la Navidad de 1534 por imprimir textos heréticos. 
Uno de ellos, del que se ha demostrado que nunca fue publicado por 
él (sino por su admirador, Ottaviano Scoto),** se ha convertido en 
una rareza, y es la exhaustiva versión del tratado de Próspero Tiro 
Aquitano, titulado Opuscula de gratia et libero arbitrio (Paris, Antoine 
Augereau, 1534). Hoy sólo sobreviven cuatro copias de este libro: Pa- 
rís, Bolonia, Newberry y Folger.** 

Georges Bosquet contó con detalle la toma de Toulouse en 1562 
y no omitió detalles en torno a la crueldad ni a la rapiña. Su libro, ti- 
tulado Hugoneorum Hereticorum Tolose Conivratiorum Profligatio (1563), 
provocó la ira del consejo local y el texto fue condenado a las llamas 
el 18 de junio del mismo año. Pierre d'Ésgain, acusado de escribir 
contra el rey Enrique III, sufrió condena el primero de diciembre de 
1584 y su escrito satírico fue confiscado y hecho desaparecer. 

El ataque y persecución convirtió en una rareza el escrito de 
Grassis Barletta, titulado Concilivm Pavli (1543-4). Algunos de los es- 
casos ejemplares sobrevivieron a la cacería y están a la venta en libre- 
rías de viejo. 

La segunda edición de Sermons de la simulée conversion (1594), 
obra de J. Boucher, fue condenada a ser quemada debido a las pro- 
puestas e ideas políticas de su autor, quien pidió la masacre de todos 
los miembros de la casa de Borbón en 1593. 

Las sátiras y sermones de Samuel Rowlands (The Letting of Hu- 
mours Blood in the Head Vaine) contra la corte de Londres, obra de 
1600 y reeditada en tres ediciones hasta 1611, fueron quemadas pú- 
blicamente. 

El 26 de junio de 1614, el Parlamento de París emitió una orde- 
nanza condenando al fuego la obra Defensa de la fe de Francisco Suá- 
rez. Cuatro años después, en 1618, un libelo titulado Ripazographte 
del poeta Durant, fue condenado a ser roto y quemado en la plaza 
Greéve. Una condena extraña se impuso oficialmente en 1618 contra 
los folletos distribuidos por Joseph Bouillerot y Melchior Mondiere: 
el verdugo debía romper los libros y «lacerarlos.» 

El 6 de octubre de 1626, la cámara de Béziers ordenó la quema 
de una obra de largo título: Discours des vrayes raisons pour lesquelles 
ceux de la religion en France peuvent (1622). Juristas como Grotius re- 
chazaron el contenido de este volumen de 70 páginas, sobre todo por 
sus propuestas radicales. 


Hacia 1647 salieron los Pensees de Morin, obra de un hombre tre- 
mebundo que decía llamarse Simon Morin y ser el más portentoso 
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iluminado de la tierra. Una sentencia del 20 de diciembre de 1662, 
condenó al autor y al libro al fuego, lo cual sucedió efectivamente el 
14 de marzo de 1643. 

De Jean Baptiste Claude Isouard, quien firmaba sus escritos COMO 
Delisle de Sales, se sabe que su libro de 1766, titulado De la Philosophte 
de la Nature, fue condenado, como también su autor, quien sufrió exl- 
lio; los ejemplares fueron secuestrados y quemados. Años más tarde, 
el propio autor dio una contundente respuesta a Sus perseguidores: 
Mémoires de Candide, sur la liberté de la presse. 

Un autor decisivo, aunque olvidado, en la historia de la neurolo- 
gía, ha sido, sin duda, Joseph Priestley, quien defendió las ideas de 
David Hartley sobre la psicofísica de las funciones cerebrales. Fueron 
confiscadas las copias de Hartley's Theory of the Human Mind on the 
Principle of the Association of Ideas (1775) y quemadas en 1782. 


Dos PASAJES CURIOSOS 


Es imposible no experimentar sorpresa y también encanto por 
un irónico pasaje de la obra del padre Feijoo: «[...] De Alcyonio re- 
fiere Paulo Jovio que habiendo traducido mal algunas obras de Aris- 
tóteles (cum aliqua ex Aristotele perperam, insolenterque vertisse), el docto 
español Juan de Sepúlveda escribió contra él, manifestando tan cla- 
ramente los defectos de su traducción, que Alcyonio confuso y corri- 
do apeló al recurso de comprar en las librerías todos los exemplares 
que pudo del escrito de Sepúlveda, y hacerlos cenizas A 

Alcyonio fue, según las malas lenguas de la época, un traductor 
que ante los pasajes Oscuros O difíciles, pretendía corregir los origi- 
nales con sus propias palabras. Esa censura, al parecer, radicalizó su 
posición, y utilizó una pira para negar el valor de los cuestionamien- 
tos Críticos. 

Resulta bastante excéntrico el caso del veneciano André Navage- 
ro, quien idolatraba la obra del poeta romano Catulo y no pasaba un 
día sin leerla, sin traducirla y discutir línea por línea sus ambigúeda- 
des. Creía, como les sucede a muchos con Homero, con Shakespeare 
o Neruda, que toda la literatura residía en Catulo. Lo increíble es 
que llegó al extremo de encender todos los años en su honor una ho- 
guera, donde quemaba, impaciente, libros con los Epigramas de Mar- 
cial; culminaba con una lectura en voz alta de los textos de su autor 
venerado. 





CAPÍTULO OCHO 


LA INQUISICIÓN 


EL SANTO OFICIO Y LA CENSURA DE LIBROS 


La Inquisición fue una de las instituciones judiciales de naturale- 
za religiosa más severas que haya podido crear el hombre para com- 
batir la disidencia y el pensamiento heterodoxo. Su actividad repre- 
sentó en Europa, y en los países donde actuó, un terrible período de 
censura, hostigamiento, tortura y destrucción de vidas humanas y li- 
bros. Su historia, en cualquier caso, sólo resume y legitima una con- 
cepción humana bastante antigua, la cual queda en evidencia cuan- 
do se revisan sus circunstancias originarias y finales. 

El dogmatismo ha requerido siempre órganos de protección e in- 
timidación, y la Inquisición, en ese sentido, sirvió fielmente a la con- 
solidación política de la Iglesia católica. Algunos hechos pueden fa- 
cilitar la explicación de este comentario. Digamos, por ejemplo, que 
la pluralidad de movimientos religiosos aparecida en Europa casi 
desde el mismo momento en el cual se consolidaba el poder y auto- 
ridad de la Iglesia, hizo necesario recurrir a medidas y estrategias de 
disuasión a través de la excomunión, la tortura, la inmisericorde or- 
dalía o «prueba de Dios», la quema de los herejes o el ataque contra 
poblaciones enteras. Este procedimiento era inquisitorio; posterior- 
mente, el proceso se institucionalizó, sobre todo a partir de la Refor- 
ma planteada por Martín Lutero, catalogada como el desafío más pe- 
ligroso para el catolicismo oficial. 


En 1520, una bula del papa León X excomulgó a Martín Lutero 
y públicamente prohibió la difusión, lectura o cita de cualquiera de 
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sus escritos. En las calles, el pueblo quemaba libros y efigies de Lute- 
ro, quien a su vez hizo destruir la bula en una hoguera. Carlos V, preo- 
cupado por la expansión de la doctrina de Lutero, ordenó la des- 
trucción de todos sus libros. El fracaso de esta medida tuvo sus 
consecuencias: el 14 de octubre de 1529 se prohibió la impresión de 
cualquier libro no autorizado por un cuerpo sacerdotal. El 29 de 
abril de 1550 repitió su antigua orden y en una ordenanza condenó 
a muerte a todos los autores e impresores de libros heréticos. 

Podemos recordar cómo, tres siglos antes, el rey Federico II, des- 
de su coronación ocurrida en Roma en 1220, promulgó una ley de ca- 
rácter imperial con el propósito de autorizar la confiscación de todos 
los bienes de los herejes, y esta ley sirvió a Gregorio IX para legitimar 
en 1231 la quema de herejes pertinaces. Por su parte, Inocencio IV 
promulgó la bula Ad extirpanda en 1252 y ratificó a dos órdenes ecle- 
siásticas como defensoras de la Iglesia y encargadas del cumplimiento 
de las penas contra los herejes: los dominicos y los franciscanos. Poco 
después, fue imprescindible organizar las técnicas de combate a la he- 
rejía y se escribió el primer manual con las instrucciones precisas pa- 
ra el juicio: Inquisicionas ereticici brabitatis, obra de 1323 de Bernardo 
Guidonis, un dominico fanático que durante toda su carrera como in- 
quisidor en Toulouse participó en 930 sentencias, con 42 penas de 
muerte a la hoguera y al menos 307 confinamientos. 

Los éxitos sociales del protestantismo, no sus proposiciones, alar- 
maron al clero romano, y en 1542, el papa Pablo IM constituyó la Sa- 
cra Congregatio Romanae Universalis Inquisicionis seu Sancti Offacia (Con- 
gregación de la Inquisición), que algunos han preferido abreviar 
como Santo Oficio. Es interesante observar que la inquisición medie- 
val fue dura contra todas las herejías proclives a causar problemas po- 
líticos, en tanto el Santo Oficio se interesó por los teólogos y sacerdo- 
tes, rastreando a través de espías y mercenarios cualquier idea dudosa. 
El papa Pablo IV, un fanático con enormes problemas emocionales, 
ordenó a la Congregación redactar una lista con todos los nombres de 
los libros más peligrosos para la fe, y en 1559 se publicó, sin erratas, 
un temible Índice de Libros Prohibidos, titulado en latín Index seu catalo- 
gus librorum qui prohibentur mandato Ferd. De Valdez Hispal. Archiep. In- 
quisitoris generals Hispaniae. No obstante, ya había índices de este tipo 
en la Sorbona (1544 y 1547), en la Universidad de Lovaina (1546 y 
1550), en Luca (1545), en Siena (1548) y Venecia, donde, en 1543, se 
había editado el Index generalis scriptorum interdactorum. 

Hacia 1583, la Universidad de Salamanca culminó un índice divi- 
dido en dos partes: obras prohibidas y pasajes prohibidos. De esta 
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manera se añadió un detalle expurgatorio referido a la supresión de 
frases, párrafos o partes de la misma para hacer posible la edición o 
circulación de un libro. Los índices de Quiroga, como se conocieron 
estos índices, se reeditaron en 1612, 1632, 1640, 1707, 1747 y 1790. 

En España, la palabra Inquisición adquirió un nuevo matiz. En 
1478, el rey Fernando Il y la reina Isabel I pidieron permiso al papa 
y pudieron crear un capítulo de la Inquisición en las tierras de Espa- 
ña. Desde entonces, se persiguió a los árabes y a los judíos. Quienes 
no se convirtieron fueron ejecutados. La llegada de Felipe Il al poder 
en España instaló un verdadero aparato de censura católica. El du- 
que de Alba, ejecutor de sus medidas, ahorcó a autores y editores y 
llamó al servicial decano de la Facultad de Teología de Lovaina, Arias 
Montano, a fin de establecer un catálogo oficial en 1570 con el título 
de Index Librorum prohibitorum. El edicto del 15 de febrero de 1570 
dio legalidad al catálogo, y sirvió para la confiscación y destrucción 
de miles de obras en toda Europa. 

La Inquisición española estaba formada por un inquisidor gene- 
ral al frente del Consejo Supremo de la Santa Inquisición, compues- 
to por siete miembros. Cada tribunal particular constaba de tres in- 
quisidores, un fiscal, tres secretarios, un alguacil mayor y tres 
receptores, calificadores y consultores. En España había catorce de 
estos tribunales, tres en Portugal y tres en América (México, Lima y 
Cartagena de Indias). Las actividades de la Inquisición perfecciona- 
ron los autos de fe contra el pensamiento alternativo. De los Índices, 
iniciados en 1559, se pasó pronto a la acción frenética contra toda 
opinión contraria. 

La audacia en el pensamiento le costó a fray Luis de León dos 
procesos de censura. El primero comenzó en 1572, y la acusación 
consistió en cuestionar su rechazo al texto de la Vulgata latina de la 
Biblia y en la publicación de una traducción directa del hebreo del 
Cantar de los cantares. Desde marzo de 1572 hasta 1576, fray Luis de 
León estuvo detenido en una cárcel de la Inquisición de Valladolid. 
Años más tarde, en 1582, volvió a estar envuelto en un proceso in- 
quisitorial, por defender al jesuita Prudencio de Montemayor. Y este 
caso se repitió con otros teólogos y escritores. Al humanista Francis- 
co Sánchez, El Brocense,** nacido en 1522 y muerto en 1600, lo lle- 
varon hasta los tribunales de inquisición sus afirmaciones heréticas y 
sinceras sobre aspectos particulares del culto católico. Él, que era an- 
te todo un gramático, rechazaba hincarse de rodillas y adorar las imá- 


genes, aseguraba que los Reyes Magos no eran reyes, y que no habían 
venido a adorar a Cristo unos días después de nacer éste, sino dos 
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años después, que Cristo no había nacido en diciembre, sino en sep- 
tiembre... en fin. Hacia 1600, cumplió prisión en casa de su hijo, pe- 
ro no murió sin admitir francamente su adhesión al catolicismo. 

La Real Cédula de la regente Juana del 7 de septiembre de 1558, 
había prohibido expresamente la importación de libros y se notificó 
a todos los impresores sobre la urgencia de solicitar licencias al Con- 
sejo de Castilla. Se incrementó el número de penas para quien prac- 
ticara el contrabando de libros prohibidos. El Índice vetaba todas las 
biblias en lenguas vulgares, y el procedimiento de censura bíblica da- 
ba el privilegio de investigación sobre las mismas a las universidades 
de Salamanca y Alcalá. Tampoco se autorizaba la circulación de es- 
critos de Lutero, Calvino y Zwinglio, el Talmud, el Corán, los libros 
de adivinación, supersticiones, alusiones sexuales O nigromancia. 

En 1566, en Francia, Carlos IX ratificó públicamente la ordenan- 
za de 1563, sobre todo su artículo LXXVIIL, donde se intimidaba a los 
impresores, vendedores y autores a través de medidas como la cárcel 
o como la destrucción de los libros editados por fuego. En 1571, se- 
ñaló que ningún libro podía aparecer sin permiso real, bajo pena de 
cárcel. Como bien lo ha expuesto el historiador A. S. Turberville: 


No bastaba con publicar Índices; era necesario comprobar que no se 
leían libros prohibidos. La Inquisición utilizaba agentes para inspeccio- 
nar las librerías y aun las bibliotecas particulares. Pero donde más vigi- 
lancia había era en los puertos de mar y en la frontera francesa. No sólo 
se examinaban los paquetes de libros, sino toda clase de mercadería [...] 
A la llegada de un barco al puerto, su tripulación, pasajeros y mercade- 
rías tenían que ser examinados por un comisionado de la Inquisición. Es- 
tas visitas de navíos eran molestas, imponían demoras y gastos, pues el 
agente cobraba por sus servicios. Los comerciantes elevaban constantes 
quejas, especialmente en Bilbao, puerto principal de la costa de Vizcaya; 
estas quejas eran apoyadas por los embajadores de potencias extranjeras, 
pero todo resultaba inútil. El Estado aprobó plenamente el sistema in- 
quisitorial de protección al pueblo contra el veneno de la literatura noci- 
va, y sus propias leyes de imprenta fueron excesivamente drásticas [...].% 


Miguel de Cervantes, en el capítulo VI de la primera parte de 
Don Quijote de la Mancha, aludió con ironía a la Inquisición y la per- 
sonificó en las figuras del cura y el barbero, quienes quemaron los li- 
bros de la biblioteca de Alonso Quijano por considerar que tales lec- 
turas lo habían enloquecido. También en el capítulo XXXII, de la 
misma primera parte, quedó retratada esa obsesión inquisitiva: 
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[...] Así como el Cura leyó los dos títulos primeros, volvió el rostro al 
Barbero y dijo: 

—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina. 

—No hacen —respondió el barbero—, que también sé yo llevallos al 
corral, o a la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella. 

—Luego ¿quiere vuestra merced quemar más libros? —dijo el ven- 
tero. 

—No más —dijo el Cura— que estos dos: el de Don Cirongilio y el 
de Félixmarte. 

—-Pues, por ventura —dijo el ventero—, mis libros son herejes o fle- 
máticos, que los quiere quemar? 

—Cismáticos queréis decir, amigo —dijo el Barbero-; que no flemá- 
ticos. 


La INQUISICIÓN EN EL NUEVO MUNDO 


Desde su misma llegada, la mayor preocupación de los españoles 
en el Nuevo Mundo fue religiosa; los reyes de España no vacilaron en 
ceder numerosos poderes a la Iglesia para aplicar un plan de cate- 
quización general entre los indígenas. En cuanto a los españoles e hi- 
jos de españoles, el Santo Oficio juzgó imprescindible crear puntos 
de control en las tierras recién descubiertas. De hecho, se organiza- 
ron tres. 

La sede de Lima, se creó —como la de México— por Cédulas Rea- 
les del 25 de enero de 1569 y provocó 27 autos de fe. El primero ocu- 
rrió el 15 de noviembre de 1573: se quemó a un hombre llamado Ma- 
teo Salado por su fe luterana (los herejes eran quemados en el 
Pedregal, cerca del cerro San Cristóbal). El cambio de mentalidad en 
el siglo x1x redujo poco a poco los procesos inquisitoriales y las Cor- 
tes de Cádiz, el 22 de febrero de 1813, suprimieron estos juicios de 
manera temporal y luego de forma permanente. 

En México, por ejemplo, fueron los frailes quienes asumieron el 
papel de inquisidores con poderes episcopales, durante el período 
de 1522-1532, otorgados por medio de las bulas papales de 1521 y 
1522. Los indios, castigados en los primeros momentos por sus prác- 
ticas, ya no respondieron a los procesos inquisitoriales, a partir del 30 
de diciembre de 1571. La Inquisición mexicana dependía de la Se- 
cretaría de Aragón, la cual respondía a la de Castilla. Como rasgo so- 
bresaliente, la Inquisición preservó en el Nuevo Mundo los mismos 
códigos vigentes en la península española y no se alteraron en los jui- 
cios las normativas de las Constituciones de Torquemada, las del ar- 
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zobispo de Granada, las de Diego de Deza o las de Fernando de Val- 
dés, aunque don Diego de Espinosa, cardenal inquisidor general y 
presidente del Consejo Real, ordenó la redacción de apéndices váli- 
dos para casos excepcionales en las colonias. 

Apoyados en la figura del comisario, los inquisidores inspecciona- 
ban puertos y barcos en busca de cualquiera de los libros señalados en 
los índices de obras prohibidas, tales como biblias en lengua vernácu- 
la, novelas de caballería y obras científicas o políticas compromete- 
doras. El Concilio Provincial Mexicano de 1555, en su ítem LXXIV, 
advirtió sobre el peligro de cierto tipo de libros. Las imprentas eran 
constantemente examinadas, los libreros no podían vender hasta que 
sus archivos habían sido registrados y las bibliotecas privadas eran 
sometidas a exhaustivas pesquisas. El Segundo Concilio Provincial de 
1565 fue determinante al restringir la circulación de biblias y negó el 
derecho de poseerlas a los indios. El Tercer Concilio de 1585 amena- 
zó con la excomunión a todos los poseedores de libros prohibidos. 

Existía un libro guía, de Giovanni Alberghini, titulado Manual 
Qualificatorum Sanciae Inquisitionis,*” donde estaban definidos los li- 
bros peligrosos y los métodos para expurgarlos o destruirlos. Los co- 
misarios solicitaban a los pasajeros sus datos mientras revisaban sus 
pertenencias a fin de encontrar libros condenados, que se enviaban 
a la aduana y se quemaban una vez confirmada su condición heréti- 
ca o su inconveniencia. 

En el caso de Venezuela,** dependiente de la sede creada por Cé- 
dula Real del 25 de febrero de 1610, en Cartagena de Indias, en Nue- 
va Granada, los comisarios de la Inquisición de Caracas interrogaron 
a numerosos poseedores de libros durante una visita domiciliaria. La 
Real Cédula del 25 de abril de 1742 prohibió los libros sin licencia en 
el Consejo de Indias. Se sabe que dos lectores, José Antonio Gar- 
mendia y José España, admitieron haber quemado las obras de Gae- 
tano Filangieri; Francisco Javier Briceño rompió un tomo de la Vida 
del Conde de Saxe.*Y Esto sucedió en 1806. En Caracas, el comisario de 
la Inquisición contaba con un personal para las pesquisas: un notario 
y dos alguaciles. 

Francois Depons proporcionó una lista de los textos que era im- 
posible leer en Venezuela: 


Las obras francesas condenadas a proscripción absoluta son: El Nue- 
vo Abelardo, La Academia de las Damas, el Año dos mil cuatrocientos cuarenta, 


El Filósofo de Buen Sentido, El discurso del Emperador Juliano contra los cristia- 
nos, Las Máximas Políticas de Paulo HI, El Diccionario de Bayle, la Teología Por- 
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tátil del Abate Bernter, la continuación de la Historia Universal de Bossuet, la 
teoría de las Leyes Criminales, de Brissot de Warville, los seis últimos vo- 
lúmenes del Curso de Estudios de Condillac, los Diálogos sacados del Monzalis- 
mo, el Tratado de Virtudes y Recompensas, los Errores Instructivos, el Diario del 
Reinado de Enrique IV, Rey de Francia, la Filosofía Militar, El Genio, de Mon- 
tesquieu, la Historia literaria de los trovadores, la Historia filosófica y política del 
Abate Raynal, Belisario, de Marmontel, las Memorias y aventuras de un hom- 
bre distinguido, De la Naturaleza, de Robinet, Investigaciones sobre los ameri- 
canos, el Sistema de la Naturaleza, el Sistema social, las obras de Voltaire, las 
obras de Rousseau, el Ensayo sobre la Historia Universal, por Juan de Anti- 
moine, la Historia del Príncipe Basilio, la Historia y vida de Aretino, los Mo- 
numentos de la vida privada de los doce césares, etc. [...]. 


Francisco de Miranda, uno de los héroes más interesantes de la. 
Guerra de Independencia de Venezuela, se quejó ante el ministro in- 
glés Pitt porque «la perniciosa censura de la Inquisición prohibía a 
los hispanoamericanos leer libros útiles o instructivos».** 

En Colombia, el Archivo General de la Nación (Fondo Milicias y 
Marina), conserva documentos sobre la destrucción de textos. Unas 
estampas satíricas contra Carlos III fueron quemadas por una orden 
del 11 de agosto de 1772. Menos cordial, una Real Cédula del rey 
contra un libro solicitó su destrucción en 1778: 


Real Cédula sobre el libro Año dos mil cuatrocientos y cuarenta. El Rey. 
Por cuanto habiendo llegado a entender por muy seguros, e indubitables 
informes, que ha empezado a introducirse en mis Reales Dominios un li- 
bro en octavo mayor, escrito en lengua francesa, intitulado Año dos mal 
cuatrocientos y cuarenta, con la data de su impresión en Londres, año de 
mil setecientos y setenta y seis, sin nombre de autor, ni de impresor, y que 
no solo se combate en él la Religión Católica, y lo más sagrado de ella, si- 
no que también se tira a destruir el orden del buen Gobierno [...] pro- 
moviendo la libertad e independencia de. los súbditos a sus Monarcas, y 
Señores legítimos: He resuelto, que además de prohibirse por el Santo 
Oficio este perverso libro, se quemen públicamente por mano del ver- 
dugo todos los ejemplares que se encuentren [...]. A cuyo fin he manda- 
do igualmente, por Real Orden de doce de marzo de este año a mi Con- 
sejo de las Indias expida Cédula circular aquellos reinos para el 
cumplimiento de la expresada mi real resolución [...]. Fecha en Aranjuez 
a veinte de abril de mil setecientos y setenta y ocho. Yo EL REY [...]. 


En 1779, la Historia de América de William Robertson fue quema- 


da en la costa. Entre 1810 y 1816, decenas de folletos, periódicos pas- 
quines y libros fueron quemados en las plazas de Colombia por ór- 
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denes directas de las autoridades españolas y con el apoyo de los 
miembros de la Inquisición. Se sabe, por ejemplo, que el volumen ti- 
tulado Devocionario de Ibagué en memoria de las hazañas, prodigios y vir- 
tudes de la Lanza de Don Baltasar, que aún hoy día se conserva en la santa 
iglesia matriz de aquella ciudad (Imprenta de Ambrosio Carabina, 
1813) del doctor José Francisco Pereira (1789-1863), fue quemado 
públicamente cuatro años después de su aparición, según la orden 
del comandante Ramón Sicilia.** 





CAPÍTULO NUEVE 


LA CONDENA DE LOS ASTRÓLOGOS 


LA DESTRUCCIÓN DE LA BIBLIOTECA 
DE ENRIQUE DE VILLENA 


Alquimista, astrólogo y poeta, Enrique de Villena, uno de los es- 
critores más interesantes de la Edad Media de España, nació, proba- 
blemente, en 1384, y murió en 1434. Presumía, como todo familiar 
bastardo, de ser el nieto ilegítimo de Enrique II de Castilla. Obsesio- 
nado con la mitología, escribió Els dotze treballs de Hércules (1417), en 
catalán. También fue autor de escritos extraños como Tratado de aojar 
o fascinología, libro que se convirtió en una referencia y en un estigma. 
Amante de la cortesía y los modales, hizo imprimir su Tratado del arte 
del cortar del cuchillo, donde presentó explicaciones rigurosas sobre la 
postura y la actitud correcta en la mesa. Un fragmento de esta obra 
claramente se refiere a la destrucción de la biblioteca de Alejandría: 


[...] Según concordia de muchas historias que hablaban de ello, 
Cam hijo de Abraham y que por algunos es llamado Zoroaestes, descu- 
brió, ordenó y dio a conocer las artes y las ciencias escribiendo aquéllas 
en siete columnas o pilares de cobre y aquellas mismas en otras siete co- 
lumnas de tierra cocida sabiendo que el mundo debía perecer por fue- 
go, según sucedió en tiempo de Phetonte, o por agua, según fue en 
tiempo de Noé y de Ogigio y Deucalión. Y cuatro de estas columnas de 
cobre de aquellas del diluvio un gran trozo se encuentra en el lugar en 
el que hoy está Atenas, la ciudad, en Grecia. Y a causa de ellas fueron 
allí numerosos estudiosos y escolares y escritores de libros llegándose a 
publicar setecientos mil volúmenes, según Agelio, mención hecha in li- 
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bro Notc Acticarum, lamentando la quema y destrucción de aquel es- 
tudio |[...]. 


Villena tradujo por primera vez a una lengua europea toda la 
Eneida de Virgilio y también hizo la primera traducción de la Divina 
Comedia de Dante. Se le atribuye la obra Arte de trovar, editada hacia 
1420, donde se preocupó por hacer una historia de la lengua caste- 
llana y del uso de las normas poéticas de los trovadores. Escribió una 
carta sobre el amor esotérico titulada Epístola a Suero de Quiñones 
(1428). De cualquier forma, su prestigio no bastó para evitar ratos in- 
gratos en sus últimos años. La Iglesia no cesó en su empeño de per- 
seguirlo y consiguió hacerle perder en 1414 el derecho a estar en la 
Orden de Calatrava. 

El mismo día de su muerte, además, todos sus libros fueron con- 
fiscados, revisados y la mayoría quemados. 


UNA OBRA MISTERIOSA: LA «ESTEGANOGRAFÍA» 


A pesar de su anhelo de pasar al anonimato, Jean Tritheme, na- 
cido en 1462 y muerto en 1516, antes Johannes Zeller de Heiden- 
berg, se ha convertido en una de las personalidades más complejas 
de Europa. Fue, según sabemos, miembro de una sociedad secreta, la 
Cofradía Celta, donde se estudiaba la astrología, la magia, la cábala, 
la matemática y la literatura.* Un afán de supervivencia, estimulado 
por su pobreza, lo acercó a la religión, y acabó como abad de Spon- 
heim, lugar donde creó una biblioteca monástica. Años más tarde 
fue el abad de Saint-Jacques de Wurzburgo, donde falleció. Predica- 
ba una teología severa, incontrastable; practicaba, en cambio, una fe 
estética. 

Hay algunas obras suyas que dan cuenta exacta de sus intereses 
mágicos e históricos: Annales hirsaugienses (1514), Annales de Origins 
Francorum, De scriptoribus ecclesiasticis (1494), Catalogus illustrium viro- 
rum Germaniae (1491) y Antipalus maleficiorum (1508). Sus estudios 
sobre la cábala hebrea los resumió en los ocho tomos de su Estegano- 
grafía, un manuscrito dictado durante en un sueño. La obra, en su- 
ma, describía métodos de escritura secreta, telepatía y telequinética. 

Felipe II, en España, asesorado por sus consejeros, que no la co- 
nocían, la hizo cremar por miedo a su divulgación. Desde 1609, la 
obra apareció en los Índices prohibidos de la Iglesia y fue quemada re- 
gularmente. Aún hoy, es bastante difícil conseguir un ejemplar.** 
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EL LIBRO PROHIBIDO DE NOSTRADAMUS 


Michel de Notredame (1503-1566), conocido como Nostrada- 
mus, médico, ha sido el profeta más reconocido en la historia de Oc- 
cidente. De su vida se sabe poco y la mayor parte de los datos son me- 
ras conjeturas. De su obra, citada cada año con mayor ahinco, se 
reconoce como la más importante la titulada Centurias. La primera 
edición de este libro se hizo en 1555, en Lyon, en los talleres de Ma- 
cé Bonhomme. Llevaba el título de Les Prophéties. Incluía las tres pri- 
meras centurias y 53 versos de la cuarta. 

Esta primera edición, no obstante, es una verdadera rareza por- 
que ha sido sistemáticamente destruida desde su aparición. En el si- 
glo x1x hubo un ejemplar en la Biblioteca de la Villa de Paris, pero la 
destrucción del edificio acabó con esa muestra. Había otro ejemplar 
en la biblioteca Mazarino, pero terminó siendo vendido por 12.310 
francos al Hótel Drouot el 17 de junio de 1931. Hoy se sabe de dos 
ejemplares: uno en la biblioteca de Viena. Y otro en la biblioteca Ro- 
chegude, en la región de Tarn. De esta primera edición se han he- 
cho, sin embargo, numerosas reimpresiones. 


LA BIBLIOTECA SECRETA DE JOHN DEE 


Astrólogo, matemático, espía, mago y escritor, John Dee nació en 
Inglaterra en 1527 y murió en 1608. Fue, ciertamente, uno de los 
personajes más encantadores de su época, plena de hombres y muje- 
res excepcionales. Era irascible, impulsivo, agudo, y no perdió la 
oportunidad de ganarse el favor de las reinas María Tudor e Isabel L. 
A ambas las convenció de sus poderes sobrenaturales y ninguna salía 
de su palacio sin revisar el horóscopo indescifrable que les realizaba 
este Curioso maestro. 

Viajó por distintas regiones de Europa, donde aprendió los secretos 
más delicados de la alquimia. De noche y de día, leía sin parar la Este- 
ganografía del abad Tritheme. En 1581 conoció a Edward Talbott (1555- 
1597), un farsante luego apellidado Kelly, y logró impresionarlo cuan- 
do le mostró cómo podía hablar con los muertos. Kelly difundió el 
rumor de que él y Dee podían transformar el plomo en oro y ambos tu- 
vieron la fortuna de ser recibidos en todas las cortes. Esta sociedad se 
mantuvo en buenos términos durante años, pero un día Dee escuchó a 


Kelly decir que había tenido un sueño en el cual un ser superior le re- 
velaba que la esposa de Dee debía ser compartida con su amigo, y el ca- 
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rácter filantrópico y siempre bondadoso de Dee se agrió como era de 
esperar. De cualquier forma, cuando abandonó a Kelly, no supo si éste 
había seducido a su esposa y, lo peor, descubrió el enorme descrédito 
en que había caído debido a las mentiras de tan increíble personaje. 

- La reina Isabel admiraba a Dee, y no sólo le perdonó sino le en- 
comendó misiones que ni siquiera sus colaboradores más cercanos 
llegaron a conocer. Entre otras cosas, Dee llevó a su país los primeros 
globos terráqueos de Mercator, contribuyó a la primera traducción 
de los Elementos de Euclides, y escribió un libro misterioso titulado La 
Moónada Jeroglífica. 

Durante uno de sus viajes, su casa, en Mortlake, fue atacada por 
una turba supersticiosa, y cuando regresó, en 1589, encontró que su 
biblioteca,?” una de las más completas en cuanto a textos esotéricos 
se refiere,** fue sometida al pillaje. 

Ha habido discrepancias sobre el número de libros de esa bibliote- 
ca, donde, dicho sea de paso, había también instrumentos científicos 
matemáticos como un cuadrante hecho por Richard Chancellor, globos 
de Mercator, compases, un reloj fabricado por un experto de apellido 
Dibbley, imanes y mapas. La estimación más respetada ha señalado: «A 
partir de las principales fuentes o particularmente el catálogo de 1583 
sabemos que las estanterías de Dee guardaban entre tres y cuatro mil tí- 
tulos, que representaban virtualmente cada aspecto del conocimiento 
clásico, medieval y del Renacimiento. La biblioteca era especialmente 
rica en manuscritos científicos e históricos, y sus textos herméticos, ma- 
rítimos, artísticos, parecelsianos y semíticos han atraído durante largo 
tiempo la atención de los estudiosos. La aspiración de un conocimien- 
to total que caracterizó a Dee y a otros estudiosos del Renacimiento fue 
la fuerza que estuvo detrás de la forma de su colección».357 

Una parte de los libros desapareció y otra, con los años, se dis- 
persó a través de diversas bibliotecas de Inglaterra. Se cree que algu- 
nos de esos libros se quemaron en el incendio de Londres de 1666. 

El nuevo rey, Jacobo I, no quiso ayudar a Dee y terminó sus días 
en la pobreza y en el olvido. Algunos atribuyeron su caída a su rela- 
ción con Kelly, y otros a los terribles secretos revelados en sus escritos. 
Mucho tiempo después de su muerte fue publicado un libro suyo en 
1659, Una verdadera y fiel relación de lo ocurrido entre el Dr. John Dee y al- 
gunos espíritus, donde el mago describió sus conversaciones con seres 
de otra dimensión, logradas a través de una piedra negra de antraci- 
ta. Esos seres se habrían puesto en contacto con él interesados en un 


acercamiento provechoso; un dato relevante: viajaban por el tiempo 
y no por el espacio. 














CAPÍTULO DIEZ 


LA CENSURA INGLESA 


Los DELITOS DE LA ORTODOXIA 


En 1599, y siguiendo instrucciones del arzobispo de Canterbury, 
fue quemada la obra de John Marston, titulada The Metamorphosis Of 
Pigmalions Image (1598). Jaime I de Inglaterra, en 1603, ordenó des- 
truir todos los ejemplares de A discovery of Witchcraft, obra de Regi- 
nald Scott, miembro del Parlamento, quien publicó en 1584 su libro 
con la esperanza de demostrar la inexistencia de las brujas. 

Unas 6.000 copias del Nuevo Testamento, traducido por William 
Tyndale, introducidas de contrabando a Inglaterra, desaparecieron 
cuando un grupo de sacerdotes, escandalizados por esta vulgarización 
de las escrituras, armó una pira enorme y quemó todos los ejemplares. 

La purga de libros perpetrada en Inglaterra entre 1536 y 1540, 
por orden de Enrique VIII, fue religiosa; en 1550, los partidarios de 
Eduardo VI quemaron y robaron los libros de la biblioteca de la Uni- 
versidad de Oxford: 


Los trabajos de los estudiosos, a saber los de P. Lombardo, T. Aqui- 
no, Scoto y sus seguidores con sus críticas también, y los que tenían los 
Escolios Papistas en ellos, fueron expulsados de todas las Bibliotecas 
de la Universidad y Estudios Privados [...] No satisfechos con esto, ca- 
lumniaron a esos nobles autores como culpables de barbarismo, igno- 
rancia de las Escrituras, y mucho engaño, y tanto como pudieron con- 
denaron sus memorias por la eternidad. Y para que su impiedad y 
tontería en este acto llegara más lejos, trajeron a ciertos jóvenes rudos 
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que debían llevar este gran despojo de libros sobre la ciudad en los fé- 
retros; haciendo lo cual, los pusieron en el mercado común y allí los 
quemaron, para dolor de muchos, tanto de los protestantes como de 
otras partes. [...]** 


Sólo Thomas Bodley pudo, en la época de Isabel I devolver la fa- 
ma perdida a esta biblioteca (con el tiempo le daría hasta su nombre: 
hoy la conocemos, de hecho, como biblioteca Bodleiana). 


EL CENSOR PERSEGUIDO 


William Prynne, famoso teólogo inglés y legislador radical, atacó 
duramente las licencias tomadas por los actores y más de una vez in- 
vitó a sus amigos a condenar públicamente los excesos de las obras 
teatrales. En 1633 apareció su libro Histrio-mastix the players scourge, or 
Actors tragaediae, donde formalizó sus denuncias con argumentos 
demoledores. Por desgracia, no estaba de suerte, pues una inocente 
obra suya editada seis semanas antes, de estilo pastoral, autorizada y 
bien vista por algunos religiosos, provocó la cólera inexplicable de la 
corte. Lord Cottington no quiso explicar qué le repugnaba de la obra, 
pero aconsejó a la reina quemar todos los ejemplares públicamente. 

El censor resultó así víctima de sus propias ideas. Fue encarcela- 
do, vejado, degradado, perdió hasta las orejas. No obstante, tuvo el 
coraje de defenderse en A new discovery of the prelates tyranny (1641), 
un panfleto feliz y útil que le sirvió para anular algunos de los cargos 
en su contra. 


LAs LUCHAS RELIGIOSAS INGLESAS 


Según Ernest A. Savage,*” en la primera mitad del siglo xv1 cien- 
tos de miles de manuscritos ya habían desaparecido en Inglaterra. La 
persecución contra una obra y su autor respondió, casi siempre, a la 
temerosa debilidad cuestionada. De largo título y breve contenido, 
The discovery of a Gaping gulf where into England is Likely to be Svallowed 
by another french marriage (1579) fue quemado en la cocina de Statio- 
ner's Hall. El autor, John Stubbs, perdió la mano derecha por opo- 
nerse al matrimonio de la reina Isabel y el duque de Anjou, pero al- 
gunos testigos no olvidaron su gesto de levantar su mano izquierda 
para gritar: ¡Dios salve a la Reina! 
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El 27 de junio de 1659, el breve tratado Iconoclasta, un ataque del 
poeta John Milton a la hipocresía religiosa, fue quemado; un año 
más tarde fue destruido otro libro suyo: Pro Populo Anglicano Defensio 
(1652). 

La tolerancia puritana provocó un lamentable incidente en 1664. 
Benjamin Keach, un sacerdote bautista, publicó 500 ejemplares de 
The Chald Instructor. Se trataba de un inocente manual carente de to- 
da teología que alarmó al poco sonriente Thomas Disney, quien or- 
denó colocar en la picota al autor en Ailsbury «con un papel en la ca- 
beza con la inscripción: «Por escribir, imprimir y publicar un libro 
cismático». Asimismo se procedió a quemar toda la edición. 

La quema de los ejemplares de la impecable Collection of Speeches 
de sir Edward Dering, en 1642, produjo reacciones encontradas en- 
tre los políticos y los religiosos ingleses. Después de varios desen- 
cuentros, varios grupos se enfrentaron. Unos eran de tendencia whig 
y los otros eran tories. Daniel Defoe, en esa época apenas un escritor 
en busca de fama, decidió redactar un texto ingenioso titulado The 
shortest way with the dissenters (1702), donde se hacía pasar por un clé- 
rigo respetable que de manera satírica se atrevía a sugerir argumen- 
tos absurdos contra los opositores. La popularidad de su texto le va- 
lió la cárcel en mayo de 1703. 

La exaltación por esta misma lucha llevó a Henry Sacheverell a 
sacar un violento panfleto titulado The perils of False Brethren en 1709. 
El 27 de marzo de ese mismo año sus escritos fueron quemados, e in- 
cluso los censores no olvidaron destruir un decreto de julio de 1683 
que había sido reimpreso con el fin de darle divulgación al texto de 
Sacheverell. 

En 1683, algunos eruditos de la Universidad de Oxford, incon- 
formes con las tesis sobre el Estado de Thomas Hobbes, condenaron 
dos libros de éste: De Cive y Leviathan. Del segundo, dedicado a hacer 
de la religión un instrumento gubernamental de control para man- 
tener la paz en un Estado, se dijo que merecía el fuego y algunos fa- 
náticos lo quemaron en una pequeña hoguera pública. 

Un libro satírico de Laurence Sterne titulado A Political Romance 
fue quemado en 1759 por órdenes eclesiásticas. En 1779 fue que- 
mado por el verdugo un libro de John Hely-Hutchinson titulado The 
Commercial Restrain of Ireland Considered (1779), cuya esencia consistía 
en una denuncia contra la corona británica. 





CAPÍTULO ONCE 


ENTRE INCENDIOS, GUERRAS Y ERRORES 


EL GRAN INCENDIO DE LONDRES 


En el misterioso incendio de Londres de 1666, la cuarta o quinta 
parte de la ciudad quedó devastada. Más de 13.200 casas y unas 90 
iglesias o capillas se redujeron a cenizas. No hubo un número enor- 
me de muertos, pero se extinguieron miles de obras. 

Uno de esos textos fue Ars signorum vulgo character untversalis et lin- 
gua philosophica (1661) de Giorgio Dalgarno, aunque una nueva ver- 
sión de los hechos asegura que fue John Wilkins quien quemó la 
obra aprovechando el incendio general para evitar acusaciones de 
plagio.** Sea cual sea la verdad, la primera versión de Essay towards a 
Real Character, and a Philosophical Language de Wilkins (1614-1672) ar- 
dió en 1666, lo cual obligó al autor a reescribir su propuesta de cons- 
truir una lengua basada en principios reales de connotación interna- 
cional.*% 

El catálogo de libros desaparecidos en este incendio registra, en- 
tre otros, An Exact Chronological vindication and historical demonstration 
of our British Roman, Saxon, Danish, Norman, English Kings, supreme ec- 
clesiastical jurisdiction (1666). A este volumen perdido debe añadirse 
Aesop's Fables, with his Life in English, French and Latin by Rob. Codring- 
ton (1666), libro que desapareció por completo y para siempre. 

Textos como Cambrensis Eversus (1662) de John Lynch y London 's 
Dreadful visitation (1665) también se quemaron en esa desafortunada 
ocasión. 

Una de las grandes pérdidas de este incendio fue la de la mayor 
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parte de los ejemplares del cuidado volumen Mr. William Shakespeare's 
Comedies, Histories, and Tragedies (1664). Otra desgracia fue la quema 
de Poems (1665) de Matthew Stevenson, una edición con un hermo- 
so retrato realizado por Gaywood. Un texto dedicado a Caarlos Il, ti- 
tulado Remonstrantia Hibernorum contra lovanienses (1665) de R. P. F. R. 
Caron, quien se apodaba a sí mismo El Emérito, se perdió entre las 


llamas. 


EL ESCORIAL Y LA QUEMA DE MANUSCRITOS ANTIGUOS 


Se evoca, no sin injusticia, al monarca Felipe (1527-1598) por 
sus debilidades, por la derrota de la Armada Invencible, la subleva- 
ción de su secretario, la tragedia de su hijo, sus delirios nocturnos, su 
agónica muerte, la crisis económica más grave de España, pero acaso 
sea más importante rescatar aquí, y de modo contundente, su con- 
dición de gestor de uno de los mayores monumentos de la historia de 
Europa, considerado hoy como la octava maravilla del mundo, el Real 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en cuya obra se trabajó a 
lo largo de 21 años y cuya dirección se entregó a los padres jeróni- 
mos. Se cree (un análisis estimulado por la Escritura de Fundación y 
Dotación del edificio, preparada por el rey el 22 de abril de 1567) 
que la razón de ser de este lugar está relacionada con el triunfo de 
San Quintín el 10 de agosto de 1557, cuando las tropas francesas fue- 
ron derrotadas por un pequeño ejército. No obstante, es obvio que 
Felipe HL, como la dinastía de los Ptolomeos o la de los Médici, quiso 
hacer ostentación de su poder a través de una obra incomparable en 
su tiempo. Rara vez los triunfos militares gestan bibliotecas. 

El Escorial, además, fue situado en un lugar poco accesible, lo 
que revela el escaso interés por la fama que había detrás de su cons- 
trucción. El encargado de edificarlo fue, primero, el arquitecto Juan 
Bautista de Toledo, y tras la muerte de éste en 1567, Juan de Herre- 
ra, cosmógrafo y matemático. Entre muchas de las divisiones se pen- 
só, dada una recomendación especial de Juan Bautista Cardona, en 
la conveniencia de preparar una biblioteca y al final hubo tres: una 
principal, frente al Patio de Reyes, otra con manuscritos y finalmen- 
te la de los libros corales y litúrgicos. Asimismo contó con un Archi- 
vo, donde estaban las cartas, los títulos de fundación, bulas apostóli- 
cas, Privilegios, Cédulas Reales, todo esto almacenado en unas arcas 


de acceso bastante limitado. La organización de la biblioteca, por su 
parte, se debió al humanista Benito Arias Montano, nacido en Frege- 
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nal de la Sierra (Badajoz) en 1527 y muerto en Sevilla el 6 julio de 
1598. Montano era el capellán de Felipe II, y a la vez consejero en 
asuntos secretos concernientes a Flandes y Portugal.** Hacia 1577 
fue asistido por el padre José de Sigúenza. Es bien conocido que 
Montano dejó una Biblia Políglota. 

Sería difícil exponer aquí toda la historia de esta biblioteca,*** pe- 
ro conviene insistir en que el rey quiso que fuera la mejor del mundo 
y con ese propósito donó sus libros, y además de ello, o por ello, no 
escatimó ningún dinero para adquirir textos. Los más cercanos cola- 
boradores recibieron instrucciones para comprar en París, Roma y 
Venecia libros raros y manuscritos. Una carta del 28 de mayo de 1567 
señalaba al embajador en Francia: «[...] todavía holgaré que de aquí 
se tomen todos los más raros y exquisitos que se pudieren haber, por- 
que es una de las principales memorias que aquí se pueden dejar, así 
para el aprovechamiento particular de los religiosos que en esta casa 
hubieren de morar, como para el beneficio público de todos los hom- 
bres de letras que quisieren venir a leer en ellos [...]». 

Conscientes de la importancia de este proyecto, algunos cortesa- 
nos legaron sus bibliotecas enteras. Los 2.000 volúmenes de don Die- 
go Hurtado de Mendoza, la mayoría italianos, engrosaron la biblio- 
teca y así pasó con muchos miembros de la nobleza. En 1573, Felipe II 
contrató al copista Nicolás Turrianós o de la Torre, nativo de Creta, y 
éste pasó 30 años copiando al menos 40 códices griegos. Los fondos 
—-2.000 manuscritos y 2.500 impresos— aumentaron con diarios de 
viajes, mapas, partituras musicales y objetos científicos, tales como es- 
feras armilares, astrolabios y globos terráqueos. En la batalla de Le- 
panto se obtuvieron 20 códices persas, árabes y turcos, entre los que 
sobresalió el Alcorán de Lepanto. Había una sección especial de li- 
bros prohibidos, donde reposaban textos que fueron cosidos para 
evitar que alguien pudiera leerlos. En 1612, la escuadra de Luis Ga- 
jardo capturó, en las proximidades de Agadir, un barco que trans- 
portaba la biblioteca de Muley Zidán, sultán de Marruecos, con 4.000 
volúmenes, y todos fueron a dar a esta biblioteca. 

Las crónicas registran distintos incendios menores en El Escorial, 
pero el domingo 7 de junio de 1671, a las dos de la tarde, ocurrió una 
verdadera catástrofe:%" «Ardió todo el edificio en soberbia y terrible 
hoguera, en la que destacaban como manchas sombrías las habita- 
ciones de Felipe Il, la biblioteca y la basílica [...]».30 

La propagación del incendio fue rápida debido a los vientos del 
Guadarrama, y en unas ocho horas, el monumento se convirtió, casi 
íntegramente, en cenizas. Posteriormente se supo que el fuego co- 
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menzó en una chimenea del colegio, en la parte norte, y S€ extendió 
violentamente hasta la sección de los manuscritos, donde desapare- 
cieron textos magníficos. Al menos 3 manuscritos con escritos del es- 
céptico Sexto Empírico se extinguieron para siempre,” lo mismo 
que otros códices griegos: «[...] Fenecieron cuadros, mesas, objetos 
de arte y ciencia y muchos rarísimos códices [...] unos 6.000 de todas 
lenguas y facultades se quemaron y bastantes de los que aún quedan 
muestran el estrago y el peligro padecido». 
Las pérdidas fueron enormes.*% Entre otros, ardió un manuscri- 
to con el texto del Beato de Liébana, y el manuscrito Lucense, UN códi- 
ce de concilios visigóticos, textos de Dioscórides, la H istoria Natural de 
las Indias, que tenía 19 volúmenes, y había sido escrita por el erudito 
toledano Francisco Hernández, quien estudió la botánica, la zoolo- 
gía y las costumbres de todo México. Por orden expresa de Felipe Il, 
Francisco Hernández se desplazó a las Indias Occidentales entre los 
años 1571 y 1577 en busca de nformación científica. Hernández, 
médico, describió 3.000 especies de plantas desconocidas en Europa, 
400 animales y 14 minerales nuevos, y lo increíble es que cuando se 
quemó su obra el fuego arrasó también con las láminas pintadas por 
indígenas. Al final, se salvaron unos 4.500 códices, los cuales, duran- 
te más de cincuenta años, estuvieron hacinados en el Salón Alto del 
monasterio.** 

En la Biblioteca de Impresos, sobre la cual reposaba el archivo de 
libros peligrosos, la acción rápida impidió que se quemaran las obras. 
No pocos ejemplares se lanzaron por las ventanas. La Biblioteca del 
Coro, sin embargo, se salvó. Y el archivo no sufrió daños, entre otras 
cosas, porque los padres comprendieron la significación jurídica y 
política de los documentos alí almacenados. 


Isaac NEWTON ENTRE LIBROS DESTRUIDOS 


La vida de los grandes hombres suele interpretarse o leerse a par- 
tir de una visión idealista, reduccionista, donde cualquier aspecto ne- 
gativo se coloca a pie de página, como si no constituyera una esencia 
del personaje. En el caso de Isaac Newton hay un enorme temor pol 
divulgar algunos de sus rasgos mezquinos. 

Un estudio reciente ha evidenciado cómo Newton se dedicó en vi- 
da a censurar y disminuir el valor de los trabajos de John Flamsteed, as- 
trónomo real de Greenwich.” No sin envidia, rechazó sus trabajos y 
llegó a utilizar sus ¿deas sobre las estrellas. El advenimiento de un nue- 
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vo rey, le permitió al astrónomo solicitar la confiscación de 300 ejem- 
plares de un volumen donde Newton plagió sus propuestas y logró 
quemarlo. Sólo después de muerto, Flamsteed pudo tener publicada 
su Historia Coelestis Britannica, en 1725. Newton, en venganza, removió 
de su obra principal, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, toda 
alusión a este científico. 

De cualquier forma, el propio Newton sufrió en carne propia la 
destrucción de su obra. Un desafortunado accidente redujo a cenizas 
sus manuscritos, cuando su perro tumbó una vela y los papeles se in- 
cendiaron. Entre otras, desaparecieron observaciones agudas sobre 
óptica y sobre religión.” 


LA BIBLIOTECA DE ARNI MAGNUSSON 


Se considera a Arni Magnusson uno de los coleccionistas de li- 
bros más importantes del mundo. Fue también un héroe en Islandia, 
donde nació en 1663. Hijo de un sacerdote, marchó a Copenhague 
cuando tenía diecinueve años para estudiar en la Universidad, pero 
su constancia lo convirtió en el asistente de Thomas Bartholin, anti- 
cuario real, en 1684. 

A la edad de 38 años, alcanzó la cátedra de historia en la Univer- 
sidad de Copenhague. Cumplió labores políticas, pero las más im- 
portantes se refieren a su bibliofilia, que lo llevó hasta su muerte, en 
1730, a buscar textos en diversas naciones, todos referidos a la cultu- 
ra de Islandia. Estaba interesado en los manuscritos medievales, mu- 
chos de los cuales habían pertenecido a las familias más poderosas 
del país. Hacia 1690, Magnusson poseía excelentes copias de las 
principales sagas islandesas. Seis años más tarde, afirmaba que era 
dueño de la mejor colección de sagas del mundo. Tras una estancia 
de dos años en Alemania, regresó a Copenhague en 1697 y fue de- 
signado secretario de los archivos reales daneses. 

Conocía de precursores como Brynjólfur Sveinsson, quien logró 
hacerse con diversos textos. Se sabe que este obispo de Skálholt le 
presentó al rey de Dinamarca, en 1656, la propuesta de imprimir los 
textos de los Flateyjarbók, el Grágás y Vólsunga. Años después, cedió 
al enviado del rey la Edda Menor, la Edda Mayor y la saga de Njáls. En 
su afán, Brynjólfur no perdió la oportunidad de transcribirlos y le 
asignó esa labor a Jón Erlendsson, de Villingaholt. Como consecuen- 


cia de estas gestiones, los libros islandeses medievales se divulgaron y 
renació un interés nacional por las sagas. 
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La colección de Magnusson llegó a tener 2.500 objetos, manus- 
critos enteros o fragmentarios. Tenía unas 200 sagas, documentos, 
cartas, 5.500 diplomas y 10.400 apógrafos. 

La tarde del 20 de octubre de 1728 un incendió destruyó Copen- 
hague. Durante tres días, quemó barrio por barrio, y finalmente al- 
canzó la colección de Magnusson, quien logró salvar numerosos ma- 
nuscritos, pero no pudo evitar que Sus libros impresos, sus notas y 
papeles fueran pasto de las llamas. Uno de los textos extinguidos fue 
el Breviarium Nidarostense, el primer libro impreso en Hoolum, ciudad 
de Islandia, en el siglo XVI. 

También se quemó la biblioteca de la Universidad y Magnusson, 
en un gesto que aún emociona, legó lo salvado a esta institución. Mu- 


rió el 7 de enero de 1730. 


SIGLOS DE ACCIDENTES Y DESASTRES 


Terremotos, incendios e inundaciones han provocado a lo largo 
de los siglos el mismo sentimiento de miedo, impotencia y rabia. El 
inventario de desastres que han afectado a bibliotecas, colecciones 
de libros y editoriales resulta imposible de censar, pero juzgo sufi- 
ciente un recuento dedicado a recordar diversos momentos lamen- 
tables en la historia de la cultura. 

Comienzo con los incendios en bibliotecas. En Canterbury, un 
fuego alcanzó en 1067 los edificios monásticos y dejó un saldo de 
cientos de libros convertidos en cenizas. Hacia 1184, Glastonbury 
contaba con una biblioteca respetable: un intenso fuego quemó de- 
cenas de ejemplares. En 1318, se destruyó la biblioteca de la iglesia 
de Todos los Santos.*? En 1440, toda la biblioteca del monasterio de 
Megapisleon se quemó, y en 1660, una vez reconstruida, volvió a ar- 
der. Un destino fatal. 

La Vie Dem de Chasteuil, solitaire du Mont-Liban (1666) de Francois 
Marchety, se quemó en las llamas que devastaron una biblioteca en 
Monteigue, Francia. La biblioteca real de Estocolmo se incendió en 
1697: casi toda la colección de Jorgen Seefeldt, estimada en unos 
95.000 libros, ardió en ese accidente. 

La biblioteca de L. Stockflett, famosa por sus 18.000 volúmenes, fue 
destruida por las llamas y se perdió Virga Pastoralis ad exactoris onfraciam 
vigilans, un escrito polémico que deleitó a los lectores del siglo XVII. 
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La biblioteca personal del astrónomo Anders Spole (1630-1699), 
amigo de Huygens, Hooke, Boyle, Mercator y otros grandes científi- 
cos, fue destruida con todos sus instrumentos en el incendio que cau- 
só la devastación de Uppsala en mayo de 1702. Otros libros aniquila- 
dos por el mismo incendio fueron Atland eller Manheim. Atlantica sive 
Manheim (1675-1689), Campi Elysii liber Primus (1701) y Nora Samolad 
sive Laponia tllustrata (1701) del minucioso Olaf Rudbeck. 

En 1731 un incendio en Ashburnham, Westminster, arrasó con 
cientos de manuscritos. En 1764, un incendio acabó con la bibliote- 
ca del Harvard College, fundada con un fondo de 400 libros por 
John Harvard en 1638 y los casi 5.000 libros de los anaqueles se trans- 
formaron en humo. La biblioteca franciscana de Milán se destruyó 
parcialmente durante un incendio ocurrido en 1743. 

Un episodio que describen con horror todas las crónicas es el del 
terremoto del primero de noviembre de 1755, en Lisboa. En esa: oca- 
sión, además de la pérdida de miles de vidas humanas y de edificios 
antiguos, desapareció la Real Biblioteca de Portugal, y los libros salva- 
dos, milagrosamente, fueron transportados a Brasil no sin dificulta- 
des, donde sirvieron para crear la Biblioteca Nacional de este país.” 

El 15 de enero de 1777, el palacio del príncipe de Colonia se 
quemó, y decenas de obras antiguas desaparecieron. Las llamas de- 
vastaron, en 1778, la biblioteca de la Universidad de Carolina del Sur 
y de 5.000 libros, apenas quedaron 185. En el incendio de la Cámara 
de los Comunes en 1811 existen registros de la destrucción de Reports 
from the Lords Commúttees (1820-1825). 

En el fuego de Moscú de 1812, miles de libros se quemaron. Uno 
de los más raros fue Poikila Ellenika seu varia graeca (1811), preparado 
por el helenista Fr. de Matthaei. Un extraordinario libro desapareci- 
do en este fatal incendio fue Veterum et Clarorum Medicorum (1808). 
Asimismo no se salvaron ni la biblioteca ni los manuscritos de Georg 
Franz Hoffmann, quien había llegado a Rusia desde la Universidad 
de Guttingen, en busca de la creación de un Herbario. Tampoco pa- 
saron la prueba del fuego los libros de Johann Gottlieb Buhle, un 
erudito alemán, nacido en Brunswick y educado en Gottingen. De es- 
te experto en Aristóteles desaparecieron Handbuck der Geschichte der 
Philosophae (8 vols., 1796-1804) y Geschickte der neuren Philosophie (6 vols., 
1800-1805), además de decenas de ejemplares de sus ediciones. 

En 1827, en Abo, Finlandia, la catedral y la biblioteca de la ciu- 
dad se quemaron y desaparecieron unos 40.000 libros. El 24 de sep- 


tiembre de 1845, la biblioteca del Mariscal College, en Aberdeen, se 


quemó debido a un fuego iniciado en el salón de latín. Hacia 1848, 
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aproximadamente, se incendió la biblioteca de W. H. Smith, consti- 
tuida por manuscritos raros de diversos siglos. Muchas de las notas 
perdidas debió reescribirlas para poder editar Aedes Hartwellianae 
(1851-1864). 

La biblioteca de la Universidad de Indiana sufrió dos incendios: 
el 11 de abril de 1854 el fuego destruyó la colección colocada en Se- 
minary Square; la reconstrucción y nueva dotación alcanzó al impor- 
tante número de 13.000 libros que desaparecieron entre las llamas 
en 1883. 

La biblioteca Humboldt también se quemó en 1865, y 17.000 li- 
bros quedaron destruidos. El 10 de julio de 1865, la Sala de Encua- 
dernación del museo Británico se quemó y cientos de textos se per- 
dieron. El 30 de diciembre de 1866, un fuego en el Crystal Palace, 
devastó un ala entera de la biblioteca. 

En 1871, un terrible incendio destruyó más de 10 kilómetros cua- 
drados de la ciudad de Chicago, y entre los edificios completamente 
devastados se contaron la biblioteca de la ciudad y la de la iglesia. 

En 1873, se quemó el Manchester Athenaeum, Con 19.000 libros. En 
julio de 1877, trece iglesias se quemaron en New Brunswick, y con 
ellas las bibliotecas particulares de sus párrocos. El mismo año se 
perdió la biblioteca mercantil de Filadelfia. 

El 11 de enero de 1879, la Free Library de Birminghan se quemó 
con 50.000 libros. Sólo en la sección Shakespeare Memorial Library, 
se perdieron 7.000 obras; en la Stauton Warwickshire y Cervantes Li- 
brary los desastres fueron similares. 

Quince años después del devastador incendio de Nottingham 
Castle, que causó la desaparición de antiguos manuscritos y pinturas, 
ardió, en 1879, Clumber House, del duque de Newcastle.?”* 

El mismo año, en Irkutz, Siberia, un incendio arrasó la bibliote- 
ca pública, la colección Vaghine (que contenía el manuscrito de 
Gedenstrom) y la biblioteca de una rama de la Sociedad Geográft- 


ca Rusa. 


Il 


.A partir de la aparición de la figura del impresor comenzó tam- 
bién la crónica de accidentes en los talleres. 

Uno de los primeros, y más famosos, sucedió el 1 febrero de 1672 
en Gravenstraat, donde estaban los depósitos del cartógrafo holan- 
dés Joan Blaeu (1599-1673). Alphonse Willems ha descrito el suceso: 
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«Un gran pesar invadió a Blaeu. El 22 de febrero de 1672, su im- 
prenta, reputada como la más prestigiosa de Europa, fue víctima de 
las llamas [...] y el daño alcanzó a 355.000 florines».?*” Había buenas 
razones para temer lo peor en este incidente porque se quemó Le 
Grand Atlas (12 vols., 1663), el libro más costoso del siglo XvI1, pre- 
parado por el mismo Blaeu.*”* 

En este terrible hecho desaparecieron Casparis Barlei Renom per oc- 
tennium in Brasilia et alibt gestarum (1647); se quemó la Flandria illus- 
trata (2 vols. 1641, 1644) de Antonio Sandero;*” y, por si fuera poco, 
no sobrevivió la Genealogiae franciscae plenior assertio (2 vols., 1654). 

La obra De morinis et morinorum rebus (3 vols., 1639, 1647, 1654) se 
quemó en los depósitos de su editor. Lo mismo sucedió en 1665 con 
Le Fidele et Vaillant Gouverneur (1658) del jesuita P. Guillaume de Wa- 
ha-Baillonville. Tras la muerte del editor, fueron destruidos, tal vez 
por ignorancia, numerosos ejemplares de La Ville et la République de 
Venise (1680) del escritor y diplomático Alexandre-Toussaint Limojon 
de Saint Didier. Hoy sólo quedan cuatro ejemplares conocidos de esa 
primera edición. 

Uno de los más perspicaces e innovadores impresores de Inglate- 
rra fue William Bowyer, quien estuvo a punto de perder todo su es- 
fuerzo cuando sus depósitos se incendiaron en 1712.* Entre los mu- 
chos libros que desaparecieron sobresale The Ancient and Present State 
of Gloucestershire de Roger Atkyns. De modo insólito, la segunda edi- 
ción de esta obra, hecha en 1768, ardió en el fuego de otra biblioteca. 

El célebre depósito de Bryson se quemó en 1750 y cientos de li- 
bros desaparecieron.?” The Holy Bible, una edición en dos volúmenes 
de 1762, desapareció, excepto seis ejemplares, en un incendio en los 
depósitos de un impresor llamado Dod. 

La Machina coelestis, continens organographiam (2 vols., 1673, 1679) 
se destruyó, casi toda, en el incendio de la casa del impresor Jean He- 
velius el 26 de septiembre de 1679. Pocos años después de su edición, 
el tomo 13 de la obra Rerum Gallicarum, et francicarum scriptores (23 
vols., 1738-1735) desapareció entre las llamas. 

El 8 de enero de 1770, un incendio destruyó los depósitos de 
John Payne y de su socio Joseph Johnson, en Paternoster Row. La sen- 
sación de ruina obligó a Payne a irse a Marsham Street, en West- 
minster y se convirtió en un trabajador incansable. Superó los estig- 
mas de la pérdida y usó públicamente seudónimos como George 
Augustus Hervey, William Frederick Melmoth y muchos otros. 


Joseph Johnson, por su parte, se marchó a St. Paul's Churchyard 
tras el fuego, y no cedió. Fue el primer impresor inglés del Vathek de 
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William Thomas Beckford, en 1787, y editó a Priestley, Horne Tooke, 
Mary Wollstonecraft y Thomas Paine, hasta su condena a prisión en 
1797 por vender un panfleto de Gilbert Wakefield. Acosado por las 
pesadillas, murió soñando con un libro quemado. 

Thomas Cadell 1, librero y editor, casi perdió su negocio cuando 
los depósitos de su tienda se quemaron el 2 de marzo de 1776. Se per- 
dieron decenas de libros en esa oportunidad. Cadell fue amigo de 
Samuel Johnson y de David Hume. Fue, además, el impresor de His- 
toria de la decadencia y caída del Imperio Romano, la obra de Edward 
Gibbon, entre los años 1776 y 1788; editó La riqueza de las naciones, de 
Adam Smith, en 1776. También publicó English Poets de Johnson. 

También en 1776, pero el 2 de marzo, se quemaron numerosas 
obras en los depósitos de Peter Elmsley, nacido en 1736, en Aber- 
deenshire y muerto el 3 de mayo de 1802, en Brighton. Este librero, 
importador de libros extranjeros, fue miembro del selecto Shakes- 
peare Dining Club. 

Es inagotable la lista de impresores perjudicados. John Dean, dis- 
cípulo de Valentine Green, fue uno de ellos. Tenía sus depósitos en 
Bentinck Street, en el Soho, cuando se quemaron. El fuego también 
dejó pérdidas superiores a las 2.500 libras a James Dodsley, impresor 
y librero. A la destrucción se añadió el grave problema económico 
que le causaron Elliott y MacFarquhar, editores de Edinburgo, al 
reimprimir Las Cartas de lord Chesterfield. 

Los depósitos del impresor Samuel Hamilton, en Falcon Court, 
Fleet Street, se quemaron en 1802 así como las oficinas. Una de las 
mejores ediciones de la obra de Lucrecio, titulada Lucretii Cari De Re- 
rum Natura libros sex (3 vols, 1796-1797) se perdió en ese accidente; 
también se perdieron numerosos ejemplares de otro libro que con el 
tiempo demostró estar condenado al fuego: Travels of Anacharsis the 
younger in Greece (7 vol., 2.2 edición, 1791) de William Beaumont. Años 
más tarde, este excéntrico libro volvió a quemarse cuando ardieron el 
12 de diciembre de 1805 los talleres del impresor Thomas Gillett, en 
Fleet Street. Gillett, por desgracia, no se recuperó de este hecho, y to- 
do empeoró cuando su oficina se redujo a cenizas el 28 de julio de 
1810. Hoy, los libros salidos de sus prensas son difíciles de encontrar. 

George Robinson II, vendedor de libros en Paternoster Row, en- 
tre 1785 y 1811, quebró debido a un gigantesco incendio que destru- 
yó el galpón de impresión, lo cual causó, además, la pérdida de cien- 
tos de obras. 

El 5 de noviembre de 1807 casi toda una edición de A complete ver- 
bal index to the plays of Shakespeare (1805), elaborada por Francis Twiss, 
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desapareció en el incendio de una imprenta. Otro incendio, en 1807, 
arrasó con los ejemplares de Picturesque views of the principal mountains 
of the world (3 vols., 1807) de Joseph Wilson. 

Por sus consecuencias tanto como por la enorme cantidad de re- 
gistros dañados, uno de los incendios más devastadores en la historia 
del comercio y de la impresión en Inglaterra es el que sucedió en los 
depósitos de John Nichols. Había ejercido el comercio de libros y la 
impresión desde joven; estuvo asociado con William Bowyer hacia 
1766, y ya en 1777 trabajaba por su cuenta. Amigo de Samuel Johnson, 
casado en dos ocasiones, sufrió su primer percance cuando se incen- 
diaron sus oficinas el 7 de mayo de 1786. El segundo incendio, quizás 
el peor, sobrevino cuando su oficina, depósito y talleres ardieron en el 
fuego fortuito producido el 8 de febrero de 1808.% En el prólogo de 
la segunda edición de sus memorias, Nichols escribió: «En mayo de 
1802, yo empecé a imprimir una vez más; y poco a poco había conse- 
guido llegar a la mitad de la edición, cuando mi progreso fue repenti- 
namente detenido por una calamidad que bien entrada la noche me 
descorazonó de reasumir la tarea de ser editor o impresor [...]».*! 

En este incendio, desaparecieron ejemplares de The Antiquaries 
Museum (1791-1800) de Jacob Schnebbelie, de Miscellaneous Antiquities, 
un complemento de la Bibliotheca topographica Britannica (8 tomos), de 
British Topography (2 vols., 1780) de Richard Gough, de Custumale Rof- 
fense (1788) de John Thorpe. Asimismo, quedaron en cenizas The his- 
tory and antiquities of pleshy in the county of Essex (1803) y Sepulchral Mo- 
numents in Great Britain (3 vols., 1786-1796) de Richard Gough, The 
history and antiquities of the town and county of Leicester (4 vols., 1795-1815) 
de John Nichols y The progress and public processions of Queen Elizabeth (3 
vols., 1788-1805) del mismo Nichols. En el catálogo de obras destrui- 
das en este aciago lugar debe incluirse una edición de Songs and Son- 
nettes (2 vols., 1795-1807), exquisita antología de poemas. 

En marzo de 1815, el depósito del librero Kelly, localizado en Pa- 
ternoster Row, se quemó. La labor de Joseph Downes ha sido injusta- 
mente olvidada, a pesar de la calidad de sus ediciones y el rigor de su 
tipografía. Sufrió un gran revés cuando el 20 de junio de 1818 se que- 
maron su oficina y todo el depósito de sus libros, pero se repuso con 
ayuda oficial. De hecho, entre 1799 y 1828 editó The Police Gazette. 

El 26 de junio de 1819 se destruyeron los depósitos de los talleres 
de impresión de "Thomas Bensley II, en Nelson Square, y desapa- 
recieron casi todos los ejemplares de The Hymnes and songs of the 


Church (1815) de George Wither, junto con History of the western div- 
sion of the county of Sussex (2 vols., 1815, 1819) de James Dallaway, Sta- 
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tuary and Sculpture among the ancient (1816) de James Dallaway y The 
Dialogues of Creatures moralized (1816), editado por Joseph Haslewood. 
Este desastre no fue el primero, puesto que Sus depósitos se quema- 
ron también el 5 de noviembre de 1807. 

Los depósitos de Caxton Printing Office se quemaron el 7 de fe- 
brero de 1821. Fue un suceso terrible: al menos 3.000.000 de folios se 
perdieron junto con máquinas e instalaciones. 

En marzo de 1822 ocurrió un devastador incendio que aniquiló 
los depósitos de Samuel Bagster en Londres. Bagster era un vendedor 
de libros raros: ejerció su oficio en Paternoster Row entre 1816-1860 y 
en King's Road, Bedford Row, entre 1850 y 1860. Uno de sus grandes 
logros fue la preparación de la versión inglesa de la Biblia polyglotta. 
Cada volumen tenía 16 x 10,5 pulgadas y un grosor de 3,5 pulgadas, 
con el texto en una página en inglés, hebreo y latín y griego, y en ale- 
mán, francés, italiano y español en la otra página, y al final en siríaco. 
Esta magnífica obra apareció entre 1817 y 1828 en cuatro volúmenes 
titulados Biblia sacra polyglotta Bagsteriana, la cual desapareció en gran 
parte debido al fuego en los talleres del impresor.” 

La magnífica autobiografía de Samuel William Ryley, en nueve 
tomos, publicados entre 1816 y 1827 con el título The Itinerant, al al- 
canzar la tercera tirada desapareció debido a la bancarrota del im- 
presor, quien debió vender las obras para que otros lo utilizaran co- 
mo papel de desecho. 

En agosto de 1824 se quemaron los depósitos de los impresores 
Moyes y Wilson. Decenas de obras fueron destruidas, incluyendo la 
que estaba en imprenta, casi a punto de aparecer ya, titulada Further 
Inquiry into the national debt de Corbaux. El 11 de agosto de 1830, to- 
dos los ejemplares de la Enciclopedia Londinensis se destruyeron al ar- 
der los talleres de Adlar, un impresor de Bartholomew Close. El 18 de 
febrero de 1836, esta cadena de incendios alcanzó la librería meto- 
dista de Nueva York y todas las obras se redujeron a cenizas. El 20 de 
marzo de 1837, un fuego en los depósitos de Spottiswoode causó la 
desaparición de ejemplares de la Lardners Cyclopaedia, obras de Byron 
y de otros poetas ingleses. 

El 10 de junio de 1852, los depósitos de Clowes, en Duke Street, 
se destruyeron parcialmente. Entre algunos de los libros perdidos en 
esa ocasión debo mencionar Sunday Book (censo de 1851). En el fue- 
go de los depósitos de Harper Brothers, hacia el 10 de diciembre de 
1853, se destruyeron 494 copias de Pierre; Or, The Ambiguities (NY, 
1859), el excéntrico relato de Herman Melville. Apenas 110 copias 
sobrevivieron y hoy son verdaderamente raras y costosas. 
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En 1860, ardieron los depósitos del librero Thomas Kerslake, en 
Parkstreet, en Bristol, y decenas de textos desaparecieron. El 4 de 
septiembre de 1861, en Paternoster Row, ardieron los depósitos de 
Longman and Co., y cientos de libros antiguos se perdieron, entre 
ellos la reedición de Tooke's History of Prices. 

El 3 de diciembre de 1871, al quemarse la casa del impresor M. 
Rousseau-Pallez, ardieron varios libros, entre ellos Chronique de Metz, 
de Jacomin Husson, 1200-1525 (1870) y Pouillé du diocese de Metz (1871), 
los cuales, al menos en el último caso, eliminaron toda una edición 
(hoy existe un único ejemplar). 

En 1878, un devastador fuego destruyó decenas de tiendas de li- 
breros, talleres y depósitos en Edimburgo. El 28 de diciembre de 
1879, en Boston, un incendio devastó los depósitos de editores y li- 
breros, afectando a Houghton, Osgood and Co. y Rand, Avery and 
Co. El 31 de marzo de 1880, en Londres, Dickens y Evans anunciaron 
el desastre en sus depósitos, en New Street Square, en Fleet Street, y 
la extinción de decenas de obras. 


TI 


Ediciones completas o casi completas se han extinguido en dife- 
rentes accidentes. Hacia 1630, apareció la Ortografía kastellana nueva 
y perfetta de G. Korrea, la cual pretendió imponer una nueva ortogra- 
fía en la lengua castellana, adelantándose a las reformas propuestas 
en el siglo xrx por el venezolano Andrés Bello. Por desgracia, este 
curioso escrito acabó como papel de desecho. 

El famoso Mantuanti Opera omni (4 vols., 1576) desapareció en un 
incendio. Desde la muerte de Charles Trigan, doctor de la Universi- 
dad de la Sorbona, en 1764, los ejemplares de su Histoire ecclésiatique 
de la Province de Normandie se fueron dispersando hasta quedar un nú- 
mero reducido, hoy objeto de culto de algunos bibliófilos. 

No ha habido modo de saber qué sucedió con los ejemplares de 
Rerum Mogunticarum Libri V (3 vols., 1722-1727) de Nic. Serrario. La 
rigurosa edición Lucii Coeciliani Lactantii opera omni (2 vols., 1748) se 
perdió debido a su colocación desacertada en un depósito húmedo, 
donde las hojas se arruinaron. 

Uno de los diccionarios más increíbles del siglo xvur, titulado 
Dictionary of the Hindostane Language (1774) de John Fergusson, fue 
enviado a la India y, durante el viaje, casi toda la edición desapareció. 

Aunque no se precisa el año, hacia 1794 una gran parte de la edi- 
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ción de Bibliotheca Scriptorum qui res in Sicilia gestas sub Aragonum impe- 
rio retulere (2 vols., 1791-1792) desapareció en un incendio. Casi toda 
la edición de La Tribu indienne, ou Edouard et Stellina (2 vols., 1799) de 
Lucien Bonaparte se quemó. En otro incendio en Copenhague des- 
apareció Reisebeschreibung nach Arabien und Andern umliegenden laen- 
dern (2 vols., 1774-1778) de Carsten Nieburgh, viajero insaciable, 
quien describió miles de curiosidades de Siria, Palestina, Chipre y el 
Asia Menor. 

En la historia de la gastronomía, uno de los libros más curiosos y 
buscados es la primera edición de la obra de Richard Warner (1763- 
1857), titulada Antiquitales Culinariae (1791). Este libro fue acusado 
de piratear un trabajo de John Carter y en consecuencia la edición 
fue recogida, pero los talleres se incendiaron misteriosamente y Casi 
todo se perdió. 

En la década de 1820 desapareció en un incendio Select Remains 
of the ancient popular poetry of Scotland (1822), preparado por David 
Laing. La estupenda versión de Thomas Taylor titulada Select Works of 
Porphiry (1823) se perdió casi toda en un incendio. La Istoria della Ver- 
cellese letteratura de arti (4 vols., 1819-1824) de G. de Gregory desapa- 
reció en un lamentable accidente que arruinó los ejemplares. 

No hay mayores detalles, pero según un catálogo, Précis historique 
sur les fetes, les spectacles et les réjouissances publiques (1829), obra de 
Claude-Fortuné Ruggieri, desapareció años después de su edición. 
Ithiel Town, fundador de la Academia Nacional de Diseño en Estados 
Unidos, publicó A Detail of Some Particular Services Performed in Ameri- 
ca (1835). Este libro desapareció casi por completo en la quema de 
su edición** y hoy cualquier ejemplar es una verdadera rareza. 

De Daniel Defoe desaparecieron sus Complete Works (3 vols., 1840- 
1843), en un incendio y hoy sus ejemplares son objeto de culto de los 
bibliófilos. Apenas quedan 26 ejemplares de Poems upon several occa- 
sions (1841) de Peter Cunningham, libro aparecido en una tirada de 
75 ejemplares. 

Un incendio redujo casi toda la edición de Á Trip Across the Plawms, 
and life in California (1851) del escritor George Keller. Un incendio 
en el barrio del Soho destruyó los ejemplares de Sketches and Charac- 
ters (1853) de James William Whitecross. Hoy en día permanecen me- 
nos de ochenta de la tirada original. 

La Primera epístola del Almirante Don Cristóbal Colón (1858), editada 
en circunstancias que merecerían todo un ensayo, se destruyó du- 
rante una inundación en Brasil. En el incendio de Chicago de 1857 
se destruyeron miles de obras, pero una de ellas, constatada, fue la de 
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John Reynolds, titulada My Own Times (1855), un recuento histórico 
y anecdótico de Illinois en el siglo xIX por parte de quien fue miem- 
bro de la Corte Suprema y gobernador en 1830. De este libro se im- 
primieron 400 copias, y 300 desaparecieron. 

La colección Offor se perdió en un incendio ocurrido el 2 de ju- 
lio de 1865. Entre otros, ardió un John Bunyan único. En mayo de 
1871, el Hotel de Ville se quemó y con él un libro extraordinario 
de Charles Nisard titulado Dictionnaire du Pators et de la banlieue. 

En 1897, en Bradstreet, se produjo un feroz incendio que destru- 
yó la reimpresión hecha por los miembros del Club Agathynian de la 
famosa edición de los Proverbios de Erasmo, preparada por Middleton 
en 1550. F. S. Hoffman, uno de los fundadores de dicho Club, salvó 
algunos ejemplares, hoy conservados como una verdadera rareza. 


LA BIBLIOTECA DE PINELLI 


Hay un debate legendario que quisiera recuperar aquí. Como se 
sabe, una de las mayores colecciones de todos los tiempos*** fue la del 
humanista italiano Gian Vincenzo Pinelli. De alguna forma, su 
prestigio estimuló a los humanistas de la época a solicitar copias y al- 
gunos autores como Escalígero las obtuvieron.** 

Según Charles Schefer,**” la colección se trasladó a Nápoles en 
tres barcos y cuando se encontraban entre Venecia y Ancona,** un 
grupo de piratas turcos, creyendo que transportaban oro o piedras 
preciosas, secuestró las naves y, al parecer, hundió al menos una, con 
33 cajas de libros antiguos.*** Posteriormente se recuperaron 22 ca- 
jas, y 11 se perdieron. De estas últimas, 2 contenían cuadros y dibu- 
jos, otra instrumentos matemáticos y 8 guardaban libros.* 

El resto fue almacenado por los herederos en un ático y vendido 
al cardenal Federico Borromeo para consolidar la biblioteca Ambro- 
siana en 1609,%* aunque hay manuscritos en la biblioteca del Vatica- 
no y en la Biblioteca Nacional de Francia. Se sospecha que el original 
de un manuscrito árabe de León Africano estuvo entre los textos des- 
truidos. 

Según otra versión, la biblioteca que sufrió ese percance fue la de 
Maffei (0) Pinelli, la cual habría sido destruida en parte al ser trans- 
portada de Venecia a Londres. Al parecer, lo que sucedió fue que un 
reconocido vendedor de libros de Pall Mall, llamado James Edwards 


(1720-1816), compró en Venecia, por seis mil libras, la célebre colec- 
ción con manuscritos griegos, latinos e italianos originales, elabora- 
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dos desde el siglo XI hasta el XVI ¿2 y en el traslado fue víctima del ac- 


to vandálico. William Blades fue uno de los mayores defensores de es- 


ta hipótesis errada.*” 


NAUFRAGIOS CÉLEBRES 


Sería descabellado pretender que todos los casos de destrucción 
de volúmenes pueden estar en este libro (hay miles de incidentes 
que sucedieron y no fueron documentados), pero más absurdo sería 
creer posible conocer con detalle todos los libros desaparecidos 
en naufragios. No obstante, he logrado recopilar algunas informa- 
ciones. 

Numerosos ejemplares de la Biblia Polyglotta (o Biblia Regia), pre- 
parada por Arias Montano entre 1569 y 1573, en ocho volúmenes, Se 
perdieron en un naufragio cuando eran transportados a España. Se- 
gún Benjamin D'Israeli, en 1700 una tormenta hizo naufragar un bu- 
que con los manuscritos orientales de Heer Hudde, rico burgomaes- 
tre de Middleburgh. 

El ingenioso y satírico librero John Dunton ha contado cómo 
perdió cientos de libros durante su viaje por barco a Boston, donde 
abrió una librería.** Tras su publicación, en 1707, la obra Poema to- 
grai casi desapareció para siempre cuando naufragó el barco en que 
eran transportados los textos. El singular Rituel du Diocese de Québec 

(1703) desapareció, una vez editado, en un naufragio. Enviados al fa- 
moso conde Romanoff, casi todos los ejemplares de Leonas diacona ca- 
loensis historia scriptoresque alii ad res byzantina pertinentes (1819) desa- 
parecieron con el hundimiento del barco. 

En 1873, el escritor y músico venezolano Felipe Larrazábal, arrui- 
nado, corregía en el barco Ville du Havre el manuscrito de una de sus 
principales compilaciones sobre la vida y obra de Simón Bolívar. A ra- 
tos, leía algunos de los libros escogidos para el viaje O revisaba algu- 
nos de sus tres mil documentos.** No pudo terminar su trabajo, por- 
que una tormenta hundió la nave, causando la muerte al autor y la 
desaparición de su manuscrito y otros papeles. 

Una misteriosa simetría relaciona a Larrazábal con el poeta co- 
lombiano José Asunción Silva: el buque Amerique en el que regresaba 
este último a Colombia, tras cumplir una misión diplomática en Ca- 
racas, encalló en un banco de arena y, aunque salvó la vida, perdió 
muchos de sus libros y los manuscritos originales de obras como 

Cuentos Negros, Las almas muertas y Poemas de la carne. 
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En el mítico Titanic viajaban unas 2.227 personas y con su hundi- 
miento en el Atlántico, el año 1912, tras el choque con un iceberg, 
quedaron 705 sobrevivientes. La biblioteca del barco y todos los li- ' 
bros de los pasajeros quedaron destruidos. 

La lista de naufragios es bastante extensa, por lo cual cabe dedu- 
cir que la pérdida de libros también lo es. No pocos yates han poseí- 
do bibliotecas bastante completas, las cuales reposan en el fondo del 
mar tras diversos accidentes raras veces divulgados. 


LA BATALLA CONTRA LOS LIBROS 


Invito al lector a considerar otros acontecimientos, en este caso 
bélicos, en que la destrucción alcanza mayor magnitud. 

Baste decir que entre 1467 y 1477, una guerra civil en Japón acabó 
con todas las bibliotecas de Kyoto. La célebre colección de Ichijyo Ka- 
nera, prestigiosa en el mundo oriental, fue destruida. En 1527, el ejér- 
cito de Carlos V conquistó Roma, y sometió la ciudad hacia el 6 de ma- 
yo. Fue un día sombrío, a causa de los saqueos. En medio de este 
enorme alboroto fueron destruidas dos enormes bibliotecas: la de Eli- 
jah ben Asher Levita, notable cabalista, y la de su amigo el cardenal 
Agidio de Viterbo. Los libros fueron usados como combustible por los 
soldados, helados por el frío viento de las noches italianas. 

Rebeldes irlandeses quemaron ejemplares de los libros del poeta 
Edmund Spencer, cuando atacaron su hogar, en el castillo Kilcol- 
man, en County Cork, en 1598. Algunos ejemplares de The Faerie 
Queene (1590) fueron destruidos.** 

En Dinamarca y Noruega desatendieron una orden del Concilio 
Odense y utilizaron los antiguos pergaminos procedentes de Iglesias 
y Monasterios para hacer las cubiertas de los libros de contabilidad.**” 
Un fragmento de Saxo Gramático, verbigracia, fue hallado en la cu- 
bierta de las cuentas del catastro de 1627 y 1628 del castillo de Kron- 
borg. En 1634, los pergaminos se usaron para envolver los cartuchos 
de los fuegos artificiales encendidos en honor del príncipe Christian. 

Kenelm Digby fue un hombre polifacético. Médico, alquimista, 
diplomático y militar, repudió el Fellow Commoner, en Gloucester 
Hall, donde estuvo entre 1618-1620, y se marchó de ese lugar sin un 
grado académico, lo cual, no obstante, no le impidió dedicarse al 
estudio y a la escritura con enorme erudición.”* En 1628 publicó 
A relation of a brave and resolute sea-fight, obra hoy sólo conservada en 
dos únicos ejemplares. 
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Un texto buscado con pasión por los estudiosos, Chorographia sa- 
cra Brabantiae (2 vols., 1659-1669) del historiador Antonio Sandero 
(1586-1664), fue reimpreso en La Haya entre 1726 y 1727, en una 
edición confiscada y destruida en los ataques del ejército francés a la 
ciudad de Bruselas en 1695. 

En 1780, en Gordon Riot, fue quemada la casa de lord Mansfield, 
y desapareció su biblioteca, con una selección de los más importan- 
tes textos jurídicos de todos los tiempos. La biblioteca de la Universi- 
dad de Princeton, cuando estaba en un cuarto del segundo piso de 
Nassau Hall, fue atacada por soldados en la Revolución y en 1802 un 
incendio destruyó casi todos sus libros; los bibliotecarios acudieron a 
benefactores pródigos para recuperar la pérdida de manuscritos y 
obras únicas. 

El Guipuzcoano instruido (1780) de Ignacio de Egaña fue arrasado 
casi totalmente en el asedio de los franceses a San Sebastián. El de- 
creto de José II en Austria, que disolvió numerosos monasterios aca- 
bó con 738 monasterios cuyas bibliotecas, en la mayoría de los casos, 
se perdieron. Los ataques de los soldados prusianos redujeron a ce- 
nizas la biblioteca de M. le Chevalier de Fonvielle, como éste lo con- 
tó en el prólogo de uno de sus libros.9 

En 1807, la escuadra inglesa atacó la ciudad de Copenhague, 
bombardeó e incendió numerosas casas. una de ellas era la de Grí- 
mur Jónsson Thorkelín, un excéntrico erudito de origen danés dedi- 
cado a elaborar una edición crítica completa del poema anglosajón 
titulado Beowulf. Evidentemente, el manuscrito de esta edición se des- 
truyó y Thorkelín debió conformarse con editar una versión bastan- 
te forzada, pero meritoria. 

Durante la guerra entre Perú y Chile, ocurrida entre 1879 y 1894, 
el escritor Ricardo Palma debió reorganizar la Biblioteca Nacional de 
Perú en su condición de director. Las pérdidas fueron enormes de- 
bido a los saqueos y a los incendios. 

En la Guerra de Secesión de Estados Unidos, centenares de libros 
desaparecieron. Vale la pena recordar que en septiembre de 1866 
una compilación de cantos patrióticos sureños y texanos, compuestos 
durante los años de la guerra, fue quemada por los soldados nordis- 

tas, cuando el mayor G. W. Smith ordenó destruir la propiedad del 
compilador. El título de la obra era Allan's Lone Star Ballads, pero hu- 
bo una reimpresión en Galveston, en 1874. Una de las canciones era 
la popular The Texas Ranger. La biblioteca Byrd, con 4.000 obras, se 
quemó. 

En 1870 la biblioteca de Estrasburgo fue quemada por las tropas 
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prusianas y el fuego de artillería acabó con gran parte de la bibliote- 
ca de la Escuela Especial Militar de Saint-Cyr. En este fuego se per- 
dieron documentos sobre la historia de Francia, correspondencia de 
Napoleón y ejemplares del Journal Militaire y del Spectateur Militaare. 
Un obús destruyó en el arsenal un volumen de Sexti Pompei titulado 
De verborum significatione, anotado por el erudito Dacier. La biblioteca 
Sainte-Geneviéve, la noche entre el 8 y el 9 de enero, fue atacada y se 
perdieron libros y manuscritos antiguos. 


LA QUEMA DE LA BIBLIOTECA 
DEL CONGRESO DE ESTADOS UNIDOS 


En 1812, la biblioteca del Congreso pudo tener su primer catálo- 
go, bajo la coordinación del encargado, un malhumorado, religioso 
y perturbado hombre de apellido Magruder.*” La lista era sencilla, 
austera hasta el límite, y clasificaba los libros por géneros, en función 
de su número y hasta de su precio. Había unos 3.076 volúmenes y 53 
mapas. Las ambiciones de los bibliotecarios eran, en realidad, mo- 
destas, pero definidas, y pasaban los días pendientes de una errata o 
de un libro raro. Esa tranquilidad que parecía infinita se desvaneció, 
por desgracia, pronto. 

El 12 de junio del mismo año, el presidente Madison recurrió al 
Congreso a fin de solicitar apoyo para un ataque contra las tropas bri- 
tánicas, y la lucha no tardó en sobrevenir, aunque nadie esperaba que 
se tornara tan hostil. 

No obstante, nada salió como estaba previsto. En 1813, los solda- 
dos norteamericanos tomaron Canadá y York, quemaron el Parla- 
mento y la biblioteca legislativa. Un avance rápido permitió a los bri- 
tánicos, en cambio, llegar a la bahía Chesapeake, en agosto de 1814, 
y el coordinador de la biblioteca del Congreso debió marcharse para 
cumplir con el servicio militar, lo cual no hizo sin antes designar en 
una sencilla ceremonia a un tímido reverendo, J. T. Frost, quien, al 
sospechar lo que iba a ocurrir como venganza por los hechos de Ca- 
nadá, hizo preparar la salida de cientos de libros el 22 de agosto. Él 
salvó cuanto pudo, pero no contaba con los recursos apropiados y los 
objetivos militares apuntaban más a resguardar vidas que libros. 

Madison, obligado por la circunstancia no pequeña de la falta de 
municiones y de pertrechos, huyó de Washington y entonces comen- 
zó el horror. Los británicos avanzaron sin piedad. El general Robert 
Ross ordenó quemar todo lo que fuese representativo de la cultura 
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enemiga y recomendó ser fieles al juramento de la reciprocidad del 
combate. 

Como consecuencia ardió la Casa Blanca, la Casa del Tesoro y el 
Capitolio. La Biblioteca del Congreso se quemó el 24 de agosto, y lo 
único que podía verse en su lugar, al día siguiente, eran las ruinas. 

Thomas Jefferson, al enterarse de esta noticia, le escribió una 
carta, hoy célebre, a Samuel H. Smith, fechada el 21 de septiembre 
de 1814, en la que le manifestó su profundo sentimiento de repudio 
por la destrucción de la biblioteca: «Estimado señor, yo he sabido 
por los periódicos que el vandalismo de nuestro enemigo ha triun- 
fado en Washington sobre la ciencia así como las artes, por la des- 
trucción de la biblioteca pública con el noble edificio donde estaba 
depositada [...]». 

Un informe procedente del Departamento de Estado,*” advirtió 
claramente sobre la destrucción de esta biblioteca, aunque su pro- 
pósito central era dar cuenta de los miles de libros y documentos 
destruidos como resultado de los ataques perpetrados. Un libro pos- 
terior, de George R. Gleig, también describió con cierto detalle la 
quema del lugar.** 

La crisis, una vez terminada la guerra, planteaba una única alter- 
nativa racional, y era reconstruir todo desde sus cimientos. Se pensó 
en un nuevo director para la biblioteca y en una colección idónea. 
No todos, ciertamente, pero al menos más de 2.600 libros se destru- 
yeron, entre los cuales, por decir algo, estaban copias de las obras de 
Edward Gibbon, diccionarios, gramáticas, manuales teológicos, tex- 
tos de la literatura clásica, etcétera. 

Thomas Jefferson, con cínica filantropía, sugirió la compra de su 
colección de 6.487 volúmenes, y en 1815 se le canceló la suma de 
93.950 dólares, lo cual no dejó de molestar a algunos de sus Oposito- 
res. El catálogo preparado para la ocasión, en lugar de ser alfabético, 
introdujo la novedad de estar dividido por temas. 

En la navidad de 1851, cuando la colección alcanzaba ya los 
55.000 volúmenes, un incendio destruyó 35.000 libros en la bibliote- 
ca del Congreso, y algunos de los escritos extintos pertenecían a la 
colección Jefferson, pero este hecho no impidió que con los años la 
biblioteca creciese hasta convertirse, un siglo después, en una de las 
más renombradas del planeta. Hoy tiene más de 19 millones de libros 
y 56 millones de manuscritos. 


178 





Los TEXTOS DE COTTON 


La noche del 23 de octubre de 1731 comenzó un incendio en Ash- 
burnham House, Inglaterra. El horror de este espectáculo aumentó 
cuando se supo que ardían los manuscritos de la colección de sir Ro- 
bert Bruce Cotton, amigo de Francis Bacon, bibliófilo excéntrico 
que ordenó sus libros de acuerdo a los bustos de los emperadores de 
Roma. 

El doctor Bentley, consciente de la amenaza, conocedor de la 
maldición lanzada a la biblioteca por el duque de Buckingham, se- 
guro de que esos libros habían causado la muerte de su dueño, salió 
a toda carrera. Como le interesaba el contenido de esos libros no va- 
ciló en penetrar en la biblioteca a riesgo de su vida: salió de un salto 
con el llamado Codex Alexandrinus bajo el brazo e intentó volver, pero 
lo detuvieron. 

Al día siguiente, los manuscritos preservados fueron trasladados 
a un cuarto de la Westminster School. Un año más tarde se elaboró 
un informe general de daños, el cual precisaba, entre otras cosas, que 
de un total de 958 manuscritos de la biblioteca Cotton se quemaron 
114 y 98 resultaron deteriorados. En realidad, sólo 13 manuscritos 
desaparecieron totalmente y una buena parte quedó en fragmentos 
quemados. 

La lista de libros destruidos incluyó: 

1) Un Génesis (Otho B.VI) en griego, uno de los más antiguos, 
quedó reducido a fragmentos; 

2) La Vida de Alfredo de Asser y La batalla de Maldon (Otho A.XID), 
con 115 folios perdidos. 

3) El Defensor de la Fe, un texto sobre Enrique VIII (Vitellius B. IV) 
quedó en fragmentos. 

4) Textos como los de Gildas (Vitellius A. VI), el manuscrito G de 
la famosa Crónica Anglosajona (Otho B. XI), la Crónica de Athelweard 
(Otho A. X) quedaron hechos ceniza. 

5) Diversos manuscritos iluminados desaparecieron: uno de ellos 
un Evangelio del siglo vr elaborado en Nortumbria (Otho C. V). 

6) Estuvo a punto de desaparecer el Vitellius A XV, con el único 
ejemplar del Beowulf existente, el gran poema anglosajón. 

En 1753 se pensó que era una buena idea transferir los manus- 
critos Cotton al museo Británico. Ya en este centro, los libros dana- 
dos fueron retocados. Cada restaurador trabajó contra su predecesor 


y el último, Frederic Madden, apoyado por un fondo de protección, 
en 1845, hizo verdaderos milagros. Por desgracia, toda su labor, que 
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juzgaba él mismo como consagratoria en sus diarios personales, ter- 
minó de modo vulgar cuando en 1865 un incendio volvió a quemar 
manuscritos y destruyó íntegramente los manuscritos Galba A. I, con 
la Crónica de Murimoth y Galba A. IU y II, con sermones en inglés an- 
tiguo. Los manuscritos Egerton 343, 1961 y 1962 también se quema- 
ron, en tanto otros sufrieron una grave destrucción. En una nota del 
22 de septiembre de 1866, Madden dijo que no había recibido nin- 
guna recompensa por su trabajo, ni siquiera un simple agradeci- 
miento. 


LA BIBLIOTECA DEL COLEGIO SEMINARIO 
DE MÉRIDA (VENEZUELA) 


Entre los siglos XvHI y xIx existió una extraordinaria biblioteca 
en el Colegio Seminario de la ciudad de Mérida, en Venezuela. Esta- 
ba formada por los libros de los padres jesuitas y de los agustinos, los 
del obispo fray Juan Ramos de Lora y los de su sucesor, el obispo To- 
rrijos, quien incrementó el número de obras de modo insólito junto 
con quien sería el cuarto obispo de la diócesis, Santiago Hernández 
Milanés. Torrijos, al parecer, fue un bibliófilo digno de recuerdo por 
haber ordenado traer en mulas unos 3.000 volúmenes*” a Mérida, 
con textos de todos los clásicos de la literatura y la teología. 

Esta biblioteca, inusual para su época,** fue destruida por el te- 
rremoto que acabó con la ciudad de Mérida en marzo de 1812. El 
edificio cayó y los libros, entre los cuales destacaban incunables*” y 
ediciones únicas, quedaron esparcidos. Francisco Javier Irastoza, en 
un informe de 1815, aseguró que en 1814 las tropas del español Se- 
bastián de la Calzada llegaron a Mérida y destruyeron o vendieron 
decenas de incunables. Las guerras civiles del siglo xIx completaron 
la labor de destrucción. 

Juan de Dios Picón, cronista minucioso, ha corroborado todas es- 
tas informaciones: «[...] el terremoto, la irrupción de los enemigos 
de la Independencia, el abandono en que quedó [la biblioteca] y los 
saqueos que experimentó, la han dejado en estado casi de nulidad; 
sin embargo, existen algunos volúmenes y buenas obras que el nuevo 
rector trata de arreglar y conservar [...]». 

Fue una fortuna que se preservaran una editio princeps de Galileo 
y otra de Baltasare Castiglione. 





CAPÍTULO DOCE 


DE REVOLUCIONES Y HOSTIGAMIENTOS 


LA HOSTILIDAD CONTRA EL PENSAMIENTO LIBRE 


El 10 de marzo de 1610 fue quemado con toda la pompa del ca- 
so The interpreter de John Cowell, un texto impreso en 1607 por 
John Legate. Lo curioso es que se trataba de un diccionario, de 
una inocente interpretación del significado de diversas pala- 
bras, pero el Parlamento consideró ofensivas las entradas con- 
cernientes a «King», «Parliament», «Prerrogative», «Recoveries» y 
«Subsidies». 

En Estados Unidos hubo quemas de libros en el siglo xvH. En 
1634 una obra de un tal Israel Stoughton fue destruida por ofensi- 
va. En 1650, los parlamentarios ingleses concibieron la idea de ani- 
quilar al régimen anterior: pensaron destruir cada documento capaz 
de legitimar el pasado. También en 1650, en el mes de octubre, la 
Corte General en Boston, Nueva Inglaterra, abrió un proceso a Wi- 
lliam Pynchon por publicar un libro herético titulado The meritorious 
price of or Redemption. La sentencia estableció firmemente la quema 
del libro en el mercado popular de Boston. 

En 1654 volvieron a arder libros en Boston: las obras de John Re- 
eves y Ludowick Muggleton, dos profetas modernos, fueron destrui- 
das en el mercado a la vista de todos. Los escritos de John Rogers fue- 
ron confundidos y quemados públicamente en Boston. 

Decenas de ejemplares destruidos redujeron The Protestant tutor 
for children (1685). Hoy sólo queda una copia.*% En 1695, un libro de 


Thomas Maule, titulado Truth held Forth and Maintamed, fue quema- 
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do por orden del Concilio de Boston bajo el alegato de instigación a 
las «mentiras y escándalos». 

En 1657, las Cartas a un Provincial de Pascal, escritas para revelar 
ciertas distracciones morales de los jesuitas, fueron quemadas en 
Francia. El rey Luis XVI tampoco admitió su contenido y las hizo que- 
mar en una hoguera. Ya Pascal había advertido que «los hombres 
nunca obran mal de una manera tan perfecta y aclamada como cuan- 
do lo hacen movidos por la convicción religiosa». 

La actividad alquímica del autor le costó a Anders Petrus Kempe 
que una orden real en Suecia, fechada el 31 de marzo de 1671 de- 
cretase que su versión del libro Paul Felgenhauer Probatorium theologi- 
cum (1664) debía ser quemada. La propia reina Hedvig Eleonora hi- 
zo destruir los ejemplares de Catechesens enfaldige fórklaring (1669) de 
Erik Gabrielsson Emporagrius, sólo porque el autor sugería, velada- 
mente, algunas opiniones no compartidas por tan noble dama. 

Un antiguo documento, de largo título, refiere el proceso de 
condena sufrido por un autor bajo el reino del pacífico Carlos XII. 
El folleto es Ráttmátigh nápfst pá den arga fórrádarens Johann Rheinhold 
Patkuls skúndelige i trycket uthgi¡fne Deduction (1701). Al parecer, Johan 
Reinhold Patkul fue repudiado por la corte en 1694, y el 18 de di- 
ciembre de 1701 sus textos fueron quemados públicamente. El 21 
de abril de 1702, la destrucción de sus escritos se repitió, pero en 
Moscú. 

La crónica Beskrifning om Ryszlands belágenhet (1706) de Jóran 
Wichzell fue destruida en Rusia y hoy sólo quedan algunos escasos 
ejemplares de esta edición. El libro Kort beskrifning och omdóme ófwer 
almiinna sakernas tilstand i Europa (1739) de Jacob Róding provocó 
una gran indignación y la obra fue prohibida y poco después, hecha 
desaparecer. 

Hacia 1718, según Judith Henchy,** una orden imperial supuso 
la eliminación de todos los libros vietnamitas escritos en la lengua 
nom, considerada vulgar. Un intento del movimiento Tay Son por ofi- 
cializar esa lengua fracasó con la predecible quema de todos los ar- 
chivos concernientes a ese grupo por parte de la dinastía Nguyen. En 
el período comprendido entre 1774 y 1782, el emperador Kao- 
Tsung, de la dinastía Manchú, ordenó destruir todos los libros con- 
trarios a sus propósitos políticos y ardieron más de 2.000 obras.*'" 

En 1754 se quemó en Boston un panfleto contra la corte de Mas- 
sachusetts titulado The Monster of Monsters. 
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ATAQUES CONTRA LOS INTELECTUALES EN FRANCIA 


Francia ha sido la cuna de la libertad europea porque también ha 
sido la cuna de la censura. 

Las Cartas filosóficas de Voltaire, publicadas en abril de 1734, 
provocaron la ira de la Iglesia; el escritor fue detenido y un decre- 
to del Parlamento autorizó a un verdugo a desgarrar y quemar las 
epístolas por «inspirar el libertinaje más peligroso para la religión 
y para el orden de la sociedad». En el Epistolario de Voltaire, en 
una de sus cartas personales, dirigida al conde de Rochefort, y con 
fecha 2 de noviembre de 1768, dijo, con toda su ironía, que «lo me- 
jor sería hacer una nueva noche de San Bartolomé de todos los fi- 
lósofos, y que se degollara en su cama a todos los que tuvieran en 
su biblioteca a Locke, Montaigne y Bayle. Incluso desearía que se 
quemaran todos los libros, todos excepto la Gaceta Eclesiástica y el 
Diario cristiano [...]». 

Idéntico cinismo evidenció Voltaire en una carta del 29 de sep- 
tiembre de 1764, dirigida a un tal Damilaville: «[...] He arrojado al 
fuego ese desventurado Portátil [se refiere al Diccionario Filosófico) , 
que acababa de comprar, y la tragedia de Pedro, y todos mis papeles; 
he decidido definitivamente dedicar el resto de mi vida a no ocupar- 
me más que de agricultura [...]». 

En 1750, la publicación del primer tomo de la Enciclopedia causó 
tal escándalo que las autoridades suspendieron la licencia de impre- 
sión en 1759 y confiscaron numerosos ejemplares, posteriormente 
suprimidos. El propio editor, Le Breton, destruyó numerosos ejem- 
plares. El Discurso Preliminar lo había escrito el filósofo Jean-Baptiste 
Le Rond D'Alembert. 

Apenas aparecer, los Pensées philosophiques (1746) de Denis Dide- 
rot, fueron quemados por orden del Parlamento de París, debido, en- 
tre otras cosas, a su ateísmo. La obra fue perseguida en todo el país. 

También El espíritu de las leyes (1748) de Montesquieu fue una 
obra hostigada. El Índice de Libros Prohibidos lo incluyó en su lista en 
1790. Los reyes de España impidieron que fuera divulgado en sus co- 
lonias de América y los ejemplares confiscados en los barcos eran des- 
truidos regularmente. 

Claude-Adrien Helvetius, autor de De L'esprit, provocó la ira de la 
Universidad de la Sorbona, del Parlamento de Paris, del Papa, del 
obispo de París y de todos los sacerdotes franceses, y en consecuencia 
su obra fue quemada públicamente.” 

En 1762, el Parlamento de París rechazó las tesis del Emilio de Jean- 
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Jacques Rousseau: el libro fue quemado y el autor debió huir, aunque 
la tolerancia de las ciudades lo invitó a escapar a las tierras de Fede- 
rico El Grande. Rousseau dijo: «[...] se oía afirmar sin rebozo a los in- 
dividuos del Parlamento que de nada servía quemar los libros, y era 
necesario quemar a los autores [...]».** Poco más adelante agregó: 
«[...] Quemaron mi libro, y decretaron mi prisión el día 18, esto es, 
nueve después de haberse hecho en París». En otro pasaje, Rousseau 
advirtió sobre el escándalo causado por sus cartas de la montaña, en 
1765: «[...] empezaron las murmuraciones, y quemaron el libro no sé 
dónde [...]». 

El temor comenzó a generar respuestas violentas entre los mo- 
narcas y los miembros de la nobleza francesa. En 1768, el Parlamen- 
to de París hizo detener a J.-B. Jossevand, Jean Lécuyer y Marie Suis- 
se, y se les sentenció a varios años de cárcel por vender libros 
prohibidos del barón de D'Holvach, Voltaire o Dubois Fontanelle. 
Los textos, por supuesto, fueron quemados, siguiendo instrucciones 
de un funcionario llamado Saint-Fargeau. 

El íntimo escándalo causado por Porte-Feuille D'un Talon Rouge 
(París, Parades, 178?), obra donde se relataban los excesos sexuales 
más increíbles del grupo de Maria Antonieta, produjo la confiscación 
y quema en abril de 1783. 


LA DESTRUCCIÓN DE LIBROS DURANTE 
LA REVOLUCIÓN FRANCESA 


La Revolución comenzada en 1789, en Francia, destruyó final- 
mente el régimen monárquico y las órdenes feudales, pero se distin- 
guió por los motines, saqueos, asesinatos y ataques directos contra las 
propiedades de quienes fueron definidos como enemigos de la liber- 
tad. La guillotina acabó con la vida de miles de franceses. Saint-Just, 
no obstante, no estaba satisfecho con el número de muertos y advir- 
tió que era preciso aniquilar el centro mismo del poder, es decir, al 
rey. De esta forma, el 21 de enero de 1793, Luis XVI fue ejecutado. El 
10 de octubre, la Convención señaló que Francia sería revolucionaria 
sólo hasta la llegada de la paz, pero esta paz tardó más de diez años 
en llegar. Un intento de matar a Robespierre culminó con la decla- 
ración de la ley del Terror, la cual sirvió para condenar a miles de sos- 
pechosos. 

Mientras esta violencia se mantuvo, las bibliotecas también fue- 
ron atacadas. Sólo en París, se destruyeron más de 8.000 libros; en el 
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resto del país desaparecieron más de 4.000.000, de los cuales 26.000 
eran antiguos manuscritos. 

En varias oportunidades, los escritos de Simon-Nicolas-Henry 
Linguet sufrieron censura y confiscación. El Parlamento de París, por 
ejemplo, en un contraataque contra la difusión de las ideas revolu- 
cionarias, ordenó que el número 116 de los Anales, donde aparecía 
un texto reformista suyo, fuera destruido públicamente, y en concre- 
to al pie de las escaleras del Palacio de Justicia. Otro libro suyo per- 
seguido fue La France plus qu'Angloise (1789). 

Un texto poco citado y menos leído, redactado por el jesuita P. 
JeanJoseph Rossignol, titulado Traité sur Uusure, desapareció casi por 
completo al ser destruido por los temibles sans culottes. Los incendios 
provocados aniquilaron miles de obras, y hay constancia de que al 
menos el Conciliorum Galliae (1789) quedó reducido a cenizas. En los 
archivos se perdió, tras un incendio, el Recueil des édits, déclarations, let- 
tres patentes et arréts du conseil enregistrés au parlement de Metz (5 vols., 
1774-1788). 

Los revolucionarios no respetaron las Réflexions édifiantes (2 vols., 
1791) de una mujer poco ortodoxa llamada J. A. Brohon. Una mag- 
nífica edición de Sancti Gregorii Nazianzeni Opera Omnia (1788) se in- 
terrumpió por la violencia y los ejemplares resultaron aniquilados. 
Un estudio de las normas jurídicas provinciales francesas titulado 
Costumes et status de la Ville de Bergerac (1779), que no era en el fondo 
sino una traducción de un texto escrito en latín, se quemó en un in- 
cendio en 1792. En 1794 fue incendiada la abadía de Saint Germain 
des Prés, y toda la biblioteca se consumió con las llamas. 

Fue una mala época para los libros. 


EL DESPOTISMO ILUSTRADO Y COLONIAL 


Un libro de difícil acceso es Diarium itineris in Moscoviam. Está edi- 
tado en Viena, aproximadamente en 1700. Su autor fue Johann 
Georg Korb, quien se atrevió a relatar la masacre de los stryeltsi, los 
mosqueteros que fomentaron acciones contra Pedro el Grande en 
1698. La rabia del monarca provocó la destrucción sistemática de es- 
ta obra, aunque aún se encuentran algunas reproducciones. 

Luis XVI prohibió la circulación de Le mariage de Figaro de Beau- 
marchais, y el autor sufrió prisión y burlas. Los ejemplares de la edi- 
ción de 1785 fueron, en muchos casos, confiscados y destruidos. 

En 1790, Alexander Radischev publicó, de su propio peculio, la 
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obra Viaje de San Petersburgo a Moscú, donde hacía algunas críticas 
agudas e ingeniosas contra los excesos de poder del zarismo. La rei- 
na no leyó el texto, pero sus consejeros le advirtieron de que exponía 
ideas revolucionarias, y temió por su propia vida. De inmediato or- 
denó la búsqueda de ejemplares y condenó a muerte al autor, quien 
debió pasar siete años en Siberia. Decepcionado, aunque ya libre de 
cargos, se suicidó en 1802. Hoy quedan 17 copias de su libro. 

La extraña edición de Misión de la India en Europa y Misión de Euro- 
pa en Asia de Saint-Yves d'Alveydre, desapareció porque el autor fue 
conminado a destruir todos los ejemplares de su obra, bajo amenaza 
de muerte; una nueva edición de 1909 fue destruida por los nazis 
cuando ocuparon Francia en 1940. Blades recuerda la anécdota de un 
librero holandés, un tal Muller, quien le envió en una ocasión una car- 
ta donde le reveló la existencia de una sociedad católica denominada 
Papel Antiguo, dedicada a destruir los libros de los Protestantes.** 

Las novelas de Honoré de Balzac fueron perseguidas desde su 
misma aparición, pero hay registros de que Le Vicaire des Ardennes fue 
quemada en Francia en 1822 por un grupo de ciudadanos ofendidos 
por su audaz contenido. 

El libro de Pierre Francois Hugues d'Hancarville, titulado Monu- 
mens de la vie privée des douze cesars (1780), un verdadero ejemplo de 
ilustraciones de naturaleza erótica, fue condenado al fuego por or- 
den de la Corte de París en mayo de 1815 y otra vez en septiembre de 
1826.** 


LA COMUNA DE 1871 


Uno de los acontecimientos políticos más interesantes que se 
han dado en Francia en el siglo xIx fue la Comuna de París, consi- 
derada por Karl Marx como la primera gran revolución proletaria 
de la edad moderna. Incluyó entre sus partidarios a escritores, arte- 
sanos, obreros y pequeños comerciantes. Á saber, fue una reacción 
contra los resultados de la guerra franco-prusiana, contra la actitud 
moderada del gobierno de Thiers y contra las desigualdades sociales 
imperantes. 

La Comuna se inició propiamente el 18 de marzo de 1871 y fina- 
lizó, violentamente, el 28 de mayo del mismo año. La guerra llevó a 
la revolución. Durante las acciones de combate hubo un momento 


terrible: el período de la Semana Sangrienta, entre el 21 y el 28 de 
mayo. Más de veinte mil franceses murieron a manos del ejército ofí- 
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cialista, en tanto que los communards se dedicaban a asesinar a perso- 
nalidades como el arzobispo de París y a destruir propiedades. 

Desdichadamente, no se pudo impedir la quema de bibliotecas y 
textos. El incendio de las Tullerías, en París, en 1871, ocasionó la ex- 
tinción de cientos de obras. El edificio, además, quedó en ruinas. 
Uno de los textos quemados, bastante raro, fue la Chronaque de la Pou- 
cella d'Orliens (1512). 

Entre la noche del 23 y 24 de mayo del fatídico 1871, decenas de 
manuscritos desaparecieron en el voraz incendio de la biblioteca del 
Louvre en París. Como en muchos otros casos, sería imposible pre- 
tender que presente aquí un catálogo exhaustivo con los títulos de 
los manuscritos desaparecidos,*!* pero resulta desalentador saber que 
se perdieron tesoros bibliográficos no sólo de una nación sino del 
mundo. Entre las mayores desgracias debo mencionar que los fondos 
primitivos se perdieron. Asimismo sufrieron daños casi totales las se- 
ries de derecho público, administración, historia, literatura, estudios 
sobre arte, etc. Para dar una idea del desastre baste decir que el catá- 
logo de materias abarcaba nueve volúmenes; el catálogo alfabético, 
veintidós volúmenes; el catálogo de anónimos tenía seis volúmenes y 
el de manuscritos al menos un volumen. Entre otros, diversos ma- 
nuscritos del laureado poeta Guillaume Colletet se quemaron. Su 
Vies des Poétes francais par ordre chronologique, depuis 1209 jusqu en 1 647, 
con más de cuatrocientas cincuenta y nueve biografías, no sobrevivió 
y tanto el original como una copia bastante respetable se convirtie- 
ron en cenizas. De Francois Colletet ardieron Mémotires des choses arri- 
vées de nostre temps. 

El manuscrito con Heures de Charlemagne tampoco se salvó, ni tex- 
tos como la Bulle sur Papyrus du pape Ágapet, del año 951, el Huit Her 
biers de madame de Genlis, Consecratio Regis, Notice historique sur les se- 
pultures d'Heloise et d"Abelard (1815) de Alexandre Lenoir, Documents 
sur la picardie de M. H. Cocheris. La prestigiosa Bibliotheca magica de 
Nicolas-Philibert Hémey d'Auberive no pudo salvarse. Durante la Re- 
volución francesa los libros de este autor también se habían perdido. 

Entre el 23 y el 24 de mayo fue incendiado el Palais du Conseil 
d'Etat y numerosas obras fueron destruidas. Émile Zola escribió, pre- 
sa del pánico: «[...] el inmenso incendio, el más enorme, el más ho- 
rrible, el cubo de la piedra gigante, los dos suelos de pórticos, vomi- 
taban las llamas».*” 

De modo similar, el fuego devastó los archivos de la Prefectura de 


Policía y acabó casi con todos los ejemplares del Rapport général sur les 
travaux du conseil d'hygiéne publique et de salubrité du département de la sei- 
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ne (1861) de Adolphe Trébuchet. La biblioteca Sainte-Geneviéve, 
que ya había sido atacada por los prusianos, sufrió daños irreparables 
en la sección de Geografía cuando las tropas tomaron París. Entre 
otros, se quemaron ejemplares de una colección en formato de 12, 
cuyo título general era Histoire des voyages. 


GUERRAS DE INDEPENDENCIA Y REVOLUCIÓN 
EN HISPANOAMÉRICA 


La guerra de la Independencia de España se prolongó desde el 
año 1808 hasta 1814, cuando el rey Fernando VII retomó el control 
del poder de la monarquía. Fue un tiempo cruel, descrito perfecta- 
mente por el pintor Goya en su serie sobre los horrores de la gue- 
rra.*8 Es bien conocido que las tropas invasoras utilizaron centenares 
de obras como papel para la munición.*” 

La abadía de Montserrat, que contaba con una de las bibliotecas 
más extraordinarias de España y quizá de Europa, con un archivo 
completo y organizado, fue arrasada por las tropas francesas, para 
evitar que sirviera como fortificación. La biblioteca y el archivo fue- 
ron pasto de las llamas. Sólo algunos libros se salvaron, la mayoría 
porque no estaban en aquel momento. Buena parte de la produc- 
ción impresa de la abadía —que había tenido imprenta desde 1499— 

desapareció; el archivo de la escuela de música más antigua de Euro- 
pa —la escolanía de Montserrat—, que había dado músicos impor- 
tantes durante los siglos XVI, XVI y XVII y que custodiaba abundan- 
tes muestras de música medieval, desapareció para siempre. 
En el episodio de Monserrat sucedió, según parece, una pérdida 
que sigue causando polémica entre los bibliófilos. Sucede que Fran- 
cesc Vicent, nacido en Segorbe, próxima a Valencia, había publicado, 
en idioma catalán, un libro impreso en 1495 con 100 problemas de 
ajedrez. Los editores fueron Lope de Roca Alemany y Pere Trincher 
o Tringer. El incunable en cuestión estaba en la abadía y desapareció 
en el saqueo.” Nadie sabe si fue destruido o se encuentra desapare- 
cido. Su título era Libre dels jochs partits dels schacs en nombre de 100. El 
erudito Mariano Aguiló Fuster ha explicado: « [...] No se conoce nin- 
gún ejemplar de este libro rarísimo, que se supone totalmente perdi- 
do, por haber desaparecido el único ejemplar conocido en el saqueo 
hecho por los franceses en el monasterio de Montserrat durante la 


guerra de la Independencia [...] y 2 
Durante la guerra, el expolio francés de las bibliotecas, palacios 
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y monasterios españoles fue tan grave que llevó a José Bonaparte a 
prohibir a sus generales requisar y llevarse a Francia los bienes del 
Reino de España. Al fin de al cabo, él era el rey. Una parte de esos te- 
soros fue devuelta a España, pero otra se quedó en Francia, en virtud 
de la Paz de Viena de 1815. Por si fuera poco, lo que dejaron los fran- 
ceses se lo llevaron los ingleses que ayudaron en la lucha contra Fran- 
cia, entre ellos Wellington. 

Hacia 1868, la descomposición política de España produjo la 
fragmentación de la sociedad y una verdadera crisis que culminó en 
la revolución de septiembre, en la instalación de un gobierno provi- 
sional y la elaboración de una Constitución un año después. En me- 
dio de esta gran confusión, el ambicioso Manuel Ruiz Zorrilla, mi- 
nistro de Fomento, emitió un decreto el 26 de enero de 1869 que 
evidencia el deterioro de los libros en la España del siglo XIX: 


En el Ministerio de Fomento existen expedientes en que constan es- 
tos y otros hechos escandalosos: por 1.000 rs. [reales] se han salvado del 
fuego de una fábrica varias arrobas de riquísimos pergaminos de las Bi- 
bliotecas y Archivos eclesiásticos de Aragón; los códices que sirvieron a 
Cisneros para la Biblia Complutense se han empleado en hacer petardos 
y cohetes para una función de fuegos artificiales; un empleado en Bi- 
bliotecas rescató de una fábrica de cartones y regaló al Estado buena 
parte de los papeles de la Inquisición de Valencia; por un reloj de plata 
y una escopeta se ha canjeado en otro punto un libro, adquirido poco 
después por el museo Británico en 45.000 rs.; la Biblioteca Nacional ha 
gastado algunos miles en comprar manuscritos extraídos fraudulenta- 
mente de las Bibliotecas de las órdenes militares. Por último, un erudi- 
to alemán ha publicado un catálogo en que da minuciosas noticias de las 
arrobas de códices y documentos españoles adquiridos en el extranjero, 
cuya exactitud es una vergúenza para todo amante de España. 

lisis 

Los documentos a que se refiere este decreto no son propiedad de 
ninguna persona ni corporación: son del pueblo, son de la Nación, son 
de todos, porque son glorias nacionales o monumentos en que debe es- 
tudiarse la historia patria y la verdad de los hechos pasados. El ministro 
que suscribe no puede menos de censurar, como lo hará seguramente 
toda persona ilustrada, el criminal egoísmo de las corporaciones reli- 
giosas que han ocultado, tapiando una habitación, riquísimos códices, 
cuyo hallazgo se debe a las incansables investigaciones de la Academia 
de la Historia. 

Por estas razones, en uso de las facultades que me competen como 


individuo del Gobierno Provisional y Ministro de Fomento: 
Vengo en decretar lo siguiente: 
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Artículo 1.2 El Estado, y en su nombre el Ministro de Fomento, se in- 
cautará de todos los Archivos, Bibliotecas, gabinetes y demás colecciones 
de objetos de ciencia, arte o literatura que con cualquier nombre estén 
hoy a cargo de las Catedrales, Cabildo, monasterios u órdenes militares. 

Art. 2.2 Esta riqueza será considerada como nacional, y puesta al ser- 
vicio público, en cuanto se clasifique, en las Bibliotecas, Archivos y mu- 


seos nacionales. 
Art. 3.2 Continuarán en poder del clero las Bibliotecas de los Semi- 


narios. 


La emancipación de Latinoamérica estuvo marcada por episodios 
que destruyeron decenas de bibliotecas y colecciones de libros. En Ve- 
nezuela, la retirada que causó la derrota de La Puerta hizo caer en 
manos del ejército español todos los ejemplares que había reunido Si- 
món Bolívar en 1814 para una biblioteca pública. Manuel Pérez Vila, 
historiador, resumió así las consecuencias: «[...] en marzo de 1817 el 
comisario del Santo Oficio mandará quemar 691 tomos de obras di- 
versas, que una vez estuvieron a punto de constituir el núcleo de la bi- 
blioteca pública de Caracas, en plena guerra a muerte [...J».22 

En México, la guerra de Independencia significó la destrucción 
de varias bibliotecas y colecciones de libros. Hoy se sabe que los ejem- 
plares de la Bibliotheca Americana Septentrional (3 vols., 1816, 1819 y 
1821) fueron eliminados al ser utilizados para hacer cartuchos de 
pólvora. La ruina general, por lo demás, contribuyó a acentuar el 
abandono y la pérdida de ejemplares valiosos. 





CAPÍTULO TRECE 


EN BUSCA DE LA PUREZA 


JACOB FRANK 


La vida de Yakov ben Judah Leib Frankovich fue la de cualquier 
fanático: sin sosiego, sin seguridad, inmodesta. De su padre, además 
de las deudas clásicas y una soberbia histérica, heredó un fervor inu- 
sual por el movimiento mesiánico judaico de Sabbatai Tsevi, un mís- 
tico que afirmaba ser capaz de tener relaciones sexuales con vírgenes 
«sin desflorarlas», y un erudito que propuso destruir rollos de la To- 
rá para gestar el nacimiento de una nueva era. «Hay que destruir —ad- 
vertía—. Todo volverá a ser nuevo. Lo prohibido es el bien.» Hizo pi- 
sar las tefilin, pequeñas cajas de cuero con manuscritos que se coloca, 
mientras se reza, en la frente y en el brazo. El movimiento tuvo adep- 
tos en distintos rincones de la geografía de Europa y África, desde Ye- 
men hasta Amsterdam, ya fuesen askenazíes o sefardíes. Fue un fe- 
nómeno insospechado donde multitudes enteras aguardaron el 
retorno de los milagros de Cristo y de los antiguos profetas. 

Yakov se convenció a sí mismo de que era la reencarnación de 
Sabbatai Tsevi y de Barujiah Russo, otro mesías, y en 1751, con un via- 
je a Turquía de por medio, se hizo llamar Jacob Frank. Detestaba, por 
razones oscuras, ciertas etimologías judaicas y, por doctrina, los li- 
bros. En 1755 encontró unos discípulos a los que denominó frankis- 
tas y los obligó a quemar obras. En 1756 fue condenado por hereje, 
pero no esto no lo desanimó. Nada más cruel que un ignorante con 
carisma. 

Hacia 1757, tras vencer a los rabinos en un debate, recorrió casa 
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por casa y eliminó cientos de ejemplares del Talmud en una plaza pú- 
blica, lo que le valió a su secta el nombre de Antitalmudista. Con cí- 
nica humildad, solía recordar a sus seguidores su carácter de Mesías 
y el valor oral de su doctrina. «Yo soy la palabra, yo soy el hijo, yo soy», 
decía. Inventó una trinidad donde había un verdadero Dios, ajeno a 
todo, un Dios encarnado y una Mujer. Él se consideraba ese Dios 
encarnado. La especulación sobre la ley lo exaltaba y en sus sueños 
creía haber descubierto las señales de los nuevos principios de una 
mezcla de cristianismo y judaísmo. 

En cierta época obliga a sus seguidores a usar sandalias fabricadas 
con rollos de pergamino donde estaban escritos textos de la Torá. 
Creó una orden con 12 apóstoles y 12 concubinas, todos santos, pia- 
dosos e implacables, defensores del sexo más violento. En 1760, fue 
detenido y encarcelado por las autoridades de Varsovia y después ex- 
pulsado. 

Según la leyenda, murió en Offenbach y pidió, en su lecho de 
muerte, la destrucción de todos los libros. «Quémenlo todo —supli- 
có—. Lo verdadero muere conmigo.» Como curiosidad, vale la pena 
comentar que decía que la cara de Dios había crecido en los rasgos 
de la suya. 


NACHMAN DE BRATSLAV 


Nachman de Bratslav nació en Ucrania en 1772. Su madre era hi- 
ja del fundador del hasidismo moderno, el milagroso Baal Shem Tov. 
Desde pequeño estaba obsesionado con su tradición y se preparó pa- 
ra ser un tzadiq, un justo sobre quien residía el poder de la Ley. Ex- 
pulsado de su tierra natal, vivió desde el otoño de 1802 hasta la pri- 
mavera de 1810 en Bratslav. En 1811 murió tuberculoso. Llama la 
atención que el hasidismo supone la falta de un guía que herede el 
papel del maestro. Nachman fue el único maestro de toda su doctri- 
na. Enterrado en Umán, hoy su tumba es un lugar de peregrinación. 

En 1808, Nachman sufrió una crisis terrible. El historiador Marc- 
Alain Ouaknin, especialista en problemas sobre el origen del lengua- 
je y sobre el Talmud, ha señalado que Nachman perdió una vez el 

control y citó como prueba un testimonio directo: 


Contó entonces que tenía en su casa un libro que había causado la 


muerte de su mujer y de su hijo y de su propia situación. No sabía qué ha- 
cer [...]. Pensaba que sólo podría seguir viviendo si el libro en cuestión era 
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quemado. ¡Pero cómo! Quemar el libro extraordinario a que se había en- 
tregado totalmente [...]. Es seguro que podré vivir todavía un tiempo, si el 
libro fuera quemado. A pesar de todo, me hace sufrir mucho quemarlo, 
porque tú no percibes la santidad de ese libro: y yo, yo he perdido a mi 
primera mujer y a mis hijos y numerosos sufrimientos me han aquejado a 
causa de eso. Lloraba, lloraba. Entonces vino el médico [...] habló un po- 
co con el rabino Nachman y se fue. El rabino Nachman seguía llorando y 
llorando. Le dijo enseguida al rabino Shimon: Si es así, he aquí la llave de 
mi peqúeño armario. Ve rápido, no flaquees, alquila un carruaje hacia 
Bratslav. Que no detengan la lluvia o la nieve. Cuando llegues allá encon- 
trarás los dos libros. Tómalos y quémalos. Apúrate [...] Bci 


Lo interesante de Nachman es su obra y su fanatismo contra los 
libros. A su muerte, su secretario privado, Nataniel Sternhartz, reco- 
piló sus escritos en tres partes: un primer libro con aforismos y cuen- 
tos, un segundo libro titulado Sefer Ha-Nisraf (Libro quemado) y un 
tercer libro virtual conocido como Sefer Ha-Ganuz (Libro oculto). El 
segundo fue quemado por órdenes de Nachman y el tercero nunca 
fue leído por nadie debido a que desapareció (o nunca fue escrito). 

Su aforismo más recordado fue éste: «[...] Quemar un libro es 
aportar luz al mundo [...]». 


Los MANUSCRITOS OSCUROS DE BURTON 


Richard Francis Burton, como Empédocles, fue censurado por su 
propia familia. Borges recordó que la viuda entregó al fuego dos 
obras: El jardín fragante de Nafzauí y la Recopilación de Epigramas inspi 
rados por Príapo.** Este feliz comentario ha sido discutido por todos 
los biógrafos de Burton. 

Edward Rice*? advirtió que este extraordinario explorador, na- 
rrador y traductor, eludió la censura victoriana colocando las pala- 
bras vulgares en latín: así procedió en The Kama Sutra (1883), The Bo- 
ok of the Thousands Nights and a night (1883-1888), Un Manual de 
Erotología (1886) y en otros. 

Isabel Burton, quien fue, como se sabe, una escritora talentosa, 
tomó la determinación de quemar los diarios, cartas y papeles priva- 
dos de su esposo tras recibir órdenes expresas de éste desde la época 
del consulado en Trieste. Obsesionada, revisó los irreverentes capí- 
tulos de The Secented garden, una versión nueva de The perfumed garden, 
trabajo erótico de origen arábigo donde se ponderan las facultades 
sexuales y ofrece remedios para la impotencia y la ninfomanía. En 
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principio, la viuda recibió una oferta de 3.000 libras por el manuscri- 
to y más tarde una contraoferta por 6.000 libras, lo cual despertó las 
sospechas de la mujer, cuya curiosidad hacia el escrito creció; tras 
una lectura ininterrumpida, escogió destruir el ejemplar, a pesar de 
la gran cantidad de dinero ofrecida. Un amigo de la familia, Grenvi- 
lle Baker, contó a un periodista que The Scented Garden era una obra 
maestra, con cientos de anotaciones superiores a las de The Perfumed 
Garden. 

En 1896, Isabel murió, pero su hermana, heredera de la mojiga- 
tería y el desdén como símbolos de autoridad y autoestima, continuó 
la labor piromaníaca y quemó los diarios de Burton de 1862 a 1890. 
Asimismo quemó numerosas cartas de amor (precisas en sus detalles 
íntimos, como las escritas por el irlandés James Joyce a su esposa 


Nora Barnacle). 


LIBROS QUEMADOS POR INMORALES 


Una superstición de naturaleza ambigua pretendió aniquilar to- 
da la edición de Memoirs of a Woman of Pleasure (1749), una novela de 
John Cleland donde se relatan las experiencias sexuales de Fanny 
Hill, una prostituta inglesa. La obra fue prohibida el mismo año de 
su aparición; hacia 1960, los grupos de acción moral quemaron ejem- 
plares en Manchester, Inglaterra y en Japón. 

El argumento de ofensa volvió a ser utilizado en 1934 por una 
Corte de Westminster, en Inglaterra, para eliminar todos los ejem- 
plares existentes en la ciudad de una traducción literal del Satyricon 
de Petronio, libro picaresco e incompleto donde se expuso con cru- 
do realismo la libertad sexual de los banquetes romanos. 

Una obra de Louis Lemercier de Neuville (1830-1918), titulada 
Le Théátre érotique de la rue de la Santé suivi de La grande symphonte des 
punaises (1864) fue condenada por el Tribunal de Lille, el 6 de mayo 

de 1868, a ser quemada. Y no pocos ejemplares desaparecieron. 


DARWIN Y SU POLÉMICO LIBRO 


Acaso uno de los libros más controvertidos, pero también más im- 
portantes, sea Sobre el origen de las especies por los medios de la selección na- 


tural de Charles Darwin. Apareció por primera vez en 1859, en Lon- 
dres, impreso por John Murray, con 1250 ejemplares para la venta, y 
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ya en 1860 salió una segunda edición, la cual se agotó casi de inme- 
diato. La idea de este atractivo texto era presentar la teoría de la evo- 
lución a través del mecanismo de la selección natural. Asimismo pro- 
puso que todos los organismos provienen de un antepasado común. 

El escándalo fue enorme, y muy pronto algunos ejemplares fue- 
ron quemados. Ediciones posteriores fueron destruidas, vetadas por 
los colegios, rechazadas por distintas bibliotecas del mundo y parti- 
cularmente despreciadas, incluso, por cientos de científicos que vie- 
ron sus trabajos arruinados ante la novedad que suponía la ingenio- 
sa idea de Darwin. 

Ya en sus últimos años, publicó otros libros polémicos: La varia- 
ción de los animales y plantas bajo la acción de la domesticación (1868), La 
descendencia humana y la selección sexual (1871) y Expresión de las emo- 
ciones en el hombre y los animales (1872). Darwin murió, en Down, el 19 
de abril de 1882, y fue enterrado en Westminster. 


UN INQUISIDOR EN NUEVA YORK 


El 21 de septiembre de 1915 murió Anthony Comstock, a la edad 
de setenta y un años. Durante 40 largos años fue el inquisidor reli- 
_gioso más temido del mundo y aún hoy su nombre se relaciona con 
la destrucción del mayor número de libros de la historia de Estados 
Unidos. 

Comstock había nacido el 7 de marzo de 1844 en Nueva Canaán, 
en Connecticut. Luchó en la guerra civil en el ejército de la Unión, y 
algo de cuanto vio o no vio determinó sus posteriores acciones. Se 
instaló en Nueva York, y, en 1872, trabajó en Young Men's Christian 
Association. Leía la Biblia con un fervor que asustó a todos sus ami- 
gos. El Demonio, a su juicio, se había apoderado de muchos escrito- 
res y su misión sobre la tierra era poner fin a esa atrocidad. Nada lo 
detuvo en esa inexplicable cruzada moral. 

En 1873 fundó la Sociedad de Nueva York para la Eliminación del Vi- 
cio, y, como si esto no bastara, impulsó y logró la aprobación de la lla- 
mada Ley Comstock en el Congreso, la cual impuso la prohibición de 
transportar por correo cualquier texto considerado inmoral. De for- 
ma gratuita revisó miles de libros y revistas y con una sola hojeada po- 
día encontrar las verdaderas faltas a las buenas costumbres. 

Unas 120 toneladas de libros, revistas y folletos, fueron quemadas 
públicamente. Según se sabe, odiaba la obra de George Bernard 
Shaw. 








CAPÍTULO CATORCE 


ALGUNOS ESTUDIOS SOBRE 
LA DESTRUCCIÓN DE LIBROS 


La revisión de los catálogos existentes de libros griegos y romanos 
demuestra cómo en la antigúedad, aunque existió interés por las bi- 
bliotecas, la selección de obras y su clasificación, no se elaboró nin- 
gún estudio completo sobre la destrucción de libros. El Léxico de Suda 
ha revelado los nombres y títulos de algunos autores dedicados a ha- 
cer propuestas sobre colecciones de libros, como Filón de Biblos, 
quien redactó una lista de textos recomendados en su tratado espe- 
cializado Sobre la adquisición y selección de libros, también hay referen- 
cias a Télefo de Pérgamo, gramático, quien hizo lo mismo en los 3 ro- 
llos de su texto Experticia sobre libros. Esto en lo que respecta a los 
griegos. 

En Roma, el erudito Marcus Terentius Varro (116 - 27 d.C.) es- 
cribió Sobre las bibliotecas, un tratado que no conservamos hoy, donde 
describió la organización de una biblioteca y es probable que diese 
sus razones para resaltar la importancia del libro como hecho cultu- 
ral. De acuerdo con otros textos del mismo autor, se puede conjetu- 
rar que preparó una breve historia de las bibliotecas griegas, pero no 
existen pruebas. Séneca, quien atribuyó a las tropas de Julio César la 
quema de cuarenta mil libros, restó importancia a las destrucciones, 
porque le disgustaban los «demasiados libros». 

La razón de esta falta de interés por el tema, se debió a que el li- 
bro era un fenómeno emergente entre estos pueblos y sólo se preo- 
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cuparon por informar o describir casos puntuales de libros destrui- 
dos (la crónica, por ejemplo, hecha por el geógrafo Estrabón de 
Amasia sobre la singular desaparición de numerosos escritos de Aris- 
tóteles, los comentarios elaborados por Ateneo de Náucratis sobre al- 
gunos libros perdidos o las observaciones de Aulo Gelio). 

El enciclopédico Isidoro de Sevilla (560/570-636) aludió a varias 
bibliotecas destruidas en sus Etimologías,** un libro escrito a petición 
del obispo de Zaragoza. En el capítulo III comentó: «[...] Esdras, mo- 
vido por el espíritu de Dios, vueltos los judíos a Jerusalén, reparó la 
Biblioteca del Antiguo Testamento, incendiada por los caldeos, reparó 
los estragos del fuego, y corrigió todos los libros de la ley y de los pro- 
fetas [...]». 


YI 


Uno de los primeros volúmenes en plantear la defensa del libro 
contra su destrucción fue el Philobiblon de Richard de Bury (1281- 
1345), dueño de una de las mayores bibliotecas de su tiempo. Con- 
siste en una serie de reflexiones personales que estaban destinadas a 
ser la normativa de la biblioteca del Durham College de Oxford. De 
Bury señaló a las guerras*%” como principales fuentes destructivas de 
libros. 

Defendió los libros por ser depósitos de sabiduría, y expresamen- 
te invitó a cuidarlos como modo de servir a Dios. De alguna forma, 
confesa o no, creía que sólo podía destruir libros alguien poseído por 
el odio a la sabiduría. Esta explicación teológica, no obstante, apare- 
ció a la muerte del autor. La primera edición fue póstuma, y apareció 
en Colonia en 1473, en París en 1500 y en Inglaterra la hizo publicar 
Thomas James entre 1598 y 1599. 

Thomas Browne se interesó por los libros perdidos y también por 
los imaginarios. En The Works Of the Learned Sr Thomas Brown 
(1686),** la sección IV, dedicada a textos misceláneos, incluyó el ti- 
tulado Museum clausum, or, Bibliotheca Abscondita. Es un ensayo corto, 
curioso, y se reduce a ofrecer la lista de escritos sumamente difíciles 
de conseguir. Algunos están basados en suposiciones eruditas del 
propio Browne, lo cual los hace imaginarios, pero otros son reales. 
Así ocurre con el sexto registro: «Un Sabio Comentario sobre el Pe- 
riplo de Hanón el Cartaginés, o su Navegación en la Costa Occiden- 


tal de África, con los varios lugares que recorrió; qué Colonias fundó, 
qué Naves esparcieron su Flota cerca de la línea Equinoccial, de la 
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que no se oyó hablar después y qué sintió probablemente en los vien- 
tos alisios, y que lo trajeron sobre la Costa de América». 

Browne se refirió asimismo a otros textos extraños: «[...] Algunos 
manuscritos y rarezas traídas desde las bibliotecas de Etiopía, por Za- 
ga Zaba, y después fueron transportados a Roma, y dañadas por los 
Soldados del Duque de Borbón, cuando sus bárbaros saquearon esa 
ciudad [...]». 

El poeta John Milton, tras una lectura de un texto de Isócrates, 
escribió su tratado Aeropagitica, el primer texto escrito en Occidente 
en contra de la censura. En uno de los apartados sobre la destrucción 
de libros manifestó tajantemente: «[...] tanto como matar un hom- 
bre es matar un buen libro. Quien mata un hombre mata una criatu- 
ra razonable, imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro, 
mata la razón misma, mata la imagen de Dios [...]».* 


TH 


Fue en el siglo xIx cuando aumentó la bibliografía sobre des- 
trucciones de bibliotecas y libros. 

De William Blades, el gran iniciador de la tradición de estudios 
ingleses sobre este aspecto, se sabe poco. Nació en Clapham, Lon- 
dres, el 5 de diciembre de 1824. Se crió entre libros y máquinas, en 
los talleres de la imprenta East €c Blades, propiedad de su padre. En- 
amorado de la tipografía del gran artífice William Caxton, estudió 
450 libros preparados por este maestro de la impresión, y de esa ruti- 
na sobrevino su primer gran texto, el estudio Life and typography of 
William Caxton (1861). Fue una obra exhaustiva que convirtió a su au- 
tor en un bibliómano devoto. 

William Blades se abocó a escribir el volumen Enemies of books 
(1881). La relevancia de este raro texto reside, tal vez, en el hecho de 
que ofreció el primer estudio sistemático dedicado a la destrucción 
de libros y bibliotecas. Dividió las causas en varios renglones: fuego, 
agua, gas y calor, polvo, negligencia, ignorancia, maldad, y, además, 
incluyó a los coleccionistas, a los libreros, a los gusanos de los libros, 
a los insectos, a los niños y a la servidumbre. Al colocar el fuego en- 
tre los principales elementos de destrucción, no se equivocó. 

Al parecer, le agradaban las paradojas, como lo prueba que de- 
nunciara a John Bagford, fundador de la Sociedad de Anticuarios 
por practicar la biblioclastia (este oscuro personaje tenía la perversa 
costumbre de arrancar las tapas de los libros antiguos para coleccio- 
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narlas y a veces arrojaba la obra a la basura). Blades murió en Sutton, 
en Surrey, el 27 de abril de 1890. 

Cornelius Walford (1827-1885) fue uno de los más eximios pre- 
cursores en el campo de la preservación de bibliotecas. A solicitud de 
algunos clientes, redactó un breve ensayo con el título The Destruction 
of Libraries by Fire Considered practically and Historically, que apareció en 
una edición periódica. Este texto fue completado con un catálogo 
histórico que lleva el título de Chronological Sketch of the Destruction of 
Libraries by Fire in Ancient and Modern Times and of Other Severe Losses of 
books and Manuscripts by Fire and Water. 

Al año siguiente, en 1880, Walford hizo aparecer un pequeño fo- 
lleto: The destruction of libraries by fire considered practically and historically 
(Londres, Chiswick Press). En su prefacio, advirtió: «La destrucción 
de bibliotecas, sean extensas o pequeñas, públicas o privadas, siem- 
pre es un acontecimiento que debe ser deplorado; no sólo en el ám- 
bito del valor intrínseco de los objetos consumidos, sino porque, muy 
a menudo, los tesoros no pueden ser reemplazados únicamente por 
desembolsos pecuniarios, y frecuentemente de ningún modo. El te- 
ma ha venido prominentemente a consideración durante el año en 
curso por varias circunstancias. La casi total destrucción de la Biblio- 
teca Pública de Birmingham es el más destacado de éstas [...]». 

En su folleto, Walford proporcionó una tabla con una lista de los 
incendios más famosos de bibliotecas en el mundo. Desde Alejandría 
hasta su tiempo. 

Walford fue citado por William Hazzlitt y homenajeado por Mark 
Twain, quien estuvo en una recepción en su honor que se realizó el 
12 de octubre de 1874. Su bibliografía, respetable, incluyó numero- 
sos libros sobre ferias, accidentes, una estadística del Canadá, una jus- 
tificación de las causas sociales de la pobreza, una historia de las 
hambrunas en el mundo, un índice sobre libros ingleses y una refle- 
xión escéptica sobre las ventajas de la hospitalidad. Ningún dicciona- 
rio ni bibliografía le ha dedicado un artículo, aunque extranamente, 
la revista Hartford Courant observó que Walford era un «autor inglés 
sobre seguros bien conocido». 


IV 


Etienne Gabriel Peignot (1767-1849), en Francia, fue uno de los 


primeros en producir fuentes confiables sobre el tema de la destruc- 
ción de libros. Acaso su mejor estudio fue Essai historique sur la liberté 
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d'écrire chez les Anciens et au Moyen Age (MDCCCXXXII). Lo que hace ex- 
tremadamente interesante su obra es que refirió distintas informacio- 
nes históricas sobre la destrucción de libros, asociada por él como una 
tentativa por silenciar la libertad de prensa e imprenta en el mundo. 

Asimismo, Peignot dejó otros escritos sobre el tema: Dictionnaire 
critique litteraire et bibliographique des principaux ltures condamnes au feu, 
supprimes ou censures (1806), o De Pierre Aretin (París, 1836). 

Charles Nodier acotó que era sumamente extraño que nadie hu- 
biera pensado elaborar bibliografías sobre los libros perdidos en el 
mundo: esta ausencia era tan lamentable como la de un estudio so- 
bre los libros y las bibliotecas imaginarias. Dos de los hombres que lo 
escucharon, animados por esa sugerencia, dedicaron su vida a esa ta- 
rea y abrieron una nueva vía en la tradición de la bibliofilia francesa. 
El primero fue Gustave Brunet; el segundo, Paul Lacroix. 

Pierre Gustave Brunet (conocido como Philomneste Junior), un 
bibliófilo francés reconocido y prolífico, nacido en 1807 y muerto en 
1896, escribió numerosos ensayos extensos o cortos sobre los más di- 
versos temas. Dejó un Essai sur les bibliothéques imaginaires (1862) y una 
monografía sobre el capítulo VII de la segunda parte de la obra Gar- 
gantúa de Francois Rabelais: Catalogue de la bibliotheque de l'abbaye de 
Saint-Victor au seizieme siécle (1862). 

Resulta toda una curiosidad el volumen de Fantaisies bibliographi- 
ques. Un catalogue de livres singuliers que jamais nui bibliophaile ne verra 
(1864), lo mismo que [mprimeurs imaginarres et libraires supposés (1866). 
Su devoción lo llevó a analizar con detenimiento los evangelios re- 
chazados en el canon católico: Les Évangiles apocryphes (1863). 

Seguidor de Plinio y Ateneo de Náucratis, coleccionó una serie 
de obras extrañas en Cuniosités théologiques (1861). En este escrito, re- 
señó teologías desconocidas, y algunas versiones sobre ritos demo- 
níacos no muy difundidos. 

Editó cientos de folletos de obras curiosas, algunas casi desapare- 
cidas, y fue uno de los primeros en catalogar los libros destruidos. Lo 
hizo en varios textos, pero sobresalen Dictionnaire de bibliographie ca- 
tholique (París, Migne, 1858), y en Dictionnatre de Bibliologie catholique 
(1860). Preparó un sorprendente escrito titulado Livres perdus el exem- 
plaires uniques (1872). 

Como Brunet, de quien fue colaborador, Paul Lacroix (1806- 
1884), no resistió la tentación de imaginar bibliotecas y libros perdi- 
dos. Editó numerosos clásicos de la literatura francesa, y siguiendo el 
uso de la época, forjó el seudónimo de Bibliophile Jacob. Entre Otros, 
preparó un Catalogue de Curiosités bibliographiques... recueillis par le Bi- 
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bliophile voyageur. Dixieme année (1847). Su pasión oscura por los bur- 
deles de París, gestó su minuciosa Histoire de la prostitution chez tous les 
peuples du monde (1851). 

Paul Lacroix publicó en 1880 su Essat d'une bibliographie des liures 
francais perdus ou peu connus. El número de libros incluidos fue de 
115. Los primeros 52 los consideraba absolutamente perdidos, refi- 
riéndose a los desaparecidos por destrucción o porque sencillamen- 
te no se conocía su paradero. Lacroix, obviamente, no pretendió 
nunca explicar el porqué de las pérdidas de libros, sino que se abocó 
a la tarea, no siempre grata, de documentar el problema con miras a 
despertar fascinación por la condición de ciertos libros. En su catálo- 
go, pueden leerse algunos títulos indudablemente atractivos. El ítem 
número 11 resalta Le Debat de deux Gentilshommes espaignols sur le faict 
d'amour (París, Jean Longis, 1541, in-8”). El ítem 42 es Silene insensé, 
ou lestrange metamorphose des Amans fideles (París, 1613, in-8”). 


V 


La influencia de Nodier, Brunet y Lacroix, sobre Fernand Drujon 
(1845) es innegable. Drujon, de alguna manera, resumió las ambi- 
ciones de todos sus precursores. Su obra, aún no reconocida, es sen- 
cillamente magnífica. Uno de sus primeros grandes trabajos sobre la 
destrucción de libros fue Catalogue des Ouvrages, Écrits et Dessins de 
Toute Nature poursuivis, Supprimes ou Condamnés depuis le 21 Octobre 
1814 jusqu'au 31 Juillet 1877 (1879). En este catálogo de unas 430 pá- 
ginas, comentado y profusamente anotado, detalló todos los libros, 
manuscritos e impresos que fueron eliminados o condenados legal- 
mente en Francia a lo largo de unos 63 años. Lo interesante de este 
tratado es que primero ofreció un extenso catálogo de todos los es- 
critos y prosiguió con la descripción de los textos censurados. En la 
página XXIX ofreció una lista de las fotografías (interesantes ejem- 
plos de los inicios de ese arte) obscenas O sediciosas. 

Unos años más tarde, Drujon preparó Essai bibliographique sur la 
destruction volontaire des livres ou Bibliolytie (París, 1889). La revisión e 
incremento de los datos de este libro dio como resultado su mejor 
trabajo, titulado Destructarum Editionum Centuria (1893), cuyo objeti- 
vo fue claramente expuesto desde el principio: «[...] yo me propuse 
describir un cierto número de obras cuyas ediciones han sido des- 
truidas, en su totalidad o en parte, por sucesos funestos, catástrofes 
tales como incendios, naufragios, revoluciones [...]». 
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El método de esta obra promovió un índice alfabético acompa- 
ñado de las observaciones históricas sobre la destrucción del ejem- 
plar. El registro 26, por ejemplo, se refirió a la persecución contra el 
libro sagrado de los musulmanes, el Corán: 


[...] CORAN (El). Uno encuentra la nota siguiente en el «Boletín 


del Bibliófilo» de 1853 (p. 133). 
Una biblioteca muy considerable existió en Trípoli, Siria, donde es- 


taban cientos de copistas que trabajaron sin descanso. Uno encontraba 
allí, se dice, 50.000 copias del Corán, y 20,000 comentarios sobre este li- 
bro venerado de los Musulmanes... Los Cruzados, tras la toma de Trípo- 
li, en 1109, pensaron que era necesario aniquilar masivamente este libro 
anticristiano, y todos estos manuscritos fueron, sin examen, entregados 
a las llamas. - Éste no es el único tiempo que el Corán fue destruido en 
masa; la historia de España proporcionaría muchos ejemplos de des- 


trucción semejantes [.. e 


El último registro (100) destacó la destrucción de toda una bi- 


blioteca: 


[...] VIRGA PASTORALIS AD EXACTORIS CONFRACTAM VIGI 
LANS... escrito polémico dirigido contra Jean-Jacques Steinhofer, todos 
los ejemplares se quemaron en el incendio que destruyó, en 1701, la bi- 
blioteca (18.000 libros) de L. Stockflett. (Ver: Amoenitates variae, t. 11, 


p. 397) [...]. 


Fernand Drujon, silenciosamente, transformó su tradición, aun- 
que no tuvo seguidores en el siglo xx. Quería descubrir un enigma, 
pero como todo gran descubridor, no lo explicó, sino que describió 


su sentido mágico en Occidente. 


VI 


En el siglo Xx, debo resaltar dos teorías sobre el porqué de la des- 
trucción de libros. La primera fue de Jacques Bergier, fundador de 
un género periodístico conocido como «realismo fantástico». Ber- 
gier, como se sabe, señaló que existe una conspiración mundial or- 
ganizada por una sinarquía que repudia los textos que puedan con- 
tribuir a «una difusión demasiado rápida y extensa del saber [...]». 

Esta conjetura fue apoyada por toda una generación de lectores, 
acostumbrados a las cofradías, los cenáculos y los espías de las nove- 
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las de John Le Carré. Según Bergier, «hace muchísimo tiempo que se 
practica la destrucción sistemática de libros o documentos sobre des- 
cubrimientos peligrosos antes o en el momento mismo de su publi- 
cación».*! Desde los libros de Thot hasta el caso de La doble hélice de 
James D. Watson, el ingenioso francés indagó las razones de la perse- 
cución de diferentes textos a lo largo de la historia, y forjó una para- 
noia más o menos intensa entre sus seguidores. 

No fue hasta la década de los noventa que el psicoanalista Gérard 
Haddad, autor de Manger le Livre (1984) y Los biblioclastas (1993), rea- 
lizó el primer estudio riguroso sobre el tema. Veía en el libro «la ma- 
terialización del Padre simbólico freudiano canibalísticamente devo- 
rado en la identificación primaria [...]».42 Con esta premisa —una 
obra es el padre de un determinado pueblo—, asumió dos posiciones 
para explicar la destrucción de libros. Si se come un libro, es para re- 
cibir su don generativo, su poder de engendrar. Si se quema, por el 
contrario, es para negar su paternidad, rechazar la función de ser pa- 
dre: «[...] El auto de fe actúa en forma velada y extrema el odio y el 
rechazo al Padre [...]».** 

El odio al libro, señaló Haddad con vigor irresoluto, desemboca 
a menudo en el racismo, pues el racismo niega el color de otra cul- 
tura, entendida como acto de generación de otro pueblo. Por otra 
parte, Haddad también ha descifrado los movimientos milenaristas al 
identificarlos «con un culto cuyo sacrificio central sería el holocaus- 
to del Libro [...]».** 

En el milenarismo cristiano, según él, hay diversas modalidades 
de rechazo al libro, y una parece consistir en la voluntad de borrar 
toda huella de la metáfora del Padre. Otra idea feliz fue su propues- 
ta de que la difamación es un recurso para aniquilar el valor de un 
texto. 





TERCERA PARTE 


EL SIGLO XX Y LOS INICIOS 
DEL SIGLO XXI 





CAPÍTULO UNO 


LOS LIBROS DESTRUIDOS DURANTE 
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 


Hace unos diez o doce años, yo buscaba una obra de Miguel de 
Unamuno en una librería de viejo de Madrid. La librería, oscura y 
descuidada, era un local gótico de salas desiguales, con anaqueles 
metálicos de color azul, paredes de un tono marfil estéril y ventanas 
con arcos elevados. Recuerdo, o mejor dicho, no olvido cómo el due- 
ño del lugar imponía un silencio opresivo, casi humillante. Era un 
atardecer caluroso, y con gran dificultad podía leer los lomos con los 
nombres casi ilegibles de cada autor. El dependiente, entretenido en 
una quiniela, me ignoró y preferí retirarme a una esquina, evitada ge- 
neralmente por los clientes. Ante mis ojos se confundían nuevas y an- 
tiguas ediciones: la Didascalia Multiplex (1615) del Abad de Rute, con 
notas manuscritas, un manual de mitologías sexuales africanas (con 
ilustraciones), el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Tor- 
quemada... 

El libro no apareció, pero en un momento dado tomé en mis ma- 
nos, por azar, un volumen roto y devorado por los insectos. No tenía 
portada ni portadilla; el colofón era una mancha. La extensa intro- 
ducción había sido arrancada. Los agujeros impedían, además, una 
lectura coherente. A duras penas, reconocí entre los fragmentos un 
poemario de Federico García Lorca. Leí, fascinado, un texto y, mien- 


tras sostenía las páginas, pedazos enteros cayeron al suelo. El libro no 
tenía índice y faltaban las líneas finales, arrancadas con poco cuida- 
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do. Había una nota oficial de algún censor: «Libro prohibido. Ástu- 
rias, El Infierno». Intrigado, corrí a preguntar el precio y el implaca- 
ble dueño me pidió que me lo llevara, con visible molestia. Ante mi 
desconcierto, el hombre dijo: «Lléveselo, no sé quién pudo traer has- 
ta aquí el libro de ese comunista». 

El tono de sus palabras desató mis temores. No las esperaba. Ob- 
servar, por añadidura, el volumen destrozado, saberlo ignorado por 
la administración infalible de la tienda, reconocer en su contenido 
los poemas prohibidos de un poeta asesinado, me alarmó y huí, visi- 
blemente nervioso y con la garganta seca. Afuera, la lluvia azotaba las 
calles y cuando por fin encontré un taxi, el volumen roto apareció en 
uno de los bolsillos de mi abrigo. 

Y así comenzó esta investigación, por un error, como todas las co- 
sas que tienen importancia. Armado con ese libro en ruinas como 
único amuleto, vine a descubrir que además de los cientos de miles 
de muertos, la Guerra Civil española dejó un desastre cultural ocul- 


tado durante décadas.** 


YI 


Vale la pena señalar que antes del inicio de la guerra, en el pe- 
ríodo de la República, ya se destruían libros. Entre el 10 y el 11 de 
mayo de 1931, fueron quemadas las bibliotecas y los archivos de los 
conventos; presa de la obsesión anticlerical, un movimiento eliminó 
catecismos, libros y folletos del catolicismo derechista, al mismo 
tiempo que cometía actos de vandalismo en iglesias. Decenas de sa- 
cerdotes sufrieron ataques personales. Se conoce un Memorando leí- 
do el 9 de enero de 1937 en la ciudad de Valencia por el dirigente 
vasco Manuel de Irujo Ollo, quien trabajó junto a Largo Caballero y 


Negrín: 


La situación de hecho de la Iglesia, a partir de julio pasado, en todo 
el territorio leal, excepto el vasco, es la siguiente: a) Todos los altares, 
imágenes y objetos de culto, salvo muy contadas excepciones, han sido 
destruidos, los más con vilipendio. b) Todas las iglesias se han cerrado al 
culto, el cual ha quedado total y absolutamente suspendido. c) Una gran 
parte de los templos, en Cataluña con carácter de normalidad, se incen- 
diaron. d) Los parques y organismos oficiales recibieron campanas, cáli- 
ces, custodias, candelabros y Otros objetos de culto, los han fundido y 
aun han aprovechado para la guerra O para fines industriales sus mate- 
riales. e) En las iglesias han sido instalados depósitos de todas clases, 
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mercados, garajes, cuadras, cuarteles, refugios y otros modos de ocupa- 
ción diversos, llevando a cabo los organismos oficiales los han ocupado 
en su edificación- obras de carácter permanente. f) Todos los conventos 
han sido desalojados y suspendida la vida religiosa en los mismos. Sus 
edificios, objetos de culto y bienes de todas clases fueron incendiados, 
saqueados, ocupados y derruidos. g) Sacerdotes y religiosos han sido de- 
tenidos, sometidos a prisión y fusilados sin formación de causa por mi- 
les, hechos que, si bien amenguados, continúan aún, no tan sólo en la 
población rural, donde se les ha dado caza y muerte de modo salvaje, si- 
no en las poblaciones. Madrid y Barcelona y las restantes grandes ciuda- 
des suman por cientos los presos en sus cárceles sin otra causa conocida 
que su carácter de sacerdote o religioso. h) Se ha llegado a la prohibi- 
ción absoluta de retención privada de imágenes y objetos de culto. La 
policía que practica registros domiciliarios, buceando en el interior de 
las habitaciones, de vida íntima personal o familiar, destruye con escar- 
nio y violencia imágenes, estampas, libros religiosos y cuanto con el cul- 
to se relaciona o lo recuerda [...]. 


Al saber de estos incidentes, algunos quisieron atribuirlos a gru- 
pos anarquistas; pero no pocos historiadores han visto en la destruc- 
ción de iglesias, asesinato de sacerdotes y destrucción de textos cató- 
licos el origen del malestar popular que desencadenó los conflictos 
posteriores. Este infausto período contra textos eclesiásticos ocurrió 
contra la voluntad de intelectuales republicanos como Antonio Ro- 
dríguez-Moñino, nacido en 1910 y fallecido en 1970.** Este bibliófi- 
lo había estudiado con los agustinos en El Escorial, estaba afiliado al 
partido de Azaña, y era vocal de la Junta de Incautación que luchó 
por impedir la destrucción de algunos bienes culturales, aunque no 
logró evitar el latrocinio contra las iglesias. No obstante, fue uno de 
los pocos que se atrevió a defender el Monetario del museo Árqueo- 
lógico, donde desaparecieron centenares de valiosas monedas de 
oro. Cuando los combates arreciaron, fue uno de los pocos que se 
mantuvo firme en la convicción de salvar archivos y libros. Termina- 
da la guerra, fue juzgado, depurado y liberado. 

De una forma casi irónica, estos ataques sucedieron en una de las 
mejores etapas de la cultura española, puesto que, si a ello vamos, es- 
taba en su apogeo toda la generación de poetas del 27, cineastas co- 
mo Luis Buñuel elaboraban sus primeros grandes trabajos, artistas 
como Salvador Dalí y muchos otros cambiaban la historia de la pin- 
tura del país y pensadores como Miguel de Unamuno y José Ortega y 
Gasset imprimían una nueva vitalidad al ensayo y la filosofía en len- 
gua castellana. 
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Pero en octubre de 1934, en Asturias, una insurrección popular 
se convirtió, por diferentes motivos, en una especie de comuna, y su 
fracaso desató una represión feroz, en la cual cualquier observador 
imparcial puede descubrir los primeros ejemplos de lo que sería el 
modo de pensar del general Franco y su entorno represivo. Las fuer- 
zas del orden destruyeron los libros de más de 257 bibliotecas popu- 
lares en los ateneos: «Después de los sucesos de octubre de 1934, la 
fuerza pública quema los libros de las bibliotecas de los ateneos. Pa- 
recida suerte corrieron las bibliotecas de las casas del pueblo o de sin- 
dicatos como el de los Ferroviarios del Norte, que poseía más de cua- 
tro mil volúmenes [...]».*” 

La Biblioteca Universitaria de Asturias, Cuyo depósito de manus- 
critos era admirado por otras instituciones de los pueblos vecinos, 
desapareció entre las llamas el día 13 de octubre de 1934.* El rector 
de la Universidad de Oviedo, Sabino Álvarez Gendín, y un grupo de 
notables creó una Comisión para la Depuración de Bibliotecas. Á su 
rigor y celo deben su fin cientos de textos completos hasta 1939.** Se 
incautaron todos los libros definidos como pornográficos, revolucio- 
narios o nocivos para la moral pública. Parte de los escritos fue colo- 
cada en una sección a la cual se denominó El Infierno, en la Biblio- 
teca Pública de Oviedo, reabierta sólo en 1974. 

Al llegar el año 1936, el daño fue inevitable. Los exaltados sol- 
dados del general Franco ocuparon en noviembre Alcorcón, Lega- 
nés, Getafe y Cuatro Vientos y lograron llegar hasta los alrededores 
de Madrid. Los combates se centraron contra las defensas del Fren- 
te Popular, con una estrategia que incluía el control de zonas como 
la Casa de Campo, Puente de los Franceses, Ciudad Universitaria y 
Parque del Oeste. En medio de esa violencia, el Parque Metropoli- 
tano, un conjunto de viviendas, fue bombardeado sin piedad. Uno 
de los hogares destruidos fue Velintonia 3, donde habitaba el poeta 
Vicente Aleixandre, poeta de la generación del 27 y premio Nobel 

de Literatura en 1977. Una semana más tarde, el poeta, aquejado 
por grandes dolores y acompañado por Miguel Hernández, llegó al 
sitio para tratar de rescatar sus pertenencias. Bajo los escombros es- 
taba toda su biblioteca. Lloró al ver ese espectáculo tan siniestro y se 
marchó con unos doce ejemplares de poemarios, todos llenos de 
polvo. La historia completa de este incidente ha sido ofrecida recien- 


temente: 
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El encuentro entre Vicente y Miguel tuvo también su nota pintores- 
ca y entrañable. Relataba Aleixandre a Gabriele Morelli, algunos años 
después, que el poeta de Orihuela le visitó, en efecto, aquellos días en 
que su casa había sido invadida por el frente militar de la guerra. En el 
traslado forzoso de cuantos enseres y libros se hallaban esparcidos por la 
vivienda, Hernández colaboró activamente. Éste —cuenta Morelli— ha- 
bía acudido a la operación de la mudanza llegando con una carreta de 
mano, donde puso los libros con las cosas personales de Aleixandre, lle- 
vando al final al poeta en brazos para colocarlo encima de la carreta. Du- 
rante el trayecto, el joven Miguel disimulaba el esfuerzo que la carreta re- 
quería para superar el difícil y malgastado empedrado de la época, y lo 
hacía acelerando el paso y acompañándolo con voces como un vendedor 
ambulante. Aleixandre aún recordaba, después del recorrido, el cuerpo 
sudado y ardiendo del joven amigo, mientras lo abrazaba para ayudarle a 
bajar del carro, depositándolo con cuidado en la acera de la calle [...] 50 


La misma jornada militar redujo a cenizas muchas librerías y bi- 
bliotecas. Se perdieron los libros del poeta Manuel Altolaguirre, del 
pintor Moreno Villa y de Emilio Prados. La guerra convirtió a la Ciu- 
dad Universitaria de Madrid en zona de combate, y de hacer caso a 
algunos relatos contemporáneos, los libros estaban junto a los com- 
batientes, con todos los riesgos que esto suponía: «[...]Frente a Ma- 
drid, en las trincheras de las primeras líneas de la República, hemos 
visto escuelas y bibliotecas a cien metros del frente fascista. Las ame- 
tralladoras de los moros tiran por encima de las trincheras, mientras 
que los jóvenes soldados van a la escuela [...]».** 

Algunos versos de la época reflejan las preocupaciones en torno 
a la destrucción de libros a manos del fascio. Así, la letra del himno 
del Batallón Mateotti: 


[...] El fascio es vil enemigo 

de la paz y la cultura: 

suprime libros y escuelas 

y es de la ciencia la tumba [...].** 


En 1937, la Biblioteca Nacional, en Madrid, fue bombardeada, y 
sólo por la abnegación de los bibliotecarios se pudieron salvar cien- 
tos de libros y manuscritos. Una canción de combate repudiaba se- 
mejantes ataques en esos años: 


[...] Pasaron las alas negras. 
Otro objetivo encontraron: 
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ésta es la Biblioteca, 

donde salen hombres sabios, 
y allí dejan caer sus bombas 
las alas negras del fascio. 

Ya no hay biblioteca. 

Las alas negras pasaron. 
Está convertida en ruinas; 
donde se hacían los sabios, 
la casa de hombres ilustres, 
el fascismo la ha destrozado!...] o 

El archivo histórico de la Universidad Complutense sufrió nume- 
rosos ataques, lo cual significó la pérdida de decenas de libros del si- 
glo xv. A duras penas, un grupo de investigadores logró restaurar, en 
el 2002, un ejemplar de Jiménez de Rada, otro de la Biblia Griega, la 
Biblia Hebrea y el Sanctorale. En medio del caos que se desató en 
noviembre de 1936, el dirigente anarquista Juan García Oliver apro- 
vechó para promover la destrucción de los principales registros judi- 
ciales de Madrid, lo que ocurrió también en Barcelona y en otras ciu- 
dades. 

El balance de bibliotecas destruidas no cesa, sin embargo, aquí. 
Ramón Gaya, un intelectual admirado, que habitaba una residencia 
próxima a la Ermita del Santo, se quedó sin sus libros por una explo- 
sión. La casa de los Baroja, en Mendizábal 34, fue atacada y desapa- 
recieron algunos textos, manuscritos y dibujos. Los libros de Ernesto 
Giménez Caballero fueron confiscados y con ellos, los archivos de la 
Gaceta Literaria que dirigía. Los libros del poeta Rafael Dieste, tras su 
huida, desaparecieron para siempre. 


Iv 


Durante la ocupación de Barcelona, las tropas franquistas requi- 
saron la tirada del último número de la revista Hora de España. Los 
ejemplares fueron apilados y quemados, aunque uno resultó salvado 
y se reimprimió después. Lo sorprendente estaba en su contenido: es- 
critos de Antonio Machado, Octavio Paz y José Bergamín, por citar a 
tres de los más relevantes. Sobre los hechos de Barcelona, Hugh Tho- 


mas ha precisado: 


[...] Sin embargo, se salvaron las principales obras de arte, pues la 
Generalitat movilizó a sus agentes para salvar colecciones de arte y bi- 
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bliotecas. Aunque se perdieron muchos tesoros de segundo orden, el 
único acto de vandalismo fue el incendio de los diez mil volúmenes de 
la biblioteca de la catedral de Cuenca, entre los que se encontraba el cé- 
lebre Catecismo de Indias. También fueron destruidas las que se consi- 
deraban las pinturas más antiguas conocidas de Goya, que estaban en las 
puertas de madera de una cámara-relicario en la iglesia parroquial de 
Fuendetodos, su pueblo natal [...] An 


Además de estos hechos, fue destruido el Ateneu Enciclopedic 


Popular el 27 de marzo de 1939 y al menos seis mil volúmenes al ser 
lanzados por las ventanas. En Barcelona fueron destruidas 72 tonela- 
das de libros, procedentes de librerías, editoriales y bibliotecas públi- 
cas (la Can Mainadé de Esplugues de Llobregat, por ejemplo) o par- 
ticulares, y todo por sus contenidos comunistas. 


En el caso de Navarra, la situación fue extremadamente violenta: 


[...] Los responsables fascistas en Navarra pusieron especial interés 
en el expurgo en las escuelas y bibliotecas de «todos los libros, periódi- 
cos y folletos antipatrióticos, sectarios, inmorales, heréticos y pornográ- 
ficos que han determinado un estado de corrupción y miseria en la con- 
ciencia de las masas». La quema de libros fue un ritual frecuente tras el 
asalto a sedes y domicilios. Al abogado Astiz le quemaron toda la colec- 
ción de Espasa. Piadosísimos folletos de carácter meramente vasquista 
fueron asimismo pasto de las llamas. En su primer ejemplar, Arriba Es- 
paña lo dejaba claro: «¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al ju- 
daísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema 
sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! ¡Por 
Dios y por la patria!». Sin embargo, ante la proliferación de las hogue- 
ras, solicitan posteriormente mesura, calma, y tacto exquisito en el tema, 
estableciendo la previa y rígida censura de los libros, expurgando las bi- 
bliotecas públicas, pero debiendo dejar en paz las privadas. Era ya no- 
viembre de 1936. Arrasadas las bibliotecas de las izquierdas, se trataba 
de salvaguardar el resto [...].*4 


El 2 de septiembre de 1937, el ministerio de Instrucción Pública, 


entonces a cargo de Jesús Hernández, comunista, ordenó recopilar 
los archivos de Madrid para ser usados en las fábricas de papel. Pos- 
teriormente, un informe presentó los escandalosos resultados: 





[...] Ya es sabido que los numerosísimos fondos que constituían este 
Archivo fueron, casi en su totalidad, quemados en el mes de diciembre 


pasado, al necesitarse para servicios de guerra los sótanos en que esta- 
ban custodiados. De esta quema se salvaron solamente los legajos co- 
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rrespondientes a cinco de sus salas y algunos legajos (unos 3.000 apro- 
ximadamente) que fueron depositados en el Patio Árabe del museo Ar- 


queológico Nacional [...]. 


V 


Los archivos de toda España fueron gravemente perjudicados y el 

patrimonio documental del país vio disminuida esta parte indisocia- 
ble de su pasado cultural.*% Es un hecho innegable que la guerra sir- 
vió para fomentar Casos de destrucción de archivos (simplemente 
por los desastres de la guerra, pero no menos por una decisión ex- 
presa de quien ejerciera el poder), casos de desaparición, casos de 
exilio, casos de incautación o confiscación. Y nos referimos a una ti- 
pología de archivos muy amplia: archivos nacionales, archivos parro- 
quiales y de otras instituciones eclesiásticas (catedralicios, diocesanos 
y de congregaciones religiosas), archivos notariales, Registro Civil, 
Catastro (registro de la propiedad), archivos de sindicatos, archivos 
de partidos políticos y archivos municipales. Al menos, se conoce que 
los archivos de Orzales y Renedo se quemaron totalmente. En Sitges 
la documentación municipal, en su mayor parte, fue quemada al 
igual que los registros parroquiales. En Valencia, en la fábrica de La- 
yana, «se llegaron a recoger 3.525 kilos de papel del archivo de Se- 
gorbe y mil pergaminos. Esta fábrica de papel ingresó fondos archi- 
vísticos de diversas procedencias para ser convertidos en pasta de 
papel, principalmente de la catedral de Segorbe y de otras igle- 
sias».*7 De los archivos del ministerio de Instrucción Pública fueron 
eliminadas unas veintiocho toneladas de papel con documentos de 
los años 1842 y 1914, y, como si esto no fuera ya atroz, se revisaron los 
sótanos, donde se encontraron gran cantidad de libros (unos 20.000 
kilos) que por ser considerados fascistas se destruyeron. 

Fue tal el grado de censura y de destrucción que hoy en día los 
gobiernos de Cataluña y el País Vasco reclaman al Gobierno central 
la devolución de los documentos originales confiscados por las tro- 
pas de Franco. La Comissió de la Dignitat, constituida por represen- 
tantes de diversos sectores animados por el deseo del rescate de los 
archivos, en el 2002, señaló que después de 60 años el Archivo Gene- 
ral de la Guerra Civil, con sede en la ciudad castellano-leonesa de Sa- 
lamanca, no ha prestado atención a su solicitud de devolución y tal 


escándalo aún no está resuelto, lo que demuestra el delicado proble- 
ma que quedó pendiente a causa de la guerra civil. Y en 2003 se supo 
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que sólo un 10 por ciento de los documentos requisados por las tro- 
pas franquistas en Cataluña permanece en el Archivo General de Sa- 
lamanca. De aproximadamente 160 toneladas de documentos, sólo 
16 están en los archivos porque el resto sirvió para fabricar pasta de 


papel. 


VI 


Como sucede en todas las guerras civiles, la de España fue acom- 
pañada por una serie de medidas que atentaron directamente contra 
la libertad de expresión. El 4 de septiembre de 1936, las objeciones 
fueron en estos términos: 


La gestión del Ministerio de Instrucción Pública, y especialmente de 
la Dirección General de Primera Enseñanza, en estos últimos años, no 
ha podido ser más perturbadora para la infancia. Cubriéndola con un 
falso amor a la cultura, ha apoyado la publicación de obras de carácter 
marxista o comunista, con las que ha organizado bibliotecas ambulantes 
y de las que ha inundado las Escuelas, a costa del Tesoro Público, cons- 
tituyendo una labor funesta para la educación de la niñez. 

Es un caso de Salud Pública hacer desaparecer todas esas publica- 
ciones, y para que no queden ni vestigios de las mismas, la Junta de De- 
fensa Nacional ha acordado: 

Primero. Por los gobernadores civiles, Alcaldes y Delegados guber- 
nativos se procederá, urgente y rigurosamente, a la incautación y des- 
trucción de cuantas obras de matiz socialista o comunista se hallen en 
bibliotecas ambulantes y escuelas. 

Segundo. Los inspectores de enseñanza adscritos a los Rectorados 
autorizarán, bajo su responsabilidad, el uso en las escuelas únicamente 
de obras cuyo contenido responda a los santos principios de la religión 
y de la moral cristiana, y que exalten con sus ejemplos el patriotismo de 
la niñez. 


El 23 de diciembre de 1936 la Junta Técnica del Estado promul- 
-gó un decreto contra la producción y comercio de literatura porno- 
gráfica. Entre otros, uno de los artículos precisaba: 


Se declaran ilícitos la producción, el comercio y la circulación de li- 
bros, periódicos, folletos y de toda clase de impresos y de grabados por- 
nográficos de literatura socialista, comunista, libertaria, y, en general, di- 


solvente [...]. 
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El 22 de mayo de 1937, la Delegación del Estado para la Prensa y 
Propaganda encomendó a una sola oficina la censura de libros, fo- 
lletos y demás impresos. En el artículo 8 se precisó una petición que 


no debería sorprender al lector: 


Los funcionarios afectos a los servicios de censura y propaganda es- 
y deberán reunir, a ser posi- 
Municipio del Lu- 
n de 


tarán exentos de cualquier otro cometido 
ble, la circunstancia de funcionario de la provincia ro) 


gar en donde se desempeñen tales cometidos, y el estar en posesió 


un título académico [...]. 


Una orden del 16 de septiembre de 1937, emanada de la Presi- 
dencia de la Junta Técnica del Estado, promulgó una política de de- 
puración de bibliotecas y centros culturales, apoyando la orden del 
93 de diciembre de 1936. El propósito central consistía en retirar ex- 
clusivamente «toda publicación, que sin valor artístico o arqueológi- 
co reconocido, sirva por su lectura para propagar ideas que puedan 
resultar nocivas a la sociedad». 

El 22 de junio de 1938, el Ministerio de Interior ratificó un de- 
creto del 29 de abril donde se limitaba la distribución de obras ex- 
tranjeras. Además, formalizó la confiscación de textos de carácter po- 
lítico y social. Algunos de los libros fueron almacenados en depósitos, 
pero otros, por falta de espacio, se perdieron O fueron utilizados con 
fines mezquinos. El 17 de agosto de 1938, un decreto impuso las nor- 
mas para la depuración e instalación de secciones de uso restringido 
en las bibliotecas españolas. 

El marco jurídico, como puede verse, 
poder, el general Francisco Franco, respo 
del fusilamiento del poeta Federico Garc 
miento del poeta Miguel Hernández (muerto de tuberculosis en pri- 


sión), extremó los mecanismos de censura: 


fue devastador.** Ya en el 
nsable directo o indirecto 
ía Lorca y del encarcela- 


[...] A medida que las poblaciones iban siendo «liberadas» los libre- 
ros habían de expurgar también sus existencias. En Madrid, el 1 de abril 
de 1939, el Servicio Nacional de Propaganda cursa un Aviso a todos los 
libreros en el que les indica que la reapertura de sus librerías sólo po- 
drán hacerla aquellos «que se hayan presentado en este Departamento 
(Serrano, 71) para recibir instrucciones respecto a la depuración de sus 
existencias, presentación que es de carácter obli 
debidamente su incumplimiento» A 


gatorio, sancionándose 
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En cualquier caso, finalizo este capítulo con una anécdota ilus- 
trativa. Sucede que después de haber sobrevivido a la censura y a la 
guerra, al olvido, a la falta de presupuestos y a la negligencia, la tra- 
vesura de un niño que jugaba con cerillas el día 11 de agosto de 1939, 
redujo a cenizas 2.460 metros de estanterías del Archivo General de 
la Administración de Alcalá de Henares, llamado en su tiempo Ar- 
chivo General Central de España. La destrucción —no intenciona- 
da— de este archivo provocó una enorme laguna en la historiografía 
española, que perdió la documentación del Estado de gran parte del 
siglo xrx en este lamentable suceso: nada menos que la documenta- 
ción de los ministerios de Hacienda; Fomento; Gobernación; Guerra 
y la Sección Tercera del Tribunal de Cuentas y una biblioteca con 
8.000 volúmenes de Historia del Derecho. 











CAPÍTULO DOS 


EL BIBLIOCAUSTO NAZI 


I 


El Holocausto fue el nombre que se dio a la aniquilación siste- 
mática de millones de judíos a manos de los nazis durante la Segun- 
da Guerra Mundial. Pero este acontecimiento fue precedido por el 
Bibliocausto,*%% en que millones de libros fueron destruidos por el 
mismo régimen. Entender cómo se gestó este horror puede permi- 
tirnos comprender cuánta razón tenía Heinrich Heine cuando escri- 
bió proféticamente en su obra Almanzor (1821): «[...] Allí donde que- 
man libros, acaban quemando hombres [...]». La destrucción de 
libros de 1933 fue apenas el prólogo de la matanza que siguió. Las 
hogueras de libros inspiraron los hornos crematorios. 

La barbarie comenzó el 30 de enero de 1933, cuando el presi- 
dente de la República de Weimar, Paul von Hindenburg, designó a 
Hitler como canciller, un antiguo cabo del ejército, pintor frustrado, 
gestor del fracasado golpe de Estado de 1923, quien no desaprove- 
chó el tiempo y concibió una estrategia de intimidación contra los ju- 
díos, los sindicatos y el resto de los partidos políticos. 

El 4 de febrero, la Ley para la Protección del Pueblo Alemán res- 
tringió la libertad de prensa y definió los esquemas de confiscación 
de cualquier material considerado peligroso. Al día siguiente, las se- 
des de los partidos comunistas fueron atacadas salvajemente y sus bi- 
bliotecas destruidas. El 27, el Parlamento Alemán, el famoso Reichs- 
tag, fue incendiado, junto con todos sus archivos. El 28, la reforma de 
la Ley para la Protección del Pueblo Alemán y el Estado legitimó me- 
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didas excepcionales en todo el país. La libertad de reunión, la liber- 
tad de prensa y la de opinión, quedaron restringidas. En unas elec- 
ciones controladas, el Partido Nazi obtuvo la mayoría del nuevo Par- 
lamento y nació el Tercer Reich. 

Alemania estaba transformando sus instituciones después de la 
terrible derrota sufrida en la Primera Guerra Mundial. Hitler, que no 
era alemán, fue considerado como el estadista idóneo para rescatar 
la autoestima colectiva, y sus purgas contra la oposición lo convirtie- 
ron en un líder temido. Su eficacia estaba sustentada en varios hom- 
bres. Uno de ellos era Hermann Góring; el otro era Joseph Goebbels. 
Ambos eran unos fanáticos, pero el segundo convenció a Hitler de la 
necesidad de extremar las medidas que ya venían ejecutando, y logró 
su designación al frente de un nuevo órgano del Estado, el Reichsmi- 
nisterium fiir Volksaufklárung und Propaganda (Ministerio del Reich pa- 
ra la Ilustración del Pueblo y para la Propaganda). 

Hitler le dio carta blanca a Goebbels. Tenía una fe absoluta en su 
amigo. Goebbels no había ingresado en el ejército a causa de su co- 
jera, y se había doctorado como filólogo en 1922 en Heidelberg, don- 
de Hegel fue profesor. Era un lector apasionado de los clásicos grie- 
gos y, en cuanto a pensamiento político, prefería el estudio de los 
textos marxistas y todo escrito contra la burguesía. Admiraba a Frie- 
drich Nietzsche, recitaba poemas de memoria y escribía textos dra- 
máticos. Cuando se unió a Hitler, reconoció su verdadera vocación, 
como dijo en numerosas Ocasiones, y ya Como ministro, en 1933 re- 
dactó la Ley Relativa al Gobierno del Estado, sancionada el 7 de abril 
de ese año. Ahora tenía un control absoluto sobre la educación y fo- 
mentó un cambio en las escuelas y universidades. 

El 8 de abril envió un memorando a las organizaciones estudian- 
tiles nazis, en el cual proponía la destrucción de aquellas obras consi- 
deradas peligrosas. De todos modos, ya el mes anterior, exactamente 
el día 26 de marzo, se habían quemado libros en Schillerplatz, en un 
lugar llamado Kaiserslautern. El primero de abril, Wuppertal sufrió 
saqueos y quemas de libros en Brausenwerth y en Rathausvorplatz. 

Una especie de fervor inusitado, limitado únicamente por la pre- 
sión internacional europea, se apoderó de los estudiantes e intelec- 
tuales. El 11 de abril, en Dússeldorf, se destruyeron libros. Algunos 
de los más importantes filósofos se adhirieron a las ideas de Goeb- 
bels, como sucedió con Heidegger.* En abril, Heidegger fue desig- 
nado Rector de la Universidad de Friburgo y el 1 de mayo se hizo 


miembro del NSDAP.** 
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El 2 de mayo se destruyeron textos en la Gewerkschaftshaus de 
Leipzig. Pero el 5 de mayo empezó todo. Los estudiantes de la Uni- 
versidad de Colonia fueron a la biblioteca y recogieron todos los li- 
bros de autores judíos. Horas más tarde, los quemaron. Estaba bas- 
tante claro que ésa era la vía elegida para mandar un mensaje al 
mundo entero. 

El día 6, del mismo mes, las juventudes del Partido Nazi y miem- 
bros de otras organizaciones, sacaron media tonelada de libros y fo- 
lletos del Instituto de Investigación Sexual de Berlín. Goebbels orga- 
nizaba reuniones todas las noches porque había decidido iniciar un 
gran acto de desagravio a la cultura alemana. Como fecha tentativa, 
propuso el 10 de mayo. El 8 de mayo hubo algunos desórdenes en 
Friburgo, y destrucciones de libros en las que participó Heidegger. 

El 9 de mayo, Goebbels, en Kaiserhof, se dirigió al gremio de los 
actores y les advirtió: «Protesto contra el concepto que hace del artis- 
ta el único en ser apolítico... El artista no puede mantener atrás, por- 
que debe tomar la bandera y marchar a la cabeza». Rodeado por los 
más talentosos intérpretes del teatro de Goethe y Schiller, no perdió 
tiempo y se atrevió a hacer una invitación a eliminar los rasgos judíos 
de la cultura alemana. 

El 10 de mayo fue un día agitado. Miembros de la Asociación de 
Estudiantes Alemanes se agolparon en la biblioteca de la Universi- 
dad Wilhelm von Humboldt y comenzaron a recoger todos los libros 
prohibidos. Había una euforia inesperada, contagiosa. Los libros, 
junto con los que se habían obtenido en centros como el Instituto 
de Investigaciones Sexuales o en las bibliotecas de judíos captura- 

dos, fueron transportados a Opernplatz. En total, el número de 
obras sobrepasaba los 25.000. Pronto se concentró una multitud al- 
rededor de los estudiantes. Éstos empezaron a cantar un himno que 
causó gran impresión entre los espectadores. La primera consigna 


fue fulminante: 


Contra la clase materialista y utilitaria. Por una comunidad de Pue- 
blo y una forma ideal de vida. Marx, Kautsky.** 


La hoguera ya estaba encendida. Joseph Goebbels levantó la voz 
y después de saludar con un estruendoso Heil!, explicó los motivos de 


la quema: 
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La época extremista del intelectualismo judío ha llegado a su fin y la 
revolución de Alemania ha abierto las puertas nuevamente para un mo- 
do de vida que permita llegar a la verdadera esencia del ser alemán. Es- 
ta revolución no comienza desde arriba, sino desde abajo, y va en ascen- 
so. Y es, por esa razón, en el mejor sentido de la palabra, la expresión 
genuina de la voluntad del Pueblo [...]. 

Durante los pasados catorce años Uds., estudiantes, sufrieron en silen- 
cio vergonzoso la humillación de la República de Noviembre, y sus biblio- 
tecas fueron inundadas con la basura y la corrupción del asfalto literario de 
los judíos. Mientras las ciencias de la cultura estaban aisladas de la vida 
real, la juventud alemana ha reestablecido ahora nuevas condiciones en 
nuestro sistema legal y ha devuelto la normalidad a nuestra vida [...]. 

Las revoluciones que son genuinas no se paran en nada. Ninguna 
área debe permanecer intocable [...]. 

Por tanto, ustedes están haciendo lo correcto cuando ustedes, a es- 
ta hora de medianoche, entregan a las llamas el espíritu diabólico del 
pasado [...]. 

El anterior pasado perece en las llamas; los nuevos tiempos renacen 
de esas llamas que se queman en nuestros corazones [...].%* 


Los cantos prosiguieron y al final de cada estrofa se arrojaban a la 
hoguera los libros de los autores mencionados: 


Contra la decadencia misma y la decadencia moral. Por la discipli- 
na, por la decencia en la familia y en la propiedad. 


Heinrich Mann, Ernst Glaeser, E. Kaestner 


Contra el pensamiento sin principios y la política desleal. Por la de- 
dicación al Pueblo y al Estado. 


F. W. Foerster. 


Contra el desmenuzamiento del alma y el exceso de énfasis en los 
instintos sexuales. Por la nobleza del alma humana. 


Escuela de Freud. 


Contra la distorsión de nuestra historia y la disminución de las gran- 
des figuras históricas. Por el respeto a nuestro pasado. 


Emil Ludwig, Werner Hegemann 
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eriodistas judíos demócratas, enemigos del Pueblo. Por 


Contra los p 
nación. 


una cooperación responsable para reconstruir la 


Theodor Wolff, Georg Bernhard 
Contra la deslealtad literaria perpetrada contra los soldados de la 


Guerra Mundial. Por la educación de la nación en el espíritu del poder 


militar. 
E. M. Remarque 


Contra la arrogancia que arruina el idioma alemán. Por la conser- 


vación de la más preciosa pertenencia del Pueblo. 


Alfred Kerr 


Contr y la reverencia 


debida a la eterna mentalidad alemana. 


a la impudicia y la presunción. Por el respeto 


Tucholsky, Ossietzky.** 


La operación, cuyas características se habían mantenido secretas 
hasta ese instante, se reveló pronto en su verdadera dimensión por- 
que el mismo 10 de mayo se quemaron libros en numerosas ciudades 
alemanas: Bonn, Braunschweig, Bremen, Breslau, Dortmund, Dres- 
den, Frankfurt/ Main, Gottingen, Greifswald, Hannover, Hannoversch- 
Múnden, Kiel, Kónigsberg, Marburg, Muúnchen, Munster, Núrenberg, 
Rostock y Worms. Finalmente hay que mencionar Wurzburg, en cuya 
atz se incineraron cientos de escritos. 

La noche de la quema, Hitler cenaba con algunos amigos, y cuan- 
do supo que ardían los volúmenes, se limitó a observar a su confi- 
dente, y estremecido por lo que sería el alcance de este acto, hizo un 
extraño comentario sobre Goebbels: «Cree en lo que hace». 

Y Goebbels insistió en continuar con estas quemas de libros pro- 
hibidos. No hubo un rincón en el que los estudiantes y los miembros 
de las juventudes hitlerianas no destruyeran obras. El 12 de mayo, se 
eliminaron libros en Erlangen Schlossplatz, en la Universitátsplatz de 

Halle-Wittenberg. Al parecer, el 15 de mayo, algunos miembros api- 
laron textos en Kaiser-Friedrich-Ufer, en Hamburgo, y a las once de 
la noche, después de un discurso ante una escasa multitud, los que- 
maron. La apatía preocupó a los integrantes de los incipientes servi- 
cios de inteligencia del partido y se decidió repetir el acto. El 17 de 


Residenzpl 
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ese mismo mes, la Universitátsplatz de Heidelberg se conmovió cuan- 
do los niños participaron en estas acciones. También el 17 se volvió a 
utilizar la Jubiláumsplatz, en Heidelberg, para las quemas. Hubo 
otras destrucciones adicionales el 17 de mayo: en la Universidad de 
Colonia, en la ciudad de Karlsruhe. 

Hitler llego a emocionarse. Y Goebbels, seguro de los efectos de 
este éxito, pidió a los jóvenes que no se detuvieran. El día 19 se man- 
tuvo el horror en el museo Fridericanum, en Kassel, y en la Mess- 
platz, de Mannheim. El 21 de junio se quemaron libros en tres regio- 
nes. Por una parte estaba Darmstadt, en cuya Mercksplatz se llevaron 
a cabo los hechos; por otra, Essen y la mítica ciudad de Weimar. Va- 
rios años más tarde, especificamente el 30 de abril de 1938, la Resi- 
denzplatz, de la famosa Salzburgo, fue utilizada por estudiantes y mi- 
litares para una destrucción masiva de ejemplares condenados. 


qe 


El impacto producido por las quemas de mayo de 1933 fue enor- 
me. Sigmund Freud dijo a un periodista que semejante hoguera era 
un avance en la historia humana: «En la Edad Media ellos me habrÉ 
an quemado. Ahora se contentan con quemar mis libros [...]». 

Varios grupos intelectuales manifestaron en Nueva York contra es- 
tas medidas. La revista Newsweek no vaciló en hablar de un «holo- 
causto de libros»*” y la revista Timeutilizó el término «bibliocausto.»** 

El poeta Bertolt Brecht repudió la quema en su poema Die Bú- 
cherverbrennung, escrito poco después de enterarse de que sus textos 
habían sido destruidos: 


Cuando el régimen ordenó, a los libros con sabiduría peligrosa 
Quemar en público, carretas con libros a las hogueras, 

Y todos los bueyes fueron forzados a hacerlo, pero 

Uno de los poetas perseguidos al revisar, con gran estudio, 
la lista de los quemados, se quedó estupefacto, pues su libro 
había sido olvidado. Fue volando en las alas de la ira 

a su escritorio, y escribió una carta a las autoridades. 
¡Quémenme!, escribió con gran pesar, ¡Quémenme! 

¡No me hagan esto a mí! ¿No he dicho 

Siempre la verdad en mis libros? 

¡Y ahora me tratan Uds. como si fuera un mentiroso! 


Yo les ordeno: ¡Quémenme! ** 


223 











Según W. Jútte,*% se destruyeron las obras de más de 5.500 auto- 
res. Los principales textos de los más destacados representantes de 
inicios del siglo xx alemán recibieron vetos continuos y ardieron sin 
piedad. La Comisión para la reconstrucción cultural judeo-europea 
estableció que en 1933 había 469 colecciones de libros judíos, con 
más de 3.307.000 volúmenes*” distribuidas de modo irregular. En Po- 
lonia, por ejemplo, había 251 bibliotecas con 1.650.000 libros; en 
Alemania, 55 bibliotecas con 499.000 libros; en la Unión Soviética, 7 
bibliotecas con 332.000 libros; en Holanda, 17 bibliotecas con 74.000 
libros; en Rumania había 25 bibliotecas con 69.000 libros; en Litua- 
nia había 19 bibliotecas con 67.000 libros; y en Checoslovaquia había 
8 bibliotecas con 58.000 libros. Al finalizar la Segunda Guerra Mun- 


- dial, no quedaba ni la cuarta parte de estos textos. 


Los libros judíos fueron considerados como «enemigos del pue- 
blo» y estaban prohibidos. Entre 1941 y 1943, los dueños de las co- 
lecciones eran deportados y sus bibliotecas confiscadas. Un informe 
confidencial de Ernst Grumach ha revelado que la Gestapo convirtió 
en pasta de papel cientos de obras para poder sacar folletos y revistas 
propagandísticas.*% Las colecciones judaicas de Polonia y Viena se 
quemaron en un incendio en las oficinas de la Reichssicherheits- 
hauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich), ocurrido entre 
el 22 y 23 de noviembre de 1943. 

La obra de Siegfried Kracauer, por ejemplo, especialmente una que 
llevaba por título Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (Frank- 
furt, Societátsdruckerei, 1930), fue quemada por los nazis debido a sus 
análisis sociológicos, que contradecían las estadísticas del partido. 


IV 


En Polonia, los Brenn-Kommandos acabaron con las sinagogas ju- 
días y prendieron fuego a la gran biblioteca talmúdica del Seminario 
Teológico Judío de Lublín. Un informe nazi señalaba que era «motivo 
de especial orgullo destruir la Academia Talmúdica, conocida como 
una de las más grandes de Polonia [...]. Nosotros sacamos la notable bi- 
blioteca talmúdica fuera del edificio y colocamos los libros en el merca- 
do, donde les prendimos fuego. El fuego demoró veinte horas [...]». 

Desde 1939 no hubo semana en la cual no se produjese un ataque 
contra una biblioteca O Museo polaco. La biblioteca Raczynsky, la bi- 
blioteca de la Sociedad Científica y la biblioteca de la catedral (dotada 


con una renombrada colección de incunables), sufrieron quemas 
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Papiro quemado hallado en Herculano. 
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Ruinas de la biblioteca de Celso (Éfeso). 








Papiro con fragmentos de una obra de Esquilo. 
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Eratóstenes, uno de los directores 
de la biblioteca de Alejandría, 
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Quema de libros ordenada por Shi Huand!. 








La labor de los copistas 
en el scriptorium no pudo 
contra la destrucción 

de libros en las guerras. 








El Escorial, cuya biblioteca fue destruida en un incendio en 1671. 
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Palimpsesto con obra de Arquímedes. 








Guttenberg destruyó parte de su 
obra por su afán de perfección. 





Un ejemplar salvado del Atlas Major de Joan Blaeu. 
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Portada censurada por la Inquisición. 








Jóvenes nazis queman libros en Salzburgo (Austria), en abril de 1938. 
(O Associated Press, AR) 


Anthony Constock fue el 
mayor censor de la historia 
de Estados Unidos. 




















Ten years ago: 


Cartel propagandístico contra 
la quema de libros en 1933, 
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Otro cartel estadounidense 
contra la quema de libros. 
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Restos de una biblioteca municipal en Malisheve, Kosovo, 
quemada en julio de 1998. 














Ruinas de la Vinejnica, la Biblioteca Nacional de Sarajevo. 
(O Stringer Stravatos / Associated Press, AR) 
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devastadoras. La Biblioteca Nacional de Varsovia, en octubre de 1944, 
fue destruida con tal saña que se quemaron 700.000 libros. Esto no es 
todo: la biblioteca militar, con 350.000 obras, fue arrasada. Cuando los 
alemanes abandonaban el país, quemaron los archivos de la Biblioteca 
Pública de Varsovia. La Biblioteca Tecnológica de la Universidad de 
Varsovia, con 78.000 libros, fue atacada y destruida en 1944. A duras 
penas, los bibliófilos rescataron 3.850 títulos unos años después.** 

La persecución afectó al matemático Waclaw Sierpinski (1882- 
1969), famoso por haber resuelto un problema planteado por Gauss y 
por haber escrito libros ininteligibles como La teoría de los números trra- 
cionales (1910). En 1944, los nazis, preocupados por sus hallazgos, arra- 
saron su biblioteca y la de otros colegas suyos. Sierpinski ha dejado cons- 
tancia de estas quemas en una especie de memorias donde escribió: 


[...] Ellos quemaron la Biblioteca de la Universidad de Varsovia, la 
cual contenía varios miles de volúmenes, revistas, obras matemáticas y 
miles de reimpresos de obras matemáticas de diferentes autores. Todas 
las ediciones de Fundamenta Mathematica (32 tomos) y diez tomos de 
Monografía Matemática fueron completamente quemados. Bibliotecas 
privadas de los cuatro profesores de matemáticas de la Universidad de 
Varsovia y también un largo número de manuscritos de sus trabajos y 
manuales escritos durante la guerra fueron igualmente quemados [...]. 


Según los expertos, unos 15.000.000 de libros desaparecieron en 
Polonia. Entre 1938 y 1945, el ejército alemán, inspirado por el mito de 
una raza pura con textos sagrados, invadió también Checoslovaquia. 
Casi de inmediato, las bibliotecas de la zona de Sudetenland sufrieron 
saqueos y numerosos ataques además de quemas públicas de libros. 

La biblioteca de la Universidad de Praga fue gravemente dañada 
y al menos 25.000 libros desaparecieron. Todos los volúmenes de la 
biblioteca de la Facultad de Ciencias Naturales fueron destruidos. Al 
final de la ocupación, ya no existían 2.000.000 de obras y clásicos co- 
mo la Biblia Eslava y siete códices preciosos pertenecientes a la bi- 
blioteca de Jan Hodejovsky, quedaron reducidos a cenizas.*% 


V 


Entre otros muchos, los autores censurados, vetados o eliminados 
por los nazis, bien en Alemania, Polonia, Francia o en otros lugares 
conforman una larga lista: 
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Nathan Asch Schalom Asch (1880-1957) Henri Barbusse (1873- 

1935) Richard Beer-Hofmann (1866-1945) Georg Bernhard Gúnther 

Birkenfeld Bertolt Brecht (1898-1956) Hermann Broch (1886-1951) 

Max Brod (1884-1968) Martin Buber (1878-1965) Robert Carr Her- 

mann Cohen (1842-1918) Otto Dix (1891-1969) Alfred Dóblin (1878- 
1957) Kasimir Edschmid (1890-1966) Ilja Ehrenburg (1891-1967) Albert 
Ehrenstein (1886-1950) Albert Einstein (1879-1955) Lion Feuchtwanger 
(1884-1958) Georg Fink Friedrich W. Foerster (1869-1966) Bruno Frank 
(1887-1945) Sigmund Freud (1856-1939) Rudolf Geist Fjodor Gladkow 
Ernst Glaeser (1902-1963) Iwan Goll (1891-1950) Oskar Maria Graf 
(1894-1967) George Grosz (1893-1959) Karl Grúnberg Jaroslav Hasek 
(1883-1923) Walter Hasenclever (1890-1940) Werner Hegemann Hein- 
rich Heine (1797-1856) Ernst Hemingway (1899-1961) Georg Hermann 
(1871-1943) Arthur Holitscher (1869-1941) Albert Hotopp Heinrich 
Eduard Jacob Franz Kafka (1883-1924) Georg Kaiser (1878-1945) Josef 
Kallinikow Gina Kaus (1894-?) Rudolf Kayser (1889-1964) Alfred Kerr 
(1867-1948) Egon Erwin Kisch (1885-1948) Kurt Kláber Alexandra Ko- 
llantay Karl Kraus (1874-1936) Michael A. Kusmin (1875-1936) Peter 
Lampel (1894-1965) Else Lasker-Schuler (1869-1945) Vladimir Illich Le- 
nin (1870-1924) Wladimir Lidin Sinclair Lewis (1885-1951) Mechtilde 
Lichnowsky (1879-1958) Heinz Liepmann Jack London (1876-1916) 
Emil Ludwig Heinrich Mann (1871-1950) Klaus Mann (1906-1949) Tho- 
mas Mann (1875-1955) Karl Marx (1818-1883) Erich Mendelsohn 
(1887-1953) Robert Musil (1880-1942) Robert Neumann (1897-1975) 
Alfred Neumann (1895-1952) Iwan Olbracht (1882-1952) Carl von Os- 
sietzky (1889-1938) Ernst Ottwald Leo Perutz (1882-1957) Kurt Pinthus 
(1886-1975) Alfred Polgar (1873-1955) Theodor Plievier (1892-1955) 
Marcel Proust (1871-1922) Hans Reimann (1889-1969) Erich Maria Re- 
marque (1898-1970) Ludwig Renn (1889-1979) Joachim Ringelnatz 
(1883-1934) Iwan A. Rodionow Joseph Roth (1894-1939) Ludwig Rubi- 
ner (1881-1920) Rahel Sanzara Alfred Schirokauer Schlump Arthur 
Schnitzler (1862-1931) Karl Schroeder Anna Seghers (1900-1983) Up- 
ton Sinclair (1878-1968) Hans Sochaczewer Michael Sostschenko Fjodor 
Ssologub Adrienne Thomas Ernst Toller (1893-1939) Bernard Traven 
(1890-?) Kurt Tucholsky (1890-1935) Werner Túrk Fritz von Unruh 
(1885-1970) Karel Vanek Jakob Wassermann (1873-1934) Arnim T. Weg- 
ner (1886-1978) H. G. Wells (1866-1946) Franz Werfel (1890-1945) 
Ernst Emil Wiechert (1887-1950) Theodor Wolff (1868-1943) Karl 
Wolfskehl (1869-1948) Émile Zola (1840-1902) Stefan Zweig (1881- 
1942) Arnold Zwelg (1887-1968). [FUENTES: Encyclopaedia Britannica; 
Enciclopedia Espasa-Calpe; doctor Birgitt Ebbert.] 
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VI 


Hitler no dismimuyó jamás su afecto por Goebbels y se lo perdo- 
nó todo, incluso sus perversiones favoritas con prostitutas. El día de 
su suicidio, en 1945, lo nombró canciller del Reich. Y Goebbels acep- 
tó este honor, pero por unas horas. Pronto supo que las tropas sovié- 
ticas exigían la rendición incondicional y se negó. Casi como si se tra- 
tara de una perversa simetría, en mayo, el mes de la gran quema de 
libros, el día primero, Goebbels ordenó a un dentista suministrar ve- 
neno a todos sus hijos, vio cómo su esposa Magda ingería otra sus- 
tancia y moría, y luego, no sin arrojar al suelo un cigarro, esbozó, al 
parecer, una sonrisa de triunfo, alzó su mano para celebrar al fúhrer, 
y se dio muerte. Algunos escucharon un disparo de una pistola Wal- 
ther; otros aseguraron que fueron dos. Décadas más tarde se descu- 
brió en Rusia su diario y se supo que había legado 75.000 páginas al 
mundo para justificar el Holocausto, el Bibliocausto y exonerar a Hit 
ler de toda culpa.*”* 

Poco después los libros de la biblioteca personal de Hitler fueron 
encontrados en una mina de sal cerca de Berchtesgaden por un gru- 
po de soldados de la 101 División.**” De una colección de más de 
16.000 libros quedaban 3.000, pero algunos más fueron robados y los 
otros destruidos debido a los datos que contenían; el resto, unos 
1.200, fueron transferidos a la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos en enero de 1952, y desde entonces permanecen allí. Lo in- 
teresante de este hallazgo fue que nos ha permitido saber que Hitler 
era un lector voraz, un bibliófilo preocupado por las ediciones anti- 
guas, por Arthur Schopenhauer, y una devoción total por Mage: Ges- 
chichte, Theorie, Praxis (1923) de Ernst Schertel, obra en la que toda- 
vía se puede encontrar subrayado de su puño y letra: «Quien no lleva 
dentro de sí las semillas de lo demoníaco nunca dará nacimiento a 
un nuevo mundo».*% 

Esta curiosa frase puede ser la que explique el horror descrito en 
este capítulo. 


CAPÍTULO TRES 


LAS BIBLIOTECAS BOMBARDEADAS 
EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


I 
Los INICIOS 


El anuncio formal, aunque ambiguo y dilatado, de la enorme des- 
trucción cultural que causaría la Segunda Guerra Mundial fue, sin lu- 
gar a dudas, la Primera Guerra, porque el 25 de agosto de 1914 las 
tropas alemanas, tomada Bélgica, atacaron la biblioteca de la Univer- 
sidad Católica de Lovaina. En pocas horas acabaron con 300.000 li- 
bros, 800 incunables y 1.000 manuscritos. Esa misma biblioteca volvió 
a ser atacada con artillería pesada en mayo de 1940 por los nazis: ca- 
si 900.000 libros, 800 manuscritos y 200 obras antiguas fueron des- 
truidos. 

Idénticos daños sufrió la biblioteca de Tournay, que recibió cien- 
tos de impactos cuyo poder acabó con miles de libros. De modo in- 
sólito, según comenta B. D. H. Tellegen,*” la biblioteca provincial de 
Zeeland fue atacada en mayo de 1940 por los alemanes y más de 
160.000 libros fueron destruidos.*” Las obras salvadas quedaron a 
merced de los elementos. 

La Biblioteca Nacional de Belgrado fue destruida por bombas 
alemanas en 1941: quedaron así quemados 1.300 manuscritos en ci- 
rílico, miles de libros de autores del país, incunables y obras raras. En 
la invasión alemana contra la Unión Soviética, 100.000.000 de libros 
(no es un error: cien millones de libros)*” desaparecieron tras in- 
tensos combates. 
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TI 
FRANCIA 


La Segunda Guerra Mundial fue uno de los acontecimientos más 
devastadores del siglo xx, pero no sólo porque acabó con la vida de 
millones de hombres v mujeres sino porque destruyó gran parte del 
legado cultural de Europa. En Beauvais, 42.000 libros fueron des- 
truidos en junio de 1940. La biblioteca municipal y la de la Universi- 
dad de Caen fueron arrasadas en 1940. Un error hizo que una bom- 
ba norteamericana destruyera 23.000 libros, cientos de incunables y 
manuscritos en la biblioteca de Chartres. Durante la retirada de 
Francia en 1944, los alemanes destruyeron la biblioteca municipal de 
Dieppe. Más de 110.000 volúmenes fue el saldo de la destrucción en 
la biblioteca municipal de Douai. La biblioteca de la Societé Com- 
merciale de Le Havre, que conservaba miles de textos históricos y 
geográficos, fue destruida por las bombas. 

Un soldado alemán, en 1944, quiso salvar el prestigio de su patria 
al lanzar una granada en un depósito de Saint-Quentin, donde repo- 
saban miles de libros de la biblioteca de Metz: su heroico acto des- 
truyó el Evangelio de Reichenau del siglo x1 y un manuscrito iluminado 
del siglo xI1t. 

La biblioteca de la Asamblea Nacional de París fue atacada en 
1944, y al menos 40.000 libros antiguos quedaron destruidos. Se cree 
que unos 300.000 libros fueron aniquilados en los bombardeos ale- 
manes de septiembre de 1944 contra la biblioteca nacional y la bi- 
blioteca de la Universidad de Estrasburgo. Más de 200.000 obras, 400 
incunables y 400 manuscritos desaparecieron en el ataque contra la 
biblioteca municipal de Tours. *”? 


TI 
ITALIA 


Según algunas estimaciones optimistas, más de 2.000.000 de libros 
y 39.000 manuscritos desaparecieron en Italia durante la Segunda Gue- 
rra Mundial. No es improbable la veracidad de esto si se consideran al- 
gunos ejemplos aterradores: vale la pena comenzar con lo sucedido en 
Turín en 1938, cuando los seguidores de Mussolini penetraron en la 
biblioteca de la comunidad judía, confiscaron miles de libros y los lle- 
varon a la plaza Carlina, donde los hicieron arder en una hoguera pú- 
blica. Había analfabetos en el grupo, pero también estudiantes. 
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En Milán, la biblioteca pública, tras los bombardeos, sufrió la des- 
trucción de 200.000 volúmenes. En 1943, en Nápoles, los encargados 
del archivo de la ciudad trasladaron 30.000 volúmenes y unos 50.000 
documentos a Montesano, por miedo a su posible destrucción. Un es- 
cuadrón alemán, sin embargo, el día 30 de septiembre, después de ha- 
ber examinado los textos, procedió a destruirlos en una pira pública. 
El daño causado fue enorme, porque en los depósitos estaban 378 re- 
gistros de la época de Anjou (1265-1435), registros de Aragón, manus- 
critos antiguos, códices, tratados del Reino de Nápoles, Archivos de la 
Casa de Borbón, de la Casa de Farnesio, de las Cortes, de la Cámara 
Real de Santa Clara, de la orden de Malta y de las primeras notarías.*” 

La Biblioteca Palatina de Parma fue atacada y decenas de libros 
destruidos; en 1942, las acciones contra la Biblioteca Nacional de Tu- 
rín acabaron con parte de la colección de libros de este sitio."* La bi- 
blioteca de la Academia Toscana de Ciencias y Letras, conocida como 
La Colombaria, fue destruida en 1944. Los 534 manuscritos poseí- 
dos se redujeron a 185.*” En 1944, un incendio provocado destruyó 
70.000 volúmenes en la Biblioteca Comunale Manfrediana de Faenza. 


IV 
INGLATERRA 


Inglaterra, entre 1940 y 1942, fue atacada por la aviación alema- 
na. Unos 100.000 libros desaparecieron tras el bombardeo que de- 
rrumbó la biblioteca de Coventry. La biblioteca del Central Lending 
de Liverpool, junto con sus libros, desapareció después de los ata- 
ques. 

En Londres, la biblioteca del Inner Temple, restaurada en 1668 e 
incrementada por valiosas donaciones, fue bombardeada. La torre se 
derrumbó el 19 de septiembre de 1940, y en medio de su desespera- 
ción los bibliotecarios trataron de apilar los libros en cajas, pero ha- 
cia mayo de 1941 toda la colección John Austin de jurisprudencia 
(133 textos con notas escritas de puño y letra) desapareció. Numero- 
sas bombas acabaron con el gran salón de la Universidad de Bristol, 
donde reposaban 7.000 libros traídos del King's College. Más de 
95.000 obras fueron destruidas en el ataque a Guildhall. 

Las bombas destruyeron 20.000 libros de la biblioteca pública Mi- 
net. Increíblemente, fue atacado el museo Británico, pero el coraje 
de los bibliotecarios impidió que las pérdidas superaran los 225.000 
libros y unos 30.000 tomos con periódicos.*” 
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V 
ALEMANIA 


El derrumbe del nazismo sobrevino junto con uno de los ataques 
aéreos más destructivos de la historia. Los aliados bombardearon las 
ciudades más importantes de Alemania y millones de libros desapa- 
recieron. 

La noche del 9 de marzo de 1943 fueron destruidos 500.000 li- 
bros sobre humanidades y ciencias naturales en la Biblioteca Baviera, 
donde se perdió la mayor colección de Biblias del mundo. En la ciu- 
dad de Aachen, 50.000 volúmenes de la biblioteca de la Universidad 
Técnica, junto con cientos de tesis doctorales y periódicos, fueron 
destruidos en julio de 1943. 

Berlín, la capital, fue el escenario de los combates más encarni- 
zados. Miles de muertos quedaron tendidos en las calles y las pérdi- 
das culturales fueron enormes. La Staatsbibliothek perdió 2.000.000 
de obras. Unos 20.000 volúmenes quedaron convertidos en cenizas 
durante los ataques a la Universidad de Berlín. Centros prestigl0sos 
como la Stadtbibliothek, la biblioteca del Reichstag, la biblioteca del 
Deutsche Heeresbúcherei, no sobrevivieron. 

Se redujo al 75 por ciento la colección de la Universidad de Bonn. 
La Staatsbibliothek de Bremen, famosa por sus obras raras, antiguos 
libros ilustrados y clásicos anotados, quedó en ruinas y 150.000 libros 
desaparecieron. La Hessische Landesbibliothek, en Darmstadt, con 
760.000 libros, 2.217 incunables y unos 4.500 manuscritos fue bombar- 
deada hasta que sólo quedó un solar quemado. La biblioteca de la Uni- 
versidad Técnica de Darmstadt también sufrió por el fuego de las bom- 
bas y quedó con su colección reducida a sus dos terceras partes. 

Desaparecieron 250.000 libros en los ataques a la Stadtbibliothek 
y ala Landesbibliothek de Dortmund. Casi 300.000 libros fueron des- 
truidos cuando la Saechsische Landesbibliothek de Desden fue bom- 
bardeada repetidas veces en febrero y marzo de 1945. La Stadtbiblio- 
thek de Dresden, tras un ataque sorpresa en febrero de 1945, quedó 
sin la colección de referencia, unos 200.000 volúmenes y unos 12.000 
libros pertenecientes a una Sociedad Geográfica llamada Verein fur 
Erdkunde. La Stadtbúcherei de Essen perdió 130.000 libros. 

Los bombardeos en Frankfurt arrasaron con la Stadtbibliothek y 
la biblioteca de la Universidad, lo cual significó una pérdida de 
550.000 libros y 440.000 tesis doctorales. Más de 17.000 libros y unos 


1.900 manuscritos de grandes autores desaparecieron en el ataque a 
la Universidad de Greifswald. Unos 600.000 libros fueron quemados 
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en los bombardeos de 1943 y 1944 sobre la Staatsbibliothek y la Uni- 
versitaetsbibliothek en Hamburgo. 

Otra incursión aérea en 1943 acabó con 174.000 libros en la 
Commerz-Bibliothek de la misma ciudad. La Stadtbibliothek de Han- 
nover, primero en 1943 y luego en 1944, quedó en ruinas y 125.000 
obras desaparecieron. Casi 360.000 volúmenes se perdieron cuando 
aviones atacaron la Badische Landesbibliothek de Karlsruhe en sep- 
tiembre de 1942. En la Universidad Técnica de Karlsruhe, 63.000 li- 
bros de ciencias naturales quedaron reducidos a cenizas. 

La Landesbibliothek de la famosa Kassel dejó de funcionar en 
septiembre de 1941: unos 350.000 volúmenes dejaron de existir 
mientras lo preservado sufrió daños por las lluvias. La Murhardsche 
Bibliothek de Kassel, con 241.000 libros de política, filosofía y cien- 
cias sociales, redujo a la mitad su colección en octubre de 1943. La bi- 
blioteca de la Universidad de Kiel fue atacada en abril de 1942 y en 
mayo de 1944: 250.000 libros desaparecieron de inmediato. La 
Schleswig-Holsteinische de Kiel, en enero de 1944, perdió toda la co- 
lección principal de obras. Miles de libros e incunables desaparecie- 
ron en la biblioteca de la Universidad de Leipzig. 

Unos 175.000 volúmenes desaparecieron en los ataques a la 
Stadtbibliothek; en un bombardeo hecho en diciembre de 1943, 
60.000 libros fueron destruidos en la biblioteca del museo Alemán 
del Libro. En septiembre de 1944, los aviones destruyeron 140.000 li- 
bros en la Stadtbibliothek de Magdeburg. Más de 500.000 libros de- 
saparecieron en los cuatro bombardeos acaecidos entre 1943 y 1945 
en la Bayerische Staatsbibliothek de Múnchen. Las destrucciones se 
repitieron en la biblioteca de la Universidad, donde desaparecieron 
350.000 libros. Tampoco quedó nada de los 80.000 volúmenes de la 
Stadtbibliothek ni de los 120.000 textos de la biblioteca Benedictina. 

En Múnster, diversas bibliotecas sufrieron pérdidas irreparables: 
la biblioteca de la Universidad se quedó sin 360.000 libros en 1943; la 
biblioteca de la Familia Fúrstenbger-Stammheim, dotada con 22.000 
obras raras de la literatura e historia de Alemania y Francia, fue com- 
pletamente arrasada. En Nuúrenberg, los vuelos aliados rasantes de 
enero de 1945 lanzaron bombas sobre la Stadtbibliothek, lo cual aca- 
bó con 100.000 libros. 

En Stuttgart, que era un símbolo intelectual germano, los bom- 
bardeos fueron inclementes: en julio de 1944, la biblioteca de la Uni- 
versidad Técnica, perdió 50.000 volúmenes; entre julio y septiembre 
del mismo año, la biblioteca de la Academia Musical fue devastada; y 
en el terrible mes de septiembre la Wúrttembergische Landesbiblio- 
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thek quedó en ruinas, con un saldo de 580.000 libros destruidos. Más 
de 200.000 obras y 230.000 tesis doctorales desaparecieron tras el 
bombardeo de la biblioteca de la Universidad de Wúrzburg. 


VI 
EL FINAL 


A las 8.15 de la mañana del 6 de agosto de 1945, el Enola Gay, un 
Boeing B-29, dejó caer una bomba atómica sobre la ciudad japonesa 
de Hiroshima.** El 9 de agosto, a las 11.02, otra bomba atómica fue 
arrojada sobre Nagasaki. En ambas acciones murieron más de 
100.000 japoneses y no quedó un solo edificio en pie. La colección de 
libros clásicos de Nagasaki, un centro donde se importaron libros 
chinos en el siglo xIx, fue borrada de la faz de la tierra y la infraes- 
tructura cultural desapareció sin dejar rastro. 

Durante los bombardeos de 1945 en la ciudad de Manila, Filip1r 
nas, desaparecieron textos extremadamente importantes para la cub 
tura de este país. Entre otros, y por mencionar algunos, Misericordia de 
la ciudad de Manila (1728), el cual estaba en la Biblioteca Nacional de 
Filipinas. Al parecer, contenía datos de legislación civil y disposiciones 
testamentarias relacionadas con la Santa Casa de Misericordia. La Ter- 
tulia de San Gabriel (1813), un pequeño opúsculo con una sátira en 
verso contra los escritorzuelos filipinos, no sobrevivió a la existencia 
de éstos. Tampoco se conservó la obra de Juan Bautista de Urlante. 














CAPÍTULO CUATRO 


CENSURA Y AUTOCENSURA 
LITERARIA MODERNA 


Los ATAQUES CONTRA JOYCE 


El escritor irlandés James Joyce (1882-1941) es una de las refe- 
rencias obligadas de la literatura universal. No obstante, la censura lo 
persiguió durante toda su vida. Por ejemplo, cuando publicó Dubl- 
ners (1912), en una edición de 1.000 copias, el impresor, llamado 
John Falconer, radicado en Dublín, quemó 999 libros porque le pa- 
reció que la obra no tenía un lenguaje apropiado. Joyce, mientras es- 
peraba en una estación de tren en Flushing, Holanda, escribió en- 
tonces un poema titulado Gas from a burner, dedicado a satirizar al 
biblioclasta. Unas líneas casi finales del poema expresaban: 


[...] Quién fue el que dijo: no resistan el demonio. 
Quemaré ese libro, y me ayudará el demonio [...].*? 


En 1914, hizo reeditar la colección de relatos. 

Una de las novelas más polémicas e influyentes del siglo XX fue 
precisamente suya y se tituló Ulises (1922). Cuando apareció la pri- 
mera entrega del relato en Little Review, Nora Barnacle, la mujer del 
escritor, rechazó el texto con asco; los miembros de U.S. Post Office, 
herederos de la filosofía de Anthony Comstock e ignorantes de los 
gustos de esta delicada mujer, quemaron ejemplares de la revista pa- 
ra evidenciar su enojo. En octubre de 1920, la Sociedad para la Su- 
presión del Vicio, en Nueva York, demandó a los directores de la re- 
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vista y en 1921, Margaret Anderson y el resto del comité editorial fue- 
ron condenados a pagar 50 dólares de multa a la vez que se les pro- 
hibió la publicación de otros capítulos. 


OTROS ESCRITORES CON OBRAS DESTRUIDAS 


Mijaíl Mijáilovich Filipov fue asesinado por orden del zar Nicolás 
Il en octubre de 1903. Sus manuscritos y libros científicos fueron 
quemados tras una revisión minuciosa cuyos pormenores alarmaron 
a los militares. Autor de La revolución a través de la ciencia o el fin de las 
guerras, fundador de una Revista de la Ciencia, Filipov descubrió (o si- 
muló descubrir) una forma de transmitir un haz de ondas con el po- 
der de una explosión por medio de un sistema sencillo. 

Según él, la magnitud de las catástrofes provocadas pondría fin a 
cualquier intento de guerra o desorden en el mundo. 

En 1915, copias de El arcoiris, texto de D. H. Lawrence, fueron 
destruidas en Inglaterra, y su feliz novela El amante de Lady Chatterly 
no sólo fue destruida sino que no pudo ser vendida durante muchos 
anos. 

En 1935, diversas bibliotecas públicas rechazaron el contenido de 
las novelas de Theodor Dreiser, autor de Hermana Carrie (1900), Jen- 
nie Gerhardt (1911) y Una tragedia americana (1925). Algunos bibliote- 
carios llegaron a quemar ejemplares. 

En 1939, los bibliotecarios de St. Louis Public Library rechazaron 
Las uvas de Ira de John Steinbeck y quemaron el libro en una pira pú- 
blica, que sirvió para que los oradores advirtieran al resto de los es- 
critores estadounidenses que no tolerarían lenguajes obscenos ni 
doctrinas comunistas. 

En octubre de 1945, un grupo de militantes del partido Acción 
Democrática quemó la biblioteca del historiador Caracciolo Parra 
Pérez, uno de los fundadores de la Unesco, y este ataque provocó la 
pérdida de la versión original de uno de sus más importantes manus- 
critos. 

Kurt Vonnegut tomó la decisión de publicar en 1973 una novela 
extraordinaria y herética titulada Slaughterhouse Five, que un vigilante 
de Drake High School de North Dakota quemó por considerarla por- 
nográfica. Frente a un nutrido grupo de profesores y estudiantes, hi- 
zo arder 32 ejemplares del libro. 
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LA CENSURA DEL ESTADO EN NORTEAMÉRICA 


La tolerancia cultural de los Estados Unidos en la Segunda Gue- 
rra queda desmentida por varios hechos históricos irrefutables. Entre 
1940 y 1941, las autoridades del Servicio Postal confiscaron 600 to- 
neladas de libros extranjeros en West Coast y las destruyeron. 

Numerosas universidades cumplieron una labor patriótica entre 
septiembre de 1939 y el 7 de diciembre de 1941 al destruir ejempla- 
res de obras atribuidas a los enemigos alemanes.*” 

El Departamento de Estado estadounidense, unas veces de modo 
encubierto y otras de modo completamente descarado, se ha pro- 
anunciado contra ciertos libros. Durante la cacería de escritores de 
tendencia comunista, en 1940, un ataque sorpresa contra la librería 
de uno de los miembros del Partido Comunista en la ciudad de Okla- 
homa, implicó la confiscación y quema de cientos de obras de Lenin 
y Marx. Los clientes fueron detenidos y los encargados condenados a 
diez años de prisión. 

En 1954 se inició una persecución contra los libros de Wilhelm 
Reich. El 10 de febrero de ese mismo año, la acción civil número 
1056 intentó prohibir sus obras. El 15 de julio de 1955, la acción cri- 
minal número 5003 logró su cometido y, posteriormente, los libros 
de Reich fueron quemados y destruidos por funcionarios del Depar- 
tamento de Estado. 

En 1953 se elaboró una lista negra de escritores cuyos libros no 
debían estar en las bibliotecas. Entre los autores censurados, cuyos li- 
bros fueron confiscados y convertidos en cenizas o pulpa de papel, 
hay que nombrar a Howard Fast, Joseph Davies, Lilian Hellman y, 
aunque ese catálogo ortodoxo no termina con él, Dashiell Hammett. 

La mayor ironía es que no hubo un país en el mundo que conde- 
nara con tanto ahínco las quemas de los nazis como Estados Unidos. 


ESCRITORES PERSEGUIDOS 


La persecución de escritores fue común en el siglo xx, pero me 
quiero referir a cuatro en particular. El primero es James Hanley 
(1901-1984). Al publicar El Chico (1931), novela realista que narra la 
iniciación de un joven marino, los editores del libro fueron senten- 
ciados por un juez de Manchester a pagar 400 libras y a retirar la edi- 
ción de las librerías. En 1934, la Editorial Boriswood reeditó la obra y 
la policía decomisó 99 ejemplares de este relato para su destrucción 
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inmediata. Por añadidura, Hugh Walpole destruyó un ejemplar en 
público y dijo: «[...] es tan desagradable y horrible, tanto en la na- 
rración como en los incidentes que se relatan, que me extraña que 
los impresores no se hubieran declarado en huelga mientras la im- 
primían...». 

El segundo es Mario Vargas Llosa, peruano, autor de La ciudad y 
los perros (1962), magnífica novela donde describió sus experiencias 
en el colegio militar Leoncio Prado de Lima. Los militares, alarma- 
dos por el contenido de esa obra, quemaron en 1964 los ejemplares 
confiscados. En la Universidad Central de Venezuela fueron quema- 
dos varios ejemplares de sus obras y artículos suyos sobre el gobierno 
de Cuba. 

El tercer autor es el marxista brasileño Jorge Amado, autor de Do- 
ña Flor y sus dos maridos. La obra de este creador (1.700 ejemplares de 
una novela suya) fue quemada por órdenes directas del dictador Ge- 
tulio Vargas. 

En último lugar, debo hablar de Taslima Nasrim, que tuvo que 
abandonar Bangladesh debido al hostigamiento de los musulmanes. 
Haber escrito en bengalí para fortalecer la posición de la mujer en el 
mundo islámico le costó la destrucción de varios libros suyos en la dé- 
cada de los noventa del siglo XX. 


SALMAN RUSHDIE FRENTE AL FUNDAMENTALISMO 


El 26 de septiembre de 1988 la editorial Viking Penguin, no sin 
reservas, publicó Los versos satánicos, una novela satírica del escritor 
angloindio Salman Rushdie, nacido en Bombay el 1 de junio de 
1947. Como es natural, y casi predecible, en el ámbito literario de 
lengua inglesa las críticas iniciales denunciaron que el autor no sabía 
escribir y, que cuando sí sabía, el tema no era bueno. A pesar de to- 
do, obtuvo el Whitebread Award. El tema de la obra era una burla de 
crítica contra Mahoma y contra los tabúes del islamismo. 

Las reacciones de los musulmanes no tardaron en suceder. Un 
ministro de la India, ignorante del verdadero contenido de la obra, 
la condenó por blasfema. Una semana más tarde, miles de fotocopias 
con los pasajes considerados más ofensivos, comenzaron a circular en 
los centros de estudios islámicos. El objetivo era despertar indigna- 
ción, y de hecho ese propósito fue todo un éxito, pues el 8 de octu- 
bre, los periódicos sauditas acusaron a Rushdie de instigar el repudio 
al Islam. 
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En enero de 1989 la televisión de Inglaterra mostró imágenes de 
varios grupos de eruditos árabes quemando ejemplares de Los versos 
satánicos en las calles de Bradford, en la ambigua West Yorkshire. En 
Irán, hubo saqueos y ataques contra el Centro de Cultura Americana, 
en Islamabad. La cadena de incidentes se extendió a todo el planeta, 
y en pocas semanas el autor recibió amenazas de muerte y ataques di- 
rectos de fanáticos, cuando tenía la ocurrencia de salir a la calle. En 
Cachemira, hubo sesenta heridos y un muerto en una protesta con- 
tra la novela. 

Pero estos hechos eran apenas el inicio de una persecución sin 
precedentes. El ayatollah Jomeni, líder de los iraníes, apareció en pú- 
blico el 14 de febrero de 1989 e hizo saber que había decidido poner 
fin a la irreverencia de Rushdie con una. fatwa: 


Anuncio a todos los devotos musulmanes del mundo que el autor 
del libro titulado Los versos satánicos, el cual ha sido compuesto impre- 
so y publicado en abierta oposición al Islam, al Profeta, y al Corán, y to- 
do lo que está relacionado con esta publicación, están condenados a 
muerte. 

Yo hago un llamado a todos los devotos musulmanes a ejecutarlos lo 
más rápido posible [...]. La voluntad de Dios, es que quien (los encuentre 
y aniquile) si es asesinado en su intento será considerado un mártir [...]. 


El escritor V. S. Naipaul, comentó de inmediato, con un humor 
negro y visceral, que el decreto de Jomeini le parecía una forma ex- 
tremista de hacer crítica literaria. Para incentivar el asesinato de 
Rushdie, se ofreció un millón de dólares a quien lo matara. El año 
1993, el editor noruego William Nygaard fue atacado por atreverse a 
publicar la obra de este autor, y en 1997, la recompensa por su cabe- 
za aumentó a dos millones. 

De un modo insospechado, una quema masiva de libros de 
Rushdie se inició en todas partes. Algunas librerías fueron saquea- 
das y destruidas en su totalidad. Y esos ataques no han cesado. El 
19 de febrero de 1999, un grupo de musulmanes quemó fotogra- 
fías, libros e imágenes de Rushdie en la India. En la mezquita de 
Jama Masjid, en la capital del país, más de 100 activistas gritaron 
contra él, y no faltó quien pidiera su eliminación a manos de algún 
santo. 
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CUANDO LOS AUTORES SE ARREPIENTEN 


El miedo, el abatimiento o la decepción ha hecho que muchos es- 
critores destruyan sus obras o manifiesten en el lecho de muerte in- 
terés por su desaparición. 

El poeta Publio Virgilio Marón, dictó su testamento y ordenó la 
quema de su poema épico Eneida. Incluso el día anterior a su deceso, 
pidió los scrinia (una especie de caja cilíndrica para guardar libros) 
con el propósito de quemar con sus manos su obra, pero nadie le hi- 
zo caso y murió convencido de que su texto estaba incompleto.** Pl- 
nio, creyendo a Octavio Augusto el salvador de este libro, indicó que 
fue el emperador quien prohibió la destrucción de la obra.** Ovidio, 
en el exilio, confesó haber quemado sus poemas porque le decepcio- 
naban.** 

El poeta inglés John Donne escribió Biathanatos para estudiar el 
suicidio, pero no estaba muy seguro de su valor. Borges ha señalado: 
«Este tratado fue compuesto a principios del siglo XVII por el gran poe- 
ta John Donne, que dejó el manuscrito a sir Robert Carr, sin otra pro- 
hibición que la de darlo a la prensa o el fuego. Donne murió en 1631; 
en 1642 estalló la guerra civil; en 1644, el hijo primogénito del poeta 
dio el viejo manuscrito a la imprenta «para defenderlo del fuego».** 

William Collins, lector de Safo, Alceo y Píndaro, y una de las pro- 
mesas más grandes y más interrumpidas de la literatura inglesa, que- 
mó numerosos ejemplares de su libro Odes On Several Descriptive And 
Allegoric Subjects (1747), preocupado por su aceptación.** 

Ya seguro de su gloria e incómodo ante la posibilidad de que al- 
gunos manuscritos mal redactados fuesen leídos después de su muer- 
te, Adam Smith, el autor de La riqueza de las Naciones (1776), «hizo 
destruir numerosos textos suyos, entre los cuales debieron estar los 
relacionados con la retórica» (las lecturas realizadas en Edimburgo y 
las conferencias sobre teología natural y jurisprudencia dadas en 
Glasgow) .**% 

Hay testimonios que confirman de que Robert de Paul Lamanon 
quemó casi toda la primera edición de su Mémotre litho-géognosique sur 
le valle de Cahmpseur et la montagne de Drouvierre dans le Haut-Dauphiné 
(1784). Dejó unos doce ejemplares llevados consigo a una expedi- 
ción, pero el naufragio del barco donde viajaba acabó con sus libros. 
Otra versión cuenta que se salvó del naufragio y fue asesinado por los 
salvajes, el día 10 de diciembre de 1787 en la isla de Maonna, dejan- 


do sus libros a merced de una destrucción segura. 
Un poeta inglés poco recordado, Robert Tannahill, autor de The 
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Soldier's Return: a Scottish Interlude in Two Acts, with other poems and songs 
(1807) y de Poems and Songs (1815), quemó casi todos sus papeles por 
no encontrar un editor para sus poemas tras la publicación de su pri- 
mer libro en 1807. 

La edición de Shadows of the clouds (1847) de James A. Froude, 
apareció bajo el pseudónimo de Zeta, en Londres, pero el padre del 
autor quemó todo lo que pudo encontrar. 

El ejecutor del testamento del filósofo alemán Arthur Schopen- 
hauer (1788-1860) encontró, a la muerte de éste, numerosos papeles 
sobre filosofía y varias notas. Algunas de esas notas estaban escritas en 
inglés y trataban de problemas sexuales y fantasías eróticas del autor. 
Dado que éste había sido un misógino y había estado envuelto en la 
caída de una mujer por unas escaleras, el testamentario creyó inter- 
pretar la voluntad del pensador y quemó en secreto esos papeles.**” 

James Fenimore Cooper, autor de la novela El último mohicano, 
quemó todos sus manuscritos en 1826. James Thomson, autor de The 
City of Dreadful Night, señaló en su diario cómo en cierta ocasión sin- 
tió un enorme terror al quemar sus escritos: «He quemado todos mis 
viejos papeles, manuscritos y cartas, excepto el manuscrito del libro 
ya impreso en su mayor parte. He tardado cinco horas en hacerlo, te- 
niendo cuidado de no prender fuego a la chimenea y vigilando al 
mismo tiempo la combustión. Me sentía triste y estúpido; apenas los 
he ojeado: si hubiera comenzado a leerlos quizá no habría sido capaz 
de destruirlos». 

Hacia el 23 de octubre de 1873, Arthur Rimbaud viajó a Bruselas 
a buscar los ejemplares recién publicados de su libro Una temporada 
en el Infierno (53 páginas). El editor en Bruselas, dueño de Jacques 
Poot et Cie, le adelantó diez o veinte copias. Llevó una al portero de 
la cárcel donde se encontraba Verlaine, otra a Millot, a Delahaye y a 
Forain (hay pruebas de que la copia de Forain fue vendida en 1998 
en la venta de Hugues), pero no es imposible que haya quemado al 
menos un ejemplar cuando se refugió en Charleville y que destruye- 
ra sus manuscritos. El resto de la edición permaneció en un depó- 
sito hasta ser encontrada en 1901.% 

Además del autor, también los amigos pueden promover la des- 
trucción de una obra. Baste recordar a Gustave Flaubert. En sep- 
tiembre de 1849, éste invitó a su hogar en Croisset, en los alrededo- 
res de Rouen, a dos de sus mejores amigos (Maxime Du Camp y 
Louis Bouilhet), para leerles un manuscrito. Se trataba de Tentación 


de San Antonio, obra extraña escrita a partir de la impresión que le ha- 
bía causado un cuadro de Breughel. En cuatro jornadas de cuatro 
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horas, les leyó el texto a ambos, pero el veredicto de sus amigos fue 
negativo: «Debes quemar eso y no hablar nunca de ello.»* 

En Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems (1829), Edgard Allan 
Poe advirtió que la edición de su primer poemario, titulado Tamerla- 
ne and other poems (1827) había sido «suprimida a causa de circuns- 
tancias de naturaleza privada». Esta frase ha sido intensamente deba- 
tida en los últimos años. Según algunos, Poe no pudo cancelar esta 
edición y debió resignarse a perder los ejemplares; otros, en cambio, 
señalan que Poe destruyó todos los ejemplares en un acto de auto- 
crítica. , 

Tamerlane fue editado en junio o julio de 1827 en los talleres de 
Calvin Frederick Stephen Thomas, y la edición era en 12mo, con cua- 
tro páginas en latín y numeradas desde la 5 hasta la 40. Un especia- 
lista como Thomas Ollive Mabbot ha asegurado que se hicieron 200 
copias,*! mientras James Albert Harrison juzgó que sólo fueron unas 
40.% Menciono estos datos porque hoy sólo se conocen 12 copias.*%* 
El resto sencillamente desapareció o fueron destruidas. 

En Crónica personal (1912), Joseph Conrad admitió que su padre, 
revolucionario polaco, eficaz traductor de Shakespeare y Victor Hu- 
go, ordenó la quema de sus manuscritos. La descripción aún puede 
conmovernos: «[...] Se procedió a la quema bajo su propia supervi- 
sión. Resulta que aquella noche entré en su habitación algo antes de 
lo acostumbrado, y sin que nadie se fijara en mi presencia vi cómo la 
enfermera alimentaba las llamas de la chimenea [...] o 

Franz Kafka le pidió a Max Brod que quemara sus cuadernos. Le 
dejó, en efecto, un papel con este mensaje: «Querido Max: Mi última 
petición: Todo lo dejado tras de mí... es para ser quemado sin leerlo». 
- Por suerte, Brod no lo hizo. A Dora Dymant, en cambio, Kafka le pi- 
dió lo mismo y, como fiel amiga, quemó toda la parte última de su 
diario.” Borges, algo socarrón, dijo que cuando un hombre «quiere 
la desaparición de sus libros no encarga esa tarea a otro».P 

El poeta colombiano Germán Pardo García quemó su libro El ár- 
bol del alba (1928) frente a su amigo Germán Arciniegas. El venezola- 
no Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), autor de Cubagua (1931), 
arrojó, decepcionado, a las aguas del río Hudson toda la edición de 
1938 de su novela La Galera de Tiberio. La novela El girasol fue quema- 
da por Eduardo Santa, colombiano, después del 9 de abril de 1948. 
Hoy sólo queda un ejemplar de esa primera edición. 

En el misterioso incendio de su cabaña, Malcolm Lowry perdió, 
el 7 de junio de 1944, el manuscrito de [n Ballast to the White Sea, y si 
el testimonio de la segunda esposa del escritor es cierto, se perdieron 
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más de 2.000 páginas manuscritas. No ha faltado quien recrimine a 
Lowry por prender fuego a su propio hogar. 

Ernst Júnger en su Diano de guerra y ocupación reconoció haber 
quemado sus papeles en 1945 por temor a los aliados: «Conque aquel 
día hice el primer auto de fe, o, para ser más exacto, eché gran can- 
tidad de papeles a los cubos de la basura que había en el patio. Dia- 
rios desde 1919, poesías y cartas. Lo hice sin pena; los acontecimien- 
tos tenían un carácter que impulsaba a la acción. Había que soltar 
lastre. Hasta resultaba agradable a 

Borges, en Un ensayo autobiográfico no ocultó la quema de sus li- 
bros iniciales: «Hasta hace algunos años, si el precio no era excesivo, 
solía comprar ejemplares de ellos y los quemaba». Hasta sus últimos 
años de vida, se negó a reeditar tres obras suyas de la segunda déca- 
da del siglo xx: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) 
y El idioma de los argentinos (1928). 

Emil Cioran dejó casi 34 cuadernos de unas 1.000 páginas a su 
muerte con una precisa indicación donde advertía: «Destruir». 
Y hay muchos más casos, algunos ni siquiera registrados por el 


pudor de sus autores. 





CAPÍTULO CINCO 


UN SIGLO DE DESASTRES 


HANLIN YUAN Y LA GRAN ENCICLOPEDIA DEL MUNDO 


El 24 de junio de 1900, en Pekín, la coalición de tropas aliadas oc- 
cidentales se enfrentó al poderoso movimiento nacionalista chino. 
La guerra había sido declarada el 21 y unos 3000 católicos, entre los 
que se encontraban 43 italianos y marinos franceses, se refugiaron en 
una Catedral. En cierto momento, los chinos prendieron fuego a las 
legaciones de los británicos que comandaba sir Claude MacDonald, 
pero el viento extendió el incendio hacia el edificio de HanLin Yuan, 
el centro intelectual más importante de toda China. 

La voracidad de las llamas no permitió contenerlas y muy pronto 
las paredes ardieron junto con el piso y el techo, no sin alcanzar la bi- 
blioteca. Lancelot Giles, hijo del sinólogo Herbert Allen Giles, fue 
testigo de los hechos y ha narrado el pánico que causó a los eruditos 
la quema de la famosa enciclopedia Yung-lo Ta-tien ,P* consistente en 
99 937 secciones sobre todas las cosas humanas y divinas en más de 
370 millones de palabras. Lancelot se arrojó a las llamas y en una la- 
cónica confesión dijo: «Yo salvé la sección 13.345 por mí mismo».** 

Era casi irónico, inútil, porque todas las secciones aludían a otras. 
Alguien había dicho que para leer un párrafo de esa múltiple enci- 
clopedia era necesario conocer todos los dialectos y aventurarse en la 
exploración de la astronomía y la zoología. También se cuenta que 
cuando fue culminada alguien la comparó con el universo, porque se 
supuso que nadie jamás la recorrería íntegra. Como la Gran Muralla, 


la enciclopedia era una vasta construcción destinada a ocupar gene- 


243 














raciones enteras en la defensa de la identidad china. De cualquier 
forma, es conveniente decir que la enciclopedia original nunca fue 
impresa y siempre se conservó manuscrita. Desapareció por primera 
vez en un incendio ocurrido en 1449: la única copia existente, resti- 
tuida de memoria, era la quemada en 1900. 

Peter Fleming,*” otro testigo clave, ha advertido la falta de un ca- 
tálogo fiel de la biblioteca de HanLin Yuan, aunque contaba, entre 
otras cosas, con «una enciclopedia que había sido ordenada por el se- 
gundo emperador Ming. Había sido completada en 1407, después de 
que 2.000 sabios habían trabajado en ella. Este renombrado trabajo 
abarcaba «la sustancia de todos los clásicos, históricos, filosóficos y li- 
terarios escritos hasta ese día, incluyendo astronomía, geografía, 
ciencias ocultas, medicina, budismo, taoísmo y las demás artes [...]». 

Los británicos culparon a los chinos de quemar su propia cultura, 
y los chinos señalaron que los británicos habían desviado el fuego. Pe- 
ro el resultado fue el mismo: la destrucción de la gran enciclopedia. 

Además, en ese incendio se quemaron otros extraordinarios li- 
bros. Vale la pena recordar que en Hanlin Yuan estaban depositados 
los ejemplares de una colección de 3.500 clásicos transcritos en 
36.000 exóticos volúmenes. Esa colección, conocida como Siku Quan 

Shu, exploraba todos los órdenes de vida en el mundo, y casi desapa- 


reció por completo. 


CUANDO LA MEMORIA ESTÁ EN PELIGRO 


El siglo xx ha estado marcado por desastres naturales de toda ín- 
dole: incendios, terremotos, inundaciones, maremotos, huracanes, 
tornados y devastaciones por volcanes. Cada uno de estos hechos ha 
causado devastación cultural. 

Entre el 25 y 26 de enero de 1904, un incendio afectó la Bibliote- 
ca Nacional Universitaria de Torino,” la cual conservaba valiosos 
manuscritos clasificados en latinos, griegos y orientales. Al final que- 
daron destruidos unos 2500 textos, incluidos escritos franceses y ita- 
lianos. Toda la sección piamontesa quedó en cenizas. Obras como el 
Códice Teodosianus, palimpsestos de Cicerón, entre otras muchas, que- 
daron completamente dañadas. 

El 18 de abril de 1906, a las 5.12 de la mañana, un terremoto que 
duró 45 o 60 segundos acabó con 28.000 edificios de la ciudad de San 
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Francisco y dejó 700 muertos. Uno de los edificios era la biblioteca 
de la ciudad, famosa por contener manuscritos y piezas únicas. La lla- 
mada San Francisco Law Library, fundada en 1865, desapareció en 
esta catástrofe junto con 46.000 libros. En 1910, con la Bud Werner 
Memorial Library ardió una de las colecciones más completas de Es- 
tados Unidos. 

En el terremoto de 1923 desaparecieron 700.000 libros de la bi- 
blioteca de la Universidad Imperial de Tokio: esta importante can- 
tidad incluía registros de ciudades y villas japonesas del siglo XIX, 
registros gubernamentales, la Sala Max Muller sobre idiomas y reli- 
giones, las Salas Nishimura y Hoshino con textos de historia y filoso- 
fía china antigua.” 

En 1931, un terremoto destruyó la Biblioteca Nacional de Nica- 
ragua (el hecho se repitió en 1972), y se perdieron miles de obras. El 
16 de diciembre de 1934, el Tucker Memorial Hall de la biblioteca de 
la Escuela de Leyes de Lee y Washington University desapareció en 
un incendio que destruyó 11.000 libros. Las inundaciones de 1937 en 
Estados Unidos, acabaron con miles de libros en Ohio, West Virginia 
y Mississippi. Una explosión en una mina olvidada causó en la dé- 
cada de 1940, la desaparición de 50.000 libros de la biblioteca de la 
Universidad de Marburg. 

En mayo de 1943, la Biblioteca Nacional de Perú, en Lima, se in- 
cendió y unos 100.000 libros y 40.000 manuscritos sobre la conquista, 
la época colonial y la independencia sudamericana desaparecieron 
para siempre. El 23 de febrero de 1949, la biblioteca Ferdinand Pos- 
tma fue destruida por un incendio que arrasó los anaqueles en pocas 
horas. 

Las llamas acabaron con la biblioteca Estatal de Michigan en fe- 
brero de 1951: el fuego y las aguas usadas para extinguir el fuego eli- 
minaron 22.400 libros y 7.200 panfletos. En 1955, el primer piso del 
British Council en Nicosia, Chipre, ardió por completo con su bi- 
blioteca. En julio de 1963, un terremoto devastó la ciudad de Skopje, 
en la antigua Yugoslavia, y destruyó la biblioteca central.*% La biblio- 
teca del Seminario Teológico Judío de la ciudad de Nueva York que- 
dó en ruinas tras un incendio que destruyó en 1966 unos 70.000 l:- 
bros y dañó más de 150.000.% 

Sólo la desesperación de los bibliotecarios italianos permitió sal- 
var miles de obras cuando el río Arno inundó las tierras de Florencia 
en 1966 y dañó edificaciones como la Biblioteca Nazionale Centrale, 


donde 1.200.000 libros, 100.000 manuscritos, 50.000 folios y 400.000 


volúmenes con compilaciones de periódicos, quedaron bajo el agua. 
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También sufrieron pérdidas y daños la Biblioteca Vieusseux y la bi- 
blioteca de la Universidad, en la cual 200.000 libros estuvieron ex- 
puestos al agua. 

En 1968 el fuego destructor del Holyoke Community College de 
Massachusetts acabó con 16.000 libros.*% Un incendio misterioso en 


la biblioteca Central de Godthab en Groenlandia, ocurrido en 1968, 


destruyó 30.000 libros con ediciones limitadas.*” Otro incendio en 
1969 eliminó 40.000 libros en la biblioteca de la Universidad de In- 
diana y causó graves daños a 97.000 textos sobre la cultura ale- 
mana. 

El 28 de julio de 1972, una gran parte de la colección de libros 
de la Temple University Law Library de Philadelphia, Pennsylvania, 
Estados Unidos, ardió. El 22 de febrero de 1977, un incendio en la bi- 
blioteca de ingeniería de la Universidad de Toronto, en Ontario, Ca- 
nadá, acabó con 12.000 libros. 

La biblioteca de la Universidad de Stanford perdió 40.000 libros, 
en la tormenta de 1978. La primera edición de la traducción del [n- 
fierno de Dante de Tom Phillips se perdió casi completa (sólo queda- 
ron dos ejemplares) porque Ediciones Alecto se quemó en 1978. 


Il 


Aquí no cesa este registro de siniestros. 

La Navidad de 1985, la Compañía Jenkins, empresa especializada 
en la venta de libros en Austin, Texas, sufrió un extraño incendio que 
acabó con 500.000 libros.*% El dueño, John H. Jenkins, había nacido 
el 22 de marzo de 1940, en Beaumont, Texas; sirvió en el ejército, y 
desde 1963 puso en marcha el gran proyecto de una editorial llama- 
da Pemberton Press y Jenkins Publishing Company. La tragedia de 
1985, no obstante, lo estimuló a continuar, y no cerró su negocio, pe- 
ro el 16 de abril de 1989, murió asesinado. 

En septiembre de 1986, las lluvias destruyeron la biblioteca del 
News-Sun. Miles de libros de la biblioteca de la Universidad de Ams- 
terdam fueron destruidos en un incendio ocurrido en noviembre de 
1987. 

A fines de siglo xx, la biblioteca del monasterio de Dabra Damo 
en Etiopía, localizado al norte del camino de Adwa, fue destruida por 
un voraz incendio. El monasterio, fundado hacia comienzos del siglo 


vi d.C. por uno de los llamados nueve santos, Abuna Za-Mika'el Ara- 
gawi, tuvo alguna vez más de mil volúmenes, pero en 1965 el doctor 
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Otto Jaeger, que visitó el lugar, encontró unos 50 manuscritos pre- 
ciosos de incalculable valor. La deflagración los destruyó todos y una 
- investigación policial iniciada por el Gobierno logró demostrar que 
«Jos culpables eran desconocidos y que, en una hora imprecisa, sin 
testigos, atacaron el monasterio por razones que Se ignoran». Esta ex- 
celente pesquisa demuestra el poco interés en atribuir las pérdidas a 
algún grupo político del país. 

La biblioteca de Norwich Central en Inglaterra fue destruida el 
1 de agosto de 1994: casi 350.000 libros quedaron hechos cenizas a 
pesar de los esfuerzos de los bomberos. La biblioteca Langley sufrió 
grandes pérdidas tras un incendio ocurrido el 7 de julio de 1996 que 
arrasó con el ochenta y cinco por ciento de los libros. 

El 91 de diciembre de 1996 se quemó en México la biblioteca del 
poeta Octavio Paz, quien dijo en esa oportunidad: «Los libros se van 
como los amigos». En este incidente se perdieron primeras ediciones 
de autores como Rubén Darío, Manuel Díaz Mirón, Manuel José 
Othón, y la herencia de libros dejados por su abuelo Irineo. Un gru- 
po de admiradores del poeta llevó algunos de los textos a un labora- 
torio de restauración y conservación, y otros los colocaron en cofres. 

Aproximadamente a las 15.30 del 3 de febrero de 1997 comenzó 
un incendio en la Feria del Libro de Calcuta, y durante una hora se 
quemaron más de 600 puestos; además del saldo de un muerto y más 
de 40 heridos, desaparecieron miles de obras.* 

La agencia de noticias Associated Press, en una nota del miércoles 
5 de febrero de 1997, reseñó un incendio inexplicable en el Obser- 
vatorio Astronómico Pulkov, próximo a la ciudad de San Petersbur- 
go; en medio del fuego lo primero en quemarse fue una gigantesca 
colección de libros reunida en parte por Vasily Struve, fundador del 
centro, en el siglo XIX. La cuarta parte de los escritos clasificados en- 
tre 1500 y 1850 ya se había perdido en la Segunda Guerra Mundial, 
incluyendo ediciones raras de los libros de Kepler. El fuego de 1997 
arruinó el resto. 

En abril de 1997, 35.000 libros se quemaron en un incendio en la 
Biblioteca Shirley, en Estados Unidos. En agosto de 1997 las inunda- 
ciones en la República Checa acabaron con miles de libros. La Bi- 
blioteca Técnica Estatal de Ostrava, con más de 35.000 textos, sufrió 
daños irreparables: tal vez el más grave fue la pérdida de 3.600 enci- 
clopedias, diccionarios y libros técnicos básicos de consulta. Algunos 
testigos cuentan horrorizados que el peor espectáculo fue el de los li- 


bros flotando junto a los cadáveres. 
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Los tornados de marzo de 1998 destruyeron la biblioteca Pública 
de San Pedro, en Minnesota, Estados Unidos, y desapareció su colec- 
ción de 30.000 libros. El huracán Mitch, en octubre de 1998, destru- 
yó más de 295.000 libros en Nicaragua. 

Entre la noche del 11 de junio y el mediodía del 12 de junio de 
1999, un incendio accidental destruyó por completo los fondos de la 
Biblioteca Central de las Universidades de Lyon 2 y Lyon 3, bibliote- 
ca que fue fundada en 1886 y atendía las demandas de más de 10.000 
estudiantes y miles de usuarios externos e internos. El número de 
pérdidas en este incidente superó los 280.000 libros. 

En septiembre de 1999, una inundación destruyó 28.000 libros, 
videos y documentos en la biblioteca de Rahway. También destruyó 
las bibliotecas de Park Ridge, Springfield, Fanwood, Caldwell, Berke- 
ley Heights, Summit y Trenton. 

Un periódico de la India, The Asian Age Calcutta, publicó el 30 de 
septiembre de 1999 una información donde detalla la inundación 
que destruyó 80.000 libros del College Street: «El agua destruyó libros 
raros y manuscritos cuidadosamente preservados por años ss 

Entre el 15 y 17 diciembre de 1999, todo el litoral central venezo- 
lano fue destruido por las lluvias. La biblioteca de Macuto desapareció. 
Era, ciertamente, una biblioteca escolar, pero en sus anaqueles se en- 
contraban obras de Joseph Conrad y de grandes poetas como Udón 
Pérez y Ramos Sucre. Los libros del museo Armando Reverón fueron 
arrastrados por corrientes de lodo. La biblioteca del Núcleo del Lito- 
ral de la Universidad Simón Bolívar, quedó en escombros. Las aguas 
arrasaron 32.000 ejemplares.*'? En Carmen de Uria, hermoso pueblo 
completamente devastado, desaparecieron escuelas y bibliotecas. 

Las escalofriantes inundaciones europeas del año 2002 arrasaron 
miles de textos. En un balance provisional, se comenta que la biblio- 
teca de la Universidad Carlos de Praga perdió la tercera parte de la 
colección de libros jurídicos. También fueron dañados el Archivo 
Histórico Militar, la Academia de Ciencias, la Orquesta Filarmónica 
de Checoslovaquia y la Oficina Central de Estadísticas. 

El 29 de mayo de 2002, un incendio destruyó 3.000.000 de libros 
de la colección Belles Lettres, en Gasny, Francia. Había clásicos grie- 
gos y latinos, todos editados magistralmente en el prestigioso sello 
Budé. En este desastroso suceso desaparecieron ejemplares de Plinio, 


Aristófanes, Platón, Aristóteles, Plotino y decenas de otros maestros 
de la literatura. 
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El 3 de junio de 2002 se incendió la Biblioteca West Slope (fun- 
dada en 1950), en el área de Raleigh Hills Park, en Portland, y des- 
aparecieron los periódicos y la colección de libros infantiles. El día 9 
de diciembre de 2002 otro incendio destruyó el núcleo viejo de 
Edimburgo. Miles de libros sobre inteligencia artificial se perdieron 
en la Escuela de Informática. 

El terremoto de diciembre de 2003 en Bam, Irán, acabó con toda 
la ciudad medieval, y destruyó la colección de libros árabes que se en- 
contraba en la biblioteca municipal. Murieron más de 40.000 perso- 
nas en ese desastre. 

No es improbable que el día de hoy, al revisar ud. su diario o ver 
las noticias en la televisión, haya sabido de otro incidente que ha 
acabado con miles de libros. La falta de previsión, por una parte, y de 
defensas eficaces contra la naturaleza ha impedido evitar mayores 
pérdidas. 


Dos GRANDES INCENDIOS DE BIBLIOTECAS: 
Los ÁNGELES Y LENINGRADO 


«Nunca había ocurrido algo semejante en la historia de las biblio- 
tecas de Estados Unidos», comentó un reverendo en las calles de Los 
Ángeles al contemplar cómo el humo salía del imponente edificio de 
la Biblioteca Central. «Nunca fue tan evidente la fragilidad —conti- 
nuó de esta manera—. Somos humo y somos polvo.» Ciertamente, y 
más allá de la retórica del momento, fue el mayor incendio en una na- 
ción donde existen los mecanismos más modernos para la protección 
de bibliotecas. 

El 29 de abril de 1986, seis días después de la celebración mun- 
dial del día del libro, se incendió un depósito de la prestigiosa Bi- 
blioteca Pública de Los Ángeles. Cierta falta de previsión, la desidia y 
el exceso de confianza, provocó que el incendio se prolongase por 
siete horas y como consecuencia de este acto, numerosas salas resul- 
taron afectadas. Al menos 400.000 libros se quemaron y 400.000 vo- 
lúmenes más quedaron dañados. Entre otras colecciones, desapare- 
ció la correspondiente a inventos norteamericanos y la de ciencia y 
tecnología. 

El 30 de abril, todo era ruinas y desolación. Unos 1500 volunta- 
rios comenzaron desde la cuatro de la tarde a trasladar los libros, en 
100.000 cajas, para su posterior recuperación. Los volúmenes estaban 
mojados y se creyó necesario emplear el protocolo de procedimien- 
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tos en caso de desastre en bibliotecas, que consiste en su secado y lim- 
pieza. Las pérdidas superaron los 20 millones de dólares. 

El irreverente Charles Bukowsky (1920-1994) dedicó a este inci- 
dente el poema titulado El incendio de un sueño. 


La vieja biblioteca Pública de Los Ángeles 
muy probablemente evitó 

que me convirtiera en un 

suicida, 

un ladrón 

de bancos, 

un tipo 

que pega a su mujer, 

un carnicero O 

un motociclista de la policía 

y, si bien admito que 

puede que alguno sea estupendo, 
gracias 

a mi buena suerte 

y al camino que tenía que recorrer, 
aquella biblioteca estaba 

allí cuando yo era joven y buscaba 
algo a lo que aferrarme 

y no parecía que hubiera 

mucho. 


y cuando abrí el 

periódico 

y leí la noticia sobre el incendio 
que había destruido 

la biblioteca y la mayor parte de 
lo que en ella había 


le dije a mi 

mujer: «Yo solía pasar 
horas y horas 

alí [...]». 


Antes de la caída del comunismo, se supo del incendio devasta- 
dor en la biblioteca de la Academia Rusa de Ciencias (Biblioteca Aca- 
démica Nauk), ocurrido el 14 de febrero de 1988, en la vieja Lenin- 
grado, hoy San Petersburgo. Todo comenzó en la sala hemerográfica, 
en el tercer piso. Esta biblioteca ya se había incendiado en 1747, en 
1901 y en 1942. 


250 





El registro conservado del hecho indicó que 400.000 libros fue- 
ron destruidos y más de 3.600.000 libros sufrieron graves daños, al- 
gunos irreparables. En su mayor parte se trataba de textos científicos 
rusos, médicos y de investigación en campos heterogéneos, publica- 
dos entre los siglos XVI, XVII y XIX. 











CAPÍTULO SEIS 


LOS REGÍMENES DEL TERROR 


CONFISCACIÓN Y CENSURA EN EL BÁLTICO 


En noviembre de 1940, las tropas soviéticas invadieron Letonia, 
Estonia y Lituania. Masacraron a la población civil y establecieron 
una férrea censura. Los soldados confiscaban las obras y luego, ani- 
mados por sus compañeros, las quemaban para amedrentar.”* En 
Ucrania, los alemanes destruyeron 151 museos, 62 teatros y unas 
19.200 bibliotecas. 

La ocupación de Estonia fue rápida y estuvo caracterizada por la 
inmediata prohibición de 212 periódicos y autores contrarios al ré- 
gimen. Una norma del 22 de agosto de 1940, de Harald Haberman, 
representante de la Sección de Asuntos Internos del ministerio de 
Educación, estipulaba que las bibliotecas debían retirar aquellos li- 
bros con literatura antisoviética, burguesa, chovinista y teológica. 
Buena parte de los libros eran entregados en la Universidad Tartu, 
donde eran destruidos o en la Universidad de Toompes, donde eran 
expurgados. El 23 de agosto del mismo año, una honorable comi- 
sión de bibliófilos seleccionó 1.552 títulos para su remoción de las 
bibliotecas, pero unos 200.000 volúmenes fueron destruidos. El 23 
de octubre fue fundado Glavlit, Departamento encargado de la cen- 
sura editorial. 

Cuando los soidados alemanes invadieron Estonia en 1941, pro- 
hibieron todos los libros prosoviéticos y los destruyeron. No obstan- 
te, los soviéticos volvieron a recuperar el poder en el país y en no- 
viembre de 1944 una orden general facilitó la confiscación de todos 
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los libros fascistas y antisoviéticos. Entre 1946 y 1950, unas 150.000 
obras de la Biblioteca Central de Tallin desaparecieron como conse- 
cuencia de la purga cultural. Otra orden propuso la destrucción ma- 
siva de todos los libros extranjeros y en 1949 un contratista obtuvo 
19.000 rublos por acabar con miles de textos. 


REGÍMENES CENSORES 


La expansión del comunismo conspiró contra la cultura de na- 
ciones enteras. Entre 1944 y 1945, decenas de bibliotecas fueron des- 
truidas en Budapest, la capital de Hungría. Bibliotecas como la del 
Parlamento, la de la Academia de Ciencias y la del Instituto Politéc- 
nico resultaron incendiadas sin piedad.*'* En Rumania la situación se 
repitió: 300.000 libros desaparecieron en los ataques de 1945.** La 
biblioteca del Instituto Politécnico de Jassy fue destruida, junto con 
150.000 libros y unas 4.000 revistas sobre temas matemáticos. La divi- 
sión de Alemania permitió a los soviéticos construir un muro para 
impedir a los occidentales conocer las purgas culturales en la Alema- 
nia Oriental, donde en 1953 los comunistas confiscaron 5.000.000 de 
libros y los destruyeron. 

Asaf Rustamov, escritor y defensor de la medicina tradicional 
de Azerbaiján, ha contado”* una historia que retrata el régimen de 
Stalin. Cuando tenía diez años, en julio de 1998, vivía en Lahij, una 
aldea caucasiana en Azerbaiján, país sometido por el expansionis- 
mo comunista. Un grupo de agentes gubernamentales llegó a la vi- 
lla; ordenaron a todos que reunieran los libros existentes. Gual- 
quiera que desafiara la medida, moriría; quien a las cinco de la 
tarde del mismo día no entregara sus libros, moriría. Las obras es- 
taban escritas en la misma lengua del Corán, pero los agentes con- 
sideraban mero opio semejantes lecturas. Al final del día, reunie- 
ron al pueblo, lo alentaron a la libertad colectiva, y quemaron las 
obras. Rustamov no concluye aquí su relato: según él, le tocó hacia 
1949, cuando era soldado del ejército ruso, quemar sus propios li- 
bros debido a la advertencia que le hizo un agente de la KGB ami- 
go suyo. Quemó toda su biblioteca y sintió un vacío enorme. Varios 
días después, todavía lloraba. 
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La literatura española fue cortada en dos mitades por el terror 
del régimen de Francisco Franco. Durante los primeros veintiocho 
años, se estableció la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, una ley 
que sólo pudo ser sustituida el 18 de marzo de 1966 por la Ley de 
Prensa e Imprenta, gestada en buena medida por Manuel Fraga Iri- 
barne, ministro de Información y Turismo. Estas dos leyes sirvieron 
sólo para intimidar y combatir la libertad creativa. Miles de obras fue- 
ron convertidas en pasta de papel o quemadas. 

En el fragor de los combates contra el régimen de Ceaucescu, en 
Rumania, más de 500.000 libros de la biblioteca de Universidad de 
Bucarest fueron destruidos y otras decenas de bibliotecas quedaron 
en ruinas. 

«No hay libros. El Gobierno del Pueblo ha triunfado.» Un letrero 
con este extraño mensaje se mantuvo colgado en la entrada de la Bi- 
blioteca Nacional de Camboya durante algunos meses del inicio del 
año 1976. En el interior de este centro, campesinos y soldados convi- 
vían en barracas junto con cerdos y gallinas que dormían donde an- 
tes se encontraban anaqueles y sillas. Los pocos libros que aún sobre- 
vivían eran utilizados para labores cotidianas o para liar cigarrillos. 

Este proceso de destrucción en Camboya no se limitó a una Bi- 
blioteca o a un año específico. Hacia 1975, los jémeres rojos entra- 
ron en Phnom Penh y proclamaron la República Democrática de 
Kampuchea. Fue el Año Cero de Camboya. Hacia 1976, había una 
nueva Constitución, y la Asamblea del Pueblo designó al príncipe 
Sihanuk y a Khieu Sampham en calidad de jefes de Estado y Go- 
bierno respectivamente. Pero fue un engaño, porque al regresar 
Sihanuk, fue encarcelado y el sanguinario Pol Pot se convirtió en el 
hombre fuerte. Entre otras medidas, cerró las fronteras de Cambo- 
ya, suprimió la moneda y desplazó toda la población de las ciudades 
a los campos. Todo tipo de actividad religiosa fue prohibida, así co- 
mo la educación privada y la propiedad; todo quedó en manos del 

régimen. Desde 1975 hasta 1979 el movimiento asesinó a 1.700.000 
personas y se ocupó de una purga cultural sin precedentes. Escrito- 
res y artistas fueron asesinados al ser considerados inútiles y los li- 
bros fueron arrasados sin piedad. Toda biblioteca fue sometida a 
confiscación. Millones de obras sirvieron para hogueras al igual que 
cientos de manuscritos antiguos. En total, la cifra de textos aniquila- 


dos superó los dos millones. 
La era sanguinaria de Augusto Pinochet, en Chile, ha estremeci- 
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do a hombres de todas las latitudes por la impunidad que la distin- 
gue. Después del 11 de septiembre de 1973 comenzó una feroz re- 
presión contra todos los sectores que apoyaron a Salvador Allende. 
Fue atacada la Editorial Quimantú, donde se cortaron en pedazos 
millones de textos. Asimismo hay constancia de que se destruyeron li- 
bros como Canción de gesta de Neruda, Mister Jara de Gonzalo Drago 
y Puerto Engaño de Leonardo Espinoza. Poco después, los censores hi- 
cieron cerrar la librería y la editorial PLA (Prensa Latinoamericana) 
y la distribuidora UDA. El plan de los militares golpistas fue propiciar 
un control absoluto sobre la actividad editorial, y no fueron raras las 
cacerías para dar con textos de tendencia socialista. 

Durante la dictadura de Pinochet, cientos de miles de libros fue- 
ron confiscados y destruidos. El 28 de noviembre de 1986, por ejem- 
plo, las autoridades del puerto de Valparaíso quemaron 14.846 ejem- 
plares de La aventura de Miguel Littin, Clandestino en Chile del escritor 
colombiano Gabriel García Márquez. También fueron destruidos 
ejemplares de los libros de Jorge Edwards y de Ariel Dorfmann, así 
como ediciones de poetas como Neruda o textos sobre el presidente 
derrocado Salvador Allende. 

En medio de la guerra de Vietnam hubo tiempo para perseguir a 
los sacerdotes budistas entre 1963 y 1968. Las bibliotecas de sus tem- 
plos fueron incendiadas, especialmente en la ofensiva Tet de 1968: 
en esa ocasión miles de libros quedaron destrozados y esparcidos en 
las calles. Algunos de los documentos y libros que se salvaron se en- 
cuentran hoy en Ciudad Ho Chi Minh. 

Los kurdos han sido perseguidos por los turcos y por los ira- 
quíes con gran crueldad. Las matanzas son continuas y las quemas 
de libros frecuentes. En Arbil, ciudad kurda, fue destruida la bi- 
blioteca del erudito kurdo Nouri Talabany, con 3.000 libros y dece- 
nas de manuscritos. Se estima, no sin optimismo, que más de 
250.000 libros de bibliotecas públicas o privadas en villas de los kur- 
dos han sido destruidos. Esta destrucción fue llevada a cabo por or- 
den del gobierno de Saddam Hussein, quien también fue respon- 
sable de la destrucción de documentos y libros en Kuwait durante 
la invasión de 1990. 

En otros países árabes, el pueblo, animado por líderes que con- 
denan libros no leídos, ha destruido y sigue destruyendo las novelas 
de escritores como Zuliekhed Abu-Risheh (publicó un relato titula- 
do En la celda), Fadia A. Fagir (escribió un estupendo texto titulado 
Nisanit), Suhair El-Tell, Nawal El-Saadawi, Muthfer El-Nawad, Mah- 
moud Darwish. 
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En África, las guerras civiles han desatado odios tribales que han 
provocado la destrucción de bibliotecas enteras en Angola, Somalia, 
Uganda, Zambia, Tanzania, Senegal, Namibia, etc., a lo que se ha su- 
mado la falta de presupuestos y personal capacitado. Durante la gue- 
rra de Nigeria, entre 1967-1970, no quedó una sola biblioteca abier- 
ta en todo el país. 


LA REVOLUCIÓN CULTURAL EN CHINA 


El 18 de agosto de 1966, el mundo entero supo de la Guardia Ro- 
ja, un ejército de militantes fanáticos del comunismo en la Repúbli- 
ca Popular China. La impresión que causó este descubrimiento fue 
enorme, por diversas razones. La primera porque este grupo de jó- 
venes procedentes de las ciudades y de los campos vociferaba, en la 
plaza Tiananmen, en Pekín, citas del Libro Rojo de Mao Zedong, y en 
nombre de ese libro, pedía una transformación radical de la nación. 
La segunda, porque junto a ellos, con la cabeza reclinada, varios 
intelectuales y antiguos dirigentes caminaban portando carteles 
donde estaban descritas sus fechorías contrarrevolucionarias, su 
oportunismo, sus miserias contra el pueblo y toda clase de pecados 


- Capitales. 


En cierto modo, Mao Zedong, hacia 1966, sabía que era necesa- 
rio cambiar de estrategias porque sus enemigos se estaban apoderan- 
do de espacios políticos y militares importantes, y las grandes contra- 
dicciones y fallos del Gran Salto Adelante, que lo habían obligado a 
abandonar los escenarios públicos, exigían una iniciativa rápida. En 
la Undécima Sesión Plenaria del Octavo Comité del Partido, el 8 de 
agosto, hizo que se promulgase la Gran Revolución Cultural Proleta- 
ria,” en un texto que vendría a ser conocido como el de los Dieciséis 
Puntos. 

Días más tarde, se reunió con el movimiento Hongweibing (Guar- 
dia Roja), integrada por jóvenes de entre doce y treinta años, organi- 
zados en secciones y destacamentos, con cuarteles generales provin- 
ciales y municipales. En la plaza, mostró a sus opositores el nuevo 
instrumento de lucha que tenía, y para demostrar su apego a los re- 
beldes, se colocó una banda roja. El nuevo grupo, que llegaría a con- 
tar con millones de miembros, era muy útil porque garantizaba po- 
der mantener a raya a cualquier disidente a través de acciones de 
vigilancia e intimidación. 

La Revolución Cultural se puso, pues, en marcha. En el fondo, era 
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un intento de introducir el análisis marxista de la sociedad para des- 
truir los focos de resistencia intelectual y popular y las inclinaciones 
«capitalistas» de la población y los miembros del Partido Comunista. 
Mao quería reducir a los que llamó los Cuatro Viejos: costumbres, há- 
bitos, cultura y pensamiento. Se trazó como objetivo la construcción 
de un nuevo país, pero bajo las premisas de que no existe «ninguna 
construcción sin destrucción» y de que «es Justo rebelarse contra los 
reaccionarios». La magnitud de esta Revolución Cultural, no obstan- 
te, vino a conocerse cuando comenzaron los arrestos domiciliarios y 
los ataques contra los maestros. Desde 1967, se hizo obvio que el te- 
rror sería el signo de este proceso. 

La esposa de Mao, Jiang Qing, que había sido actriz, se ocupó de 
la Ópera de Pekín y la transformó a tal punto que logró desestimar 
los antiguos argumentos operísticos chinos para dar paso a cantos e 
historias de naturaleza ideológica. En poco tiempo, los intelectuales 
clasificados como «oportunistas» sufrieron asalto y prisión. En las ca- 
lles, millones de guardias rojos, vestidos del mismo modo, amedren- 
taban a los líderes más moderados y sometían por la fuerza a cual- 
quier escritor que no dedicase su obra a la revolución. Desde 1949, 
la quema de libros era bastante popular, pero se incrementó en 
1967, en plena Guerra Fría, cuando sobrevino una etapa de des- 
trucción masiva de obras, a lo largo de toda la nación. La Universi- 
dad de Pekín sufrió la confiscación y quema de todos aquellos libros 
considerados dañinos para la conciencia del pueblo.** Era tal la his- 
teria que un autor como Ba Jin ha confesado: «Yo destruí libros, re- 
vistas, cartas y manuscritos que yo había almacenado por años [...]. 
Yo me negaba completamente a mí mismo, a la literatura y a la be- 
lleza [...]».*P 

Gao Xingjian, ganador del premio Nobel de Literatura en el año 
2000, fue enviado a los campos de reeducación y tuvo que quemar 
una maleta con todos sus textos inéditos. Como él, miles de escrito- 
res quedaron confinados o acabaron sus días vejados y olvidados. 

La ocupación China del Tíbet, en 1950, por ejemplo, condenó 
decenas de escritos a su desaparición, pero ya en 1966 el número se 
incrementó de modo alarmante y tanto la cárcel como la muerte po- 
día costarle a un monje poseer determinados textos, como ha confir- 
mado E. M. Neterowicz.” Al menos, 6000 monasterios y más de 
100.000 monjes fueron atacados. 
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LA DICTADURA EN ARGENTINA 


Una de las historias más espeluznantes del mundo editorial de la 
Argentina ocurrió durante la dictadura militar.5?! El 30 de agosto de 
1980, en los terrenos vacíos de Sarandí, varios camiones deposita- 
ron, bien temprano, un millón y medio de libros, todos publicados 
por el Centro Editor de América Latina. Minutos más tarde, la eufo- 
ria policial, legitimada por la orden de un juez federal de la Plata 
llamado De la Serna, animó a varios agentes a rociar con nafta los 
ejemplares y a prenderles fuego. Horrorizado, impotente, José Boris 
Spivacow, fundador del Centro y valiente organizador de eventos 
culturales, contempló la quema hasta que las risas y el desaire des- 
pertaron su ira. 

Vale la pena recordar que Spivacow impulsó colecciones que edu- 
caron a generaciones de intelectuales en Iberoamérica, como «Cua- 
dernos», «Ediciones Previas» y «Serie del Siglo», en Eudeba. Asimis- 
mo, «Historia de América Latina en el Siglo Xx», «Historia del 
Movimiento Obrero», «El País de los Argentinos» y «Los Hombres de 
la Historia». Fue el primero en sacudir a todo un continente con El 
miedo a la libertad de Erich Fromm. 

Graciela Cabal ha resumido el ambiente que imperaba durante la 
dictadura: 


Al principio tuvimos mucho miedo; yo, cada vez que me iba para el 
Ceal, le decía a mi vecina de arriba que si a determinada hora no volvía se 
llevara a mis tres hijos a la casa de mi mamá. Pero, a la vez, nos acostum- 
bramos a trabajar en ese contexto de terror. El escritorio donde yo me 
sentaba —por ejemplo— tenía un agujero, que fue dejado por el impacto 
de una de las bombas que tiraron a la editorial, y yo apoyaba los papeles al 
lado. De repente llamaban de un depósito, nos avisaban que había habi- 
do un allanamiento y que venían para la redacción. Nosotros nos prepa- 
rábamos, tirábamos carpetas, escondíamos agendas en el jardín, incinerá- 
bamos papeles. Les decíamos a los vecinos que íbamos a hacer un asado y 
quemábamos papeles en la bañera, que quedaba negra del humo. 

También las bañeras de nuestras casas estaban negras. Yo rompí y 
quemé muchos libros, y fue una de las cosas de las que nunca me pude 
recuperar. Lo hacía y lloraba porque no quería que mis hijos me vieran, 
porque no quería que lo contaran en la escuela, porque no quería que 
supieran que su madre era capaz de romper libros... Porque sentía mu- 
cha vergúenza. 


Los libros del depósito de Sarandí ardieron durante tres días, algu- 
nos habían estado apilados y se habían humedecido, así que no pren- 
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dían bien. La colección [...]. Nueva Enciclopedia del Mundo Joven, fue 
quemada íntegra. Me acuerdo de que en uno de los fascículos, de histo- 
ria del feudalismo, había un príncipe que no se terminaba de quemar. 
El pobrecito era un príncipe medio afeminado y lleno de flores que se 
resistía a la hoguera [...]. 


La Operación Claridad, gestada por el general Roberto Viola con 
el propósito de decomisar libros marxistas, preparó fichas para dela- 
tar obras sospechosas. Cada registro debía contener los siguientes da- 
tos: «1) Título del texto y la editorial. 2) Materia y curso en el cual se 
lo utiliza. 3) Establecimiento educativo en el que se lo detectó. 4) Do- 
cente que lo impuso o aconsejó. 5) De ser posible se agregará un 
ejemplar del texto. Caso contrario, fotocopias de algunas páginas, en 
las que se evidencie su carácter subversivo. 6) Cantidad aproximada 
de alumnos que lo emplean. 7) Todo otro aspecto que se considere de 
interés». : 

Al menos 697 libros fueron confiscados en la Facultad de Cien- 
cias de la Educación de la Universidad de Entre Ríos. Con todo este 
material se hizo una hoguera. En abril de 1976, un grupo de faná- 
ticos quemó en la ciudad de Córdoba El Principito de Antoine Saint- 
Exupery, porque lo consideraban contrario a los valores tradiciona- 
les. La misma hoguera sirvió para incinerar obras de Marcel Proust, 
Gabriel García Márquez, Pablo Neruda y Mario Vargas Llosa. 

La quema de libros fue acompañada de otras acciones no menos 
¿ntimidatorias. Las oficinas de Siglo XXI fueron clausuradas y los edi- 
tores detenidos. La Editorial Galerna de Guillermo Schavelzon fue 
atacada con explosivos. Asimismo fueron quemados los libros de la 
editorial de la Fundación Constancio C. Vigil de Rosario, además de 
las sanciones legales contra sus editores. La librería To Be, propiedad 
de Omar Estrella, en Tucumán, fue arrasada. 

En medio de un silencio inexplicable, el 24 de marzo de 1976 
fueron secuestrados Alberto Burnichon, Carlos Pérez, Héctor Fer- 
nández, Horacio González e Isabel Valencia, dueños estos últimos de 
la prestigiosa Librería Trilce. La lista de desaparecidos engrosó con 
los nombres del editor Roberto Santoro, Enrique Alberto Colomer, 
de Riverside, Claudio Ferrari, pilar de los libros de «La Opinión», el 
librero Maurice Geger, corrector de pruebas de «La Gaceta de Tucu- 
mán», Silvia Lima, Conrado Guillermo Cerreti y Enrique Walker, co- 
rrector de la Editorial Abril. Daniel Luaces, uno de los redactores del 
Centro Editor de América Latina (GEAL), fue asesinado vilmente y la 
asistente de la editorial, Graciela Mellibovsky, desapareció, lo mismo 
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que Piri Lugones, Héctor Abrales, redactor técnico de CEAL, Diana 
Guerrero, traductora del CEAL, Ignacio Ikonicof y decenas más de 
hombres y mujeres. Hogar por hogar, los militares buscaban ejem- 
plares comprometedores, los confiscaban y destruían sin clemencia. 

Como detalle curioso, aunque también como algo más que eso, 
vale la pena destacar el caso de Oscar Elissamburu y Nélida Valdez, su 
esposa. Ambos, durante la dictadura, con apenas veintinueve años, 
enterraron una veintena de libros para no quemarlos en casa. Esco- 
gieron los libros peligrosos, es decir, El labro rojo de Mao, Las venas 
abiertas de América latina de Eduardo Galeano, El diario del Che en Bo- 
livia, y otros. En el 2001, mientras miraban un vídeo sobre los de- 
saparecidos, recordaron el incidente y desenterraron las obras, la- 
mentablemente destruidas debido a que las bolsas que los contenían 
no resistieron la humedad. 


FUNDAMENTALISTAS 


Desde el 5 de octubre de 1988, han muerto en Argel más de 60 
periodistas y escritores. El 27 de mayo de 1993 fue asesinado el escri- 
tor y editor de la revista Ruptures, Tahar Djaout. Semanas antes él ha- 
bía dicho: «Si hablas, mueres; si no dices nada, mueres. Así pues que 
habla y muere». 

En 1998, Lounes Matoub fue perseguido y acosado hasta la muer- 
te. Y los casos se incrementan. Durante las marchas, los extremistas 
queman libros en señal de rechazo a sus autores. 

El 27 de enero de 1998 fue quemada en Amán, Jordania, una li- 
brería cristiana. Además de los libros quemados, se perdieron orde- 
nadores, impresoras, digitalizadores, televisores, 300 cintas de video, 
y distintos documentos. 

La periodista Mary Anne Weaver ha dicho que Nasr Hamed Abu 
Zeid, profesor egipcio, fue acusado de herejía por un clérigo musul- 
mán de nombre Abdel-Sabour Shahin. En su reportaje, se ha revela- 
do que el acusador, en un rapto de ira, le advirtió a Zeid que regre- 
sara del exilio y renunciara a sus ideas: «Debe quemar sus libros 
públicamente». 

Los talibanes destruyeron en Kabul, Afganistán, todas las bobinas 
de películas encontradas y los libros contrarios a su fe. Como si no 
bastara, el 18 de agosto de 1998, Omar, jefe de los talibanes, visitó 
Pol-i Jomri, ciudad norteña de Afganistán, y ordenó que 50.000 libros 
del centro cultural Hakim Nasser Josrow Balji fueran quemados. 
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CUBA: EL DOBLE DISCURSO 


En diciembre de 1999, cientos de libros donados por el Gobierno 
español fueron destruidos, tras ser colocados en el estacionamiento 
del edificio del Poder Popular del distrito cerro de la Habana.”* La 
razón del incidente se debió a que funcionarios del Ministerio del In- 
terior encontraron 8.000 textos con la Declaración de los Derechos 
Humanos aprobados por las Naciones Unidas en 1948. 

Este hecho no es nuevo. En Cuba existe un magnífico sistema sa- 
nitario y educativo, pero el lastre ideológico ha sido motivo de perse- 
cuciones incontables a intelectuales y de sospechosas destrucciones 
de libros. En algunos casos, el escándalo ha contribuido a impedir un 
verdadero análisis de los hechos; de todos modos, la revolución cu- 
bana ha sido efectiva en las purgas culturales. 

Mientras escribía este libro, me llegaron noticias alarmantes que 
me conmovieron. La colección de libros de José Maceo fue confisca- 
da y no se volvió a saber de las obras. El 24 de febrero de 2000, la co- 
lección de la biblioteca Felix Varela, que ha sido una de las primeras 
instituciones totalmente libres, fue saqueada en Las Tunas por unos 
delincuentes interesados, al parecer, en leer novelas de Victor Hugo 
y Leon Tolstoi. En el año 2003, decenas de bibliotecarios fueron 
arrestados y algunos de sus libros confiscados y destruidos. 


PALESTINA, UN PAÍS EN RUINAS 


En junio de 1967, Israel atacó Palestina (Cisjordania, Jerusalén 
este de Jordania y la franja egipcia de Gaza), así como el Sinaí de 
Egipto y la zona de Golán en Siria. Como resultado de esta guerra, y 
tras una serie de acuerdos, Israel devolvió algunos de los territorios 
ocupados, pero se adueñó de otros, hoy en disputa. Esta lucha, esti- 
mulada por sectores extremistas de ambos bandos, ha causado miles 
de pérdidas con relación a la destrucción de libros y bibliotecas. 

Un caso reciente fue debido a la incursión de las tropas de Israel 
el 29 de marzo del 2002. El 9 de abril, dos de los centros más impor- 
tantes de la Universidad Al Quads, ubicados en El Bireh, fueron ataca- 
dos con fuego de artillería. Las aulas de la Escuela de Medicina des- 
aparecieron y la biblioteca fue destruida. El Instituto de Medios y la 
Televisión Educativa de dicha universidad también sufrieron daños. 

El 13 de abril, el Gobierno palestino denunció el ataque contra el 
Centro Khlalil Sakakini, atacado con granadas, y confiscados los li- 


261 














bros que contenía. El 14 de abril fue incendiada la biblioteca de la 
Universidad Bethlehem, aunque los daños pudieron minimizarse de- 
bido a la acción rápida del cuerpo de seguridad de esta institución. 
Al menos gran parte de la infraestructura del Centro Cultural 
Francés de Ramallah fue bombardeada y el fuego de ametralladoras 
acabó con casi 4.000 libros. El Centro Cultural Greco-Macedonio fue 
reducido a escombros por el lanzamiento de diez cohetes. Las bi- 
bliotecas municipales no escaparon a la destrucción sistemática de 
cintas de vídeo, grabaciones y libros (con o sin propaganda). Al-Bi- 
reh fue uno de los blancos. 

A saber, el 22 de abril fueron quemados los archivos de Ramala, 
donde se guardaban los documentos y registros de propiedad de la 
tierra, además de las historias de más de un millón de estudiantes de 
primaria, enseñanza media y universitaria, algunos registros de segu- 
ros, patente vehicular, registros policiales y, en suma, todo lo concer- 
niente a la vida de Palestina. 

La ALA (American Library Association) presentó una resolución 
para condenar estos hechos el 19 de junio del 2002. Por desgracia, es- 
te mensaje no ha detenido la destrucción cultural presente actual- 
mente en Palestina que parece, por el contrario, incrementarse. 





CAPÍTULO SIETE 


EL ODIO ÉTNICO 


EL LIBRICIDIO SERBIO 


«Aquí no queda nada —comentó Vkekoslav, un bibliotecario—. 
Vi una columna de humo, y los papeles volando por todas partes, y 
yo quería llorar, gritar, pero me quedé arrodillado, con las manos 
en la cabeza. Toda mi vida tendré esta carga de recordar cómo que- 
maron la Biblioteca Nacional de Sarajevo.» Un escritor bosnio, Ivan 
Lovrenovic, ha contado que, en efecto, la Vijecnica, el imponente, 
elevado y colorido edificio dedicado a albergar la Biblioteca Nacio- 
nal de Bosnia y Herzegovina, en Sarajevo, abierta en 1896 junto al 
río Miljacka, fue bombardeada desde las diez y media de la noche 
del 25 de agosto de 1992 con fuego de artillería.*? La biblioteca te- 
nía 1.500.000 volúmenes, 155.000 obras raras, 478 manuscritos, mi- 
llones de periódicos del mundo entero, pero fue devastada por ór- 
denes del general serbio general Ratko Mladic por medio de 25 
obuses incendiarios, lanzados durante tres días, a pesar de que sus 
instalaciones estaban marcadas con banderas azules para indicar su 
condición de patrimonio cultural. Algunos amantes del libro ha- 
bían formado una larga cadena humana para pasarse los textos y 
transportarlos a un lugar seguro, y salvaron algunos. Los bomberos 
intentaron apagar las llamas, sin suerte, porque la intensidad de los 
ataques no lo permitió. Finalmente, las columnas moriscas ardie- 


ron y las ventanas estallaron para dejar salir las llamas. El techo se 
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derrumbó y por el suelo quedaron regados los restos de manuscri- 
tos, obras de arte y escombros de las paredes y escaleras. Un bom- 
bero improvisado, Kenan Slinic, cuando fue abordado por los co- 
rresponsales de guerra para que explicara por qué arriesgó su vida 
por la biblioteca dijo: «Yo nací en esta tierra y ellos queman una 
parte de mí». 

El poeta bosnio Goran Simic escribió el texto Lamento por Vijecni- 
ka (1993): 


La Biblioteca Nacional se quemó los últimos tres días de agosto y la 
ciudad se ahogó con la negra nieve. 

Liberados los montones, los caracteres vagaron por las calles, mez- 
clándose con los transeúntes y las almas de los soldados muertos. 

Vi a Werther sentado en la cerca arruinada del cementerio; vi a 
Quasimodo columpiándose con una sola mano en un minarete. 

Raskolnikov y Mersault cuchichearon juntos por días en mi sótano; 
Gavroche alardeó en un camuflaje fatigado; 

Yossarian vendía ya reserva al enemigo; por unos pocos dinares el jo- 
ven Sawyer se zambulliría lejos del puente del Príncipe. 

Cada día más fantasmas y menos personas vivas; y la terrible sospe- 
cha se confirmó cuando los esqueletos cayeron sobre mí. 

Yo me encerré en la casa. Hojeé las guías de turista. Y no salí hasta 
que la radio me dijera cómo ellos pudieron tomar diez toneladas de 
carbón del sótano más profundo de la quemada Biblioteca Nacional.” 


¿Cuándo comenzó esta barbarie? La antigua Yugoslavia había 
sido una nación unida por Joseph Tito con mano de hierro. A su 
muerte, la incapacidad de los líderes que le sucedieron, resque- 
brajó esa unidad y desencadenó la aparición de rasgos potenciales: 
diferencias étnicas entre la minoría serbia y la mayoría bosnia, mal 
uso de los medios de comunicación, parcelamientos territoriales 
erróneos, y el militarismo impuesto en toda la sociedad. Pronto, el 
país se fragmentó en una serie de Estados independientes. Croa- 
cia, por ejemplo, se proclamó como República el 25 de junio de 
1991, tras un referéndum donde el 85 por ciento de la gente se 
pronunció a favor de esta medida. La represión brutal del ejército 
yugoslavo fue tremenda, aunque no impidió que el 15 de enero de 
1992 la soberanía de Croacia fuera reconocida por el mundo. En- 
tretanto, ya la guerra se había iniciado, sin necesidad de decretar- 
la. Y una de sus peores consecuencias fue la puesta en práctica, por 


parte de los serbios, un grupo poderoso, de una política de me- 
moricidio y genocidio contra sus rivales. La estrategia de damnatio 
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memoriae (borrar la memoria) se cumplió de una manera que aún 
nos estremece. Quemaron millones de libros y aniquilaron a todo 
un pueblo.” 

En la región de Eslovenia, la biblioteca municipal de Vinkovci 
(fundada en 1875) fue la primera en ser convertida en ruinas el 17 
de septiembre de 1991 por dos ataques serbios de artillería. De este 
modo, 85.000 volúmenes (joyas de la literatura y el pensamiento, ma- 
nuscritos de notables autores locales) fueron destruidos. La gente, 
recogía, según han dicho algunos testigos, libros incompletos del 
suelo y trataba de pegar los pedazos. La biblioteca pública de Pakrac 
(fundada en 1919) fue atacada con artillería y sus 22.000 textos eva- 
cuados, no sin graves pérdidas. 

El avance de las tropas serbias no se CONtUVO frente a los edificios 
de la Universidad de Osijek: un ataque contra la Biblioteca Central 
de Agricultura, construida apenas en 1990, destruyó unos 12.000 li- 
bros de un total de 30.000. En la misma ciudad de Osijek, los archi- 
vos históricos y libros raros fueron destruidos. 

El museo municipal de Vukovar, que estaba en una villa del siglo 
xvi y contenía 32.513 objetos históricos, 515 volúmenes raros (fe- 
chados entre los siglos XVI y XIX) y UNOS 13.000 libros, fue bombar- 
deado entre el 25 y el 26 de agosto de 1991. El 20 de septiembre un 
avión bombardeó varias veces el edificio y dejó la biblioteca en lla- 
mas; entre el 22 y el 28 del mismo mes, la artillería pesada destruyó 
cuanto pudo y los libros raros salvados (muy pocos) quedaron a mer- 
ced de saqueadores que los vendieron en el mercado negro. Aún se 
encuentran en librerías de viejo de todo el mundo textos proceden- 
tes de este lugar. 

La biblioteca pública de Vukovar (fundada en 1947), con 76.000 
volúmenes, miles de casetes y cintas de vídeo, fue destruida en el oto- 
ño de 1991 y los bibliotecarios a duras penas pudieron rescatar las jo- 
yas bibliográficas. La biblioteca del Museo Histórico y del museo con- 
memorativo Lavoslav Ruzicka fue arrasada sin piedad. También en 
Vukovar sufrió devastación el monasterio de los franciscanos, donde 
estaban guardados 4 incunables y 17.000 libros editados entre los si- 
glos xv y xx. Hasta la fecha nadie sabe qué se salvó. El 18 de no- 
viembre de 1991, las fuerzas serbias tomaron Vukovar y expulsaron a 
sus 50.000 habitantes (sobre todo mujeres y niños); cada libro consi- 
derado indeseable fue quemado. 
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Antes se decía que en Dalmacia estaba el corazón de Yugoslavia y 
tal vez por eso fue atacada con tanto odio. En Zadar, la Biblioteca 
Científica, un precioso monumento de 1850 elogiado por los turistas, 
fue destruida por artillería el 5 de octubre de 1991. De las 600.000 
obras, 33 incunables, 1.080 manuscritos, 370 pergaminos, 1.350 li- 
bros raros, 1.500 partituras musicales, 5.566 periódicos, 929 revistas, 
1.200 mapas, 2.500 fotos y 60.000 documentos misceláneos, los sol- 
dados serbios saquearon cuanto pudieron. Por desgracia, en octubre 
de 1991, las tropas fueron obligadas a retroceder y en su marcha no 
supieron qué hacer con los 200.000 libros robados. La decisión de los 
oficiales fue considerada magistral por todo el ejército: una vez salva- 
dos los textos con caracteres latinos, los demás fueron arrojados a las 
llamas. Algunos han afirmado que unos días más tarde el humo to- 
davía podía verse a decenas de kilómetros. 

La biblioteca municipal de Zadar (reliquia de 1857), con unos 
60.000 libros, fue atacada con bombas el 9 de octubre de 1991, pero 
esta vez sólo sufrió graves daños la colección de partituras y libros de 
música de la Escuela de Música. 

En Dubrovnik, la biblioteca del Centro Interuniversitario fue 
alcanzada el 6 de diciembre de 1991 por proyectiles incendiarios y 
20.000 libros desaparecieron para siempre. La Biblioteca Científi- 
ca, fundada en 1950, conservaba 200.000 volúmenes, 922 manus- 
critos, 77 incunables, casi 10.000 libros raros y 7.783 periódicos. 
Alí podían leerse los 13.000 libros de la colección del Collegium 
Ragusinum. Todo esto fue destruido por más de 60 obuses el 19 de 
noviembre de 1991 y por 5 proyectiles el 8 de junio de 1992. La 
ciudad de Dubrovnik, el lugar donde se creó la primera farmacia 
europea, patrimonio de la humanidad, resultó destruida a lo largo 
de 1991. El 6 de diciembre de ese triste año, 800 proyectiles arra- 
saron con todo. 

La biblioteca municipal de Drnis, con 15.000 volúmenes, fue 
saqueada sin misericordia. Según los informes,como consecuencia 
de este vandalismo en Croacia, en 1991 fueron destruidas más de 
195 bibliotecas, a las cuales deben añadirse 11 bibliotecas de Uni- 
versidades, 3 de centros de investigación, 8 de uso de especialistas, 
12 de carácter histórico, 23 de uso público y 138 destinadas a los 
niños. 
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En Bosnia-Herzegovina fueron perpetrados los actos de violencia 
más desproporcionados de la historia de Europa. Ya he descrito có- 
mo fue destruida la Biblioteca Nacional de Sarajevo, pero es que no 
fue el único blanco. El Instituto Oriental de Sarajevo, con 5.263 ma- 
nuscritos árabes, turcos, persas, griegos y bosnios, 7.000 documentos 
del siglo xv1 al siglo XIX y 10.000 textos especializados, fue atacado 
con bombas incendiarias desde las colinas vecinas. 

La biblioteca municipal de Sarajevo, con 300.000 libros, al final 
de la agresión redujo sus volúmenes a la mitad. El museo Nacional de 
Bosnia, con 400.000 libros, fue atacado y parte de su patrimonio su- 
frió importantes destrozos. La biblioteca de los franciscanos en Ned- 
jarici fue saqueada. En Mostar, 50.000 libros fueron destruidos en el 
ataque incendiario a la biblioteca del Archivo en mayo de 1992. La 
biblioteca de la Universidad de Mostar, en un momento de desespe- 
ración de los agresores, fue destruida con obuses, granadas y armas 
incendiarias. La biblioteca municipal de Mostar también fue incen- 
diada, pero la determinación de los bibliotecarios salvó más de la mi- 
tad de los libros. 

El ya citado Lovrenic** ha confesado que en mayo de 1992 debió 
huir dejando atrás su biblioteca, compuesta por cientos de clásicos 
de la literatura, manuscritos con diarios, ensayos y relatos, una Biblia 
Vulgata de 1883, un Diccionario Latin-Croata y una copia del Calecis- 
mo de Fray Matija Divkovic de 1611. Esta biblioteca fue quemada por 
los serbios con el fin de calentar a los soldados. 


IV 


Entre 1993 y 1994, mientras la Organización de las Naciones Uni- 
das discutía la posibilidad de juicios rigurosos a criminales de las gue- 
rras en Bosnia, las milicias del HVO (nacionalistas croatas de Bosnia) 
destruían sin piedad diversos monumentos musulmanes. Entre otros 
edificios, arrasaron bibliotecas públicas y privadas. 

La biblioteca de la comunidad musulmana de Stolac fue quema- 
da a mediados de julio de 1993, con lo que desaparecieron cientos de 
libros y unos 40 manuscritos de los siglos xvI1 al xtx. La Biblioteca de 
la Mezquita del Emperador, con cientos de manuscritos antiguos 
también fue exterminada. Al finalizar la labor, las ruinas fueron di- 


267 











namitadas para evitar su posterior reconstrucción. La biblioteca de la 
Mezquita Pogradska fue incendiada en el fragor de los combates, a 
las 11.00 del día 28 de julio de 1993. Según diversos informes, las 
enormes bibliotecas privadas de decenas de familias fueron quema- 
das, aunque sobresalen las de familias como los Behmen, Mahmut- 
cehajic, Mehmedbasic y Rizvanbegovic. 

Se cree que desde 1992 hasta el final de la guerra fueron afecta- 
das 188 bibliotecas, 43 completamente destruidas, y resultaron de- 
vastadas 1.200 mezquitas, 150 iglesias católicas, 10 iglesias ortodoxas, 
4 sinagogas, 1.000 monumentos culturales, y esa cuenta aún está in- 
completa. 

Los informes del Consejo de Seguridad Europea se han referido 
a «una catástrofe cultural y europea de una amplitud aterradora»”” y 
en un informe penoso, melancólico y severo, la Comisión de Exper- 
tos de las Naciones Unidas estableció que hubo «destrucción inten- 
cional de bienes culturales que no se puede justificar por la necesi- 
dad militar».5% Ni siquiera los nazis lograron destruir libros con tanta 
eficacia. 


v 


En el año 2000, una Misión de la Administración Provisional de 
las Naciones Unidas en Kosovo (UNMIK), junto con especialistas de- 
signados por la UNESCO, por el Consejo de Europa (COE) y por la 
Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Biblioteca- 
rias (IFLA), visitó Kosovo, en Albania, entre el 25 de febrero y el 7 de 
marzo. Buscaban evaluar los daños causados por las purgas de los ser- 
bios y encontraron que la situación era peor de lo pensado. 

El informe elaborado incluía las siguientes estadísticas: 3 biblio- 
tecas centrales fueron destruidas con 261.000 libros quemados y 62 
bibliotecas provinciales destruidas con 638.000 libros quemados. 

Los serbios arrasaron con la cultura de Kosovo por razones étni- 
cas. Entre 1991 y 1995, más de 100.000 libros fueron destruidos en la 
Biblioteca Nacional. Otros 100.000 libros, junto con 8.000 revistas e 
incontables periódicos fueron sacados de la biblioteca en camión y 
llevados a una hoguera pública. 

Los líderes serbios han contraatacado esta información con no- 
tas de prensa donde acusan a los albaneses independentistas, defi- 
nidos como terroristas y criminales, de destruir 2.000.000 de libros 
serbios en Kosovo. A esto añaden que las bibliotecas de Pristina, 
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Prizren, Djakovica, Istok, Glogovac, Srbica, Podujevo y de muchas 
otras ciudades que estaban bajo el poder de los grupos albaneses, 
fueron expurgadas. Se ha alegado que 11.000 libros serbios de la bi- 
blioteca Vuk Karadzic fueron convertidos en pasta de papel en Vla- 
dicin Han. 


CHECHENIA SIN LIBROS 


La imagen a tener presente, ahora, es la de Edilbek Kasmagoma- 
dov, director de la Chejova, la biblioteca más importante del Cáuca- 
so norte, sentado sobre la grama de un oscurecido estadio de fútbol, 
en 1995, aterido de frío, mientras observa de lejos, o de cerca, poco 
importa, las puertas de los depósitos del sótano, donde están alma- 
cenados los únicos 20.000 libros que se salvaron del bombardeo rea- 
lizado por los rusos en la ciudad de Grozny y en la biblioteca. En 
1994, la colección de esta biblioteca era de 2.648.000 obras, en más 
de treinta lenguas, y un índice de patentes de 800.000, que abarca- 
ban desde 1957 hasta 1992. «No hay nada que hacer —ha comenta- 
do el bibliotecario—, todo ha sido destruido.» Un joven de pelo cas- 
taño, con un cigarro a medio fumar, replica: «Y esto es sólo el 
comienzo», y acaso recuerda algo. Es posible que estuvieran acompa- 
ñados por algunos amigos, o solos, pero este Caso €s ejemplar porque 
el terror de estos hombres, para el año 2003, no ha cambiado, pues 
no hay una sola biblioteca en pie en toda la región. 

Todo este desastre cultural comenzó cuando Chechenia se inde- 
pendizó de la Unión Soviética en 1991; en 1994 las tropas rusas in- 
gresaron en territorio checheno y arrasaron Grozny para transmitir 
un mensaje a los seguidores del líder local Dzhokhar Dudayev. Entre 
1994 y 1996 murieron 80.000 personas y quedaron 200.000 refugia- 
dos. De una forma humillante, el ejército ruso tuvo que retirarse, y se 
instaló un nuevo gobierno; en 1999 las acciones contraofensivas co- 
menzaron. Fueron definidas como terroristas, pero habría que cono- 
cer mejor lo sucedido para atreverse a juzgarlas como tales. 

En el inicio de la guerra había más de 1.000 bibliotecas en la re- 
gión y más de 11.000.000 de libros, una red de 109 bibliotecas cien- 
tíficas, redes bibliotecarias en la Universidad de Grozny, el Instituto 
Petrolero y el Instituto Pedagógico, 14 bibliotecas técnicas y 450 bi- 
bliotecas escolares. Hacia 1995, los rusos habían destruido la Biblio- 
teca Nacional, la Biblioteca Nacional Infantil, la Biblioteca Nacional 
Médica, las bibliotecas universitarias y la Biblioteca Central de Cien- 
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cias. Más del 60 por ciento de los bibliotecarios huyó y cientos de lu- 
gares quedaron cerrados. 

De esta manera, millones de textos fueron saqueados y destrui- 
dos. Sin embargo en Occidente esta barbarie, denunciada numero- 
sas veces, sigue sin dolientes. Los mercados negros del arte y de los li- 
bros están repletos de textos procedentes de esta zona. 





CAPÍTULO OCHO 


RELIGIÓN, IDEOLOGÍA, SEXO 


PURGAS SEXUALES 


Oscar Wilde fue condenado a prisión, en 1895, por mantener re- 
laciones escandalosas con un joven de su mismo sexo, lord Alfred 
Douglas. El escándalo supuso que sus libros fueran destruidos y, en 
algunos casos particulares, execrados. Esta purga sexual se mantuvo 
en el siglo XX. 

Un caso sorprendente es el de John Henry Mackay, cuyo primer 
libro, debido a la ambigúedad sexual de su personaje, fue quemado 
en 1909 y otra edición de 1913 fue destruida por los nazis. 

En 1949, el ministro de Educación de Venezuela, Augusto Mija- 
res, un célebre historiador, ordenó la quema de las Memorias de Bous- 
singault por las alusiones sexuales a la vida de Simón Bolívar. El fun- 
cionario en cuestión comentó después con cinismo: «Lo que yo 
mandé incinerar como ministro de Educación fue un extracto en 166 
páginas de aquellas memorias».”” 

El escritor Juan Álvarez Garzón ha advertido que su novela Gnitaba la 
noche (1962) fue quemada porque el tema hirió la sensibilidad cristiana 
del gobernador Carlos Moncayo Quiñónez. En 1982, ardieron muchos 
ejemplares de Anne on My mind de Nancy Garden, porque algunos es- 
tudiantes consideraron obscenas sus propuestas. La autora, quien no 
por eso ha dejado de vender miles de libros infantiles, recordó ese inci- 
dente en The year they burned the books (1999), donde presentó a un grupo 
que constituye una sociedad denominada Familias por los Valores Tra- 
dicionales. Este sindicato moral quema los libros de la protagonista. 
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En marzo de 1997, los bibliotecarios de la Escuela Hertford or- 
denaron la destrucción de 30.000 libros donados sobre temas homo- 
sexuales. Anne Saita ha informado de que 35 voluntarios, durante 
ocho horas, enterraron los libros.** El Superintendente de la Escue- 
la, Andrew Carrington, se justificó al definir los libros como inapro- 
piados para escolares. 


LAS PURGAS CULTURALES 


La noche del 31 de mayo de 1981, un grupo de fanáticos que ha- 
bía recibido instrucciones directas del Partido de Unidad Nacional, 
en Sri Lanka, prendió fuego a la biblioteca Jaffna, fundada en 1841 y 
ubicada en un magnífico edificio en 1950, con 97.000 libros y ma- 
nuscritos de la cultura tamil. Una de las obras era Yalpanam Vaipava- 
ma, crónica histórica sobre Jaffna, cuya única copia estaba en los ana- 
queles.*% 

En la India, un grupo de estudiantes quemó el estudio de Kathe- 
rine Mayo, Mother India (1927). En 1992, la biblioteca de Srinagar ar- 
dió y centenares de manuscritos antiguos fueron destruidos. 

Durante la captura de la ciudad de Khojali, en febrero de 1992, 
fueron asesinadas más de 1.000 personas, sobre todo niños y mujeres. 
Por si esto no fuera suficiente, las tropas armenias invadieron Shusha 
en 1992, y comenzaron por atacar en todo el país más de 927 biblio- 
tecas y más de 22 museos. Como consecuencia, 4.600.000 libros fue- 
ron destruidos, incluyendo copias de tratados antiguos de filosofía y 
música. También desaparecieron 40.000 libros raros. 

Una satisfacción similar a la de los nazis, aunque en menor in- 
tensidad, sintió el obispo Nikon Mironov de la Iglesia ortodoxa rusa, 
cuando ordenó en 1998 quemar decenas de ejemplares de tratados 
teológicos donde se proponía a la fe ortodoxa interactuar con otros 
credos religiosos. De este modo, las obras de John Meyendorff, Ale- 
xander Men, Nikolai Afanasiev y Alexander Schmemann fueron des- 
truidas públicamente en Ekaterinburgo. 

Activistas contra el apartheid demostraron su tolerancia al atacar 
en Amsterdam la biblioteca de la Sociedad Holandesa-Sud-Africana y 
arrojar todos los libros a los canales. 

En marzo de 1999, fue atacada una sinagoga de la ciudad siberia- 
na de Novosibirsk. De acuerdo con el informe de daños, fueron des- 


truidas preciosas reliquias y prístinos textos religiosos. El peor daño 
ocurrió en la Congregación B'nai Israel: la biblioteca fue completa- 
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mente destruida, junto con decenas de videos sobre la historia del 
pueblo hebreo, el Holocausto y las tradiciones rabínicas. 

Según una estadística perversa, entre enero de 1995 y septiembre 
de 1998, más de 670 centros religiosos fueron atacados por grupos 
fascistas. El objetivo no son siempre los judíos: en abril de 1999, una 
librería de textos religiosos de Kansas City llamada Steel's Used Chris- 
tian Books fue incendiada y más de 100.000 libros quemados sin que 
fuera posible detener a un solo culpable. 

Los árabes también han sufrido purgas culturales. En 1998, un li- 
brero francés, de cuyo nombre no quieren acordarse los medios eu- 
ropeos, fue condenado a dos años de suspensión por destruir libros 
musulmanes y arábigos en una Biblioteca Municipal de París. El fa- 
nático escondía los libros árabes y se los llevaba a su casa, donde los 
quemaba. Un movimiento contra el racismo y por la amistad entre 
los pueblos condenó el hecho y cuestionó la débil sanción que reci- 
bió el culpable. 

En febrero de 1999, el gobierno de Vietnam confiscó más de 700 
kilos de libros budistas por atentar contra la cultura del país. Fue de- 
tenido Nguyen Thi Phu, un granjero de cuarenta y dos años, a quien 
se acusó de fotocopiar los textos para su posterior venta. Como en to- 
dos los casos precedentes, las obras fueron destruidas. 

En 1998 fueron destruidos numerosos libros en Hollins College, 
en Southwestern Virginia.** Un grupo llamado Colectivo de Mujeres 
encendió una gigantesca hoguera donde arrojaron todos los libros, 
periódicos y revistas a su juicio dedicadas a degradar la condición de 
la mujer a lo largo de la historia. Volúmenes de Schopenhauer, pági- 
nas de la Biblia, fotos del papa, revistas Cosmopolitan, cartas de novios 
machistas y novelas románticas fueron destruidos en cuestión de mi- 
nutos. Las 50 estudiantes participantes no se retiraron sin celebrar 
con gritos la desaparición de las odiadas páginas. 

En 1996, un tribunal en Bordeaux ordenó la detención de Jean- 
Luc Lundi, dueño de una librería de textos revisionistas. Los libros 
fueron destruidos, y se prohibió la venta futura de cualquier ejem- 
plar de este tipo en territorio francés. 


Los ESTUDIANTES Y SU ODIO POR LOS LIBROS DE TEXTO 


Una antigua costumbre juvenil es la de quemar textos escolares. 
Cuando culminé mis estudios de bachillerato, el primer acto consu- 
mado, además de las firmas en las camisas, fue prender fuego a todos 
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los manuales de estudio, lo cual no dejó de impresionarme, pues los 
profesores avalaban la práctica con sus sonrisas. 
Salvador García Jiménez ha escrito: 


En uno de los institutos de Bachillerato donde estuve destinado co- 
mo profesor, en la clausura del curso quemaron los alumnos varios li- 
bros en las pistas de baloncesto. El claustro de profesores se echó ri- 
dículo las manos a la cabeza, ignorando la clave que le hubiera dado 
Freud para comprenderlo con su interpretación de aquel episodio de la 
niñez de Goethe. Cuando éste tira los cacharros de la vajilla a la calle pa- 
ra hacerlos trizas tras el nacimiento de su hermano, está realizando un 
acto simbólico mediante el cual manifiesta su deseo de arrojar al bebé 
que acaba de pisar el mundo para perturbarlo por la ventana. Para aque- 
llos alumnos, el manual de Literatura que arrojaron a la hoguera repre- 
sentaba a su exigente, estúpida y pedante profesora. 

Quien superó a todos en vengarse del daño que le habían causado 
los textos fue el anónimo estudiante que prendió fuego a la Biblioteca 
Nebrija de la Universidad de Murcia. Tras pasar la noche oculto entre 
sus libros, a las seis menos cuarto de la mañana los roció con una lata de 
gasolina para que ardieran hasta los incunables. Los sermones del si- 
glo xv, tan cargados de infierno, encontraron anillo a sus palabras; la 
Historia de las hierbas y plantas de Dioscórides gimieron como las brasas 
de una encina; el Libro de la vanidad del mundo de Diego de Estella se re- 
torció borracho de gasolina; el Ceremonial de los oficios de difunto despabi- 
ló sus velas... El culpable anda desaparecido después de dos años; todos 
lo buscaban en caliente para expedientarlo y condenarlo, nadie para sa- 
ber de sus labios las cabronadas que le habrían hecho los profesores pa- 
ra tomarla con sus adoradas pieles de becerro. La noticia aireada por la 
prensa dejaría a muchos estudiantes que no se habían atrevido a ello pu- 
rificados con sus llamas [...]..% 


En junio del 2001, hubo un caso escandaloso en las arenas de la 
playa La Victoria, en Cádiz, donde cientos de estudiantes se reunie- 
ron para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron a las 
llamas todos sus textos, incluyendo algunos de los libros de lectura 
obligatoria. De este modo, ni siquiera algunos clásicos de la literatu- 
ra española se salvaron en medio de lo que iba a ser, únicamente, un 
acto de fin de curso. 

Uno de los rituales secretos de Harvard consiste en que al finali- 
zar el curso se queman los libros del último año. De esa forma, habi- 
tualmente, desaparecen decenas de manuales académicos. 
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FL Caso «HARRY POTTER» 


El domingo 30 de diciembre de 2001, en Alamogordo, al sur de 
Nuevo México, en Estados Unidos, una comunidad religiosa quemó 
cientos de ejemplares de la serie literaria juvenil que impulsó el pres- 
tigio del inolvidable Harry Potter, personaje creado por J. K. Rowling. 

Jack Brock, pastor obsesionado con esta serie de libros, advirtió al 
mundo, por distintos medios de comunicación, que la intención de su 
grupo era destacar que Harry Potter era inconveniente para los jóve- 
nes ya que estimulaba el aprendizaje de sortilegios y hechicerías. «Ese 
Potter es un producto diabólico», dijo. Y finalizó su discurso con este 
mensaje: «Harry Potter es el diablo y está destruyendo a la gente». 

Brock y todos sus feligreses admitieron, por supuesto, no haber 
leído nunca un libro sobre este feliz personaje. Alguno de los pre- 
sentes, además, no olvidó lanzar a las llamas las novelas de Stephen 
King. 














CAPÍTULO NUEVE 


ENTRE ENEMIGOS NATURALES Y LEGALES 
SOBRE LOS ENEMIGOS NATURALES DE LOS LIBROS 


Horacio lamentaba la futura desaparición de su obra por la poli- 
lla. Es triste pensar, en verdad, que este gusano de los libros haya re- 
ducido tantas miles de obras a desechos. De esta especie, hay algunos 
particularmente destructivos como el Anobium pertinax, el Anobium 
punctatum, el Anobtum eruditus y el Anobium paniceum. "También debo 
mencionar el Xestobium rufovillosum, causante de los agujeros en cien- 
tos de textos de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII. La Oecophora pseudos- 
pretella abre agujeros enormes en una página y puede acabar con un 
volumen en poco tiempo. 

En una carta de Cincius Romanus a un discípulo de Petrarca 
llamado Francisco de Fiana, la cual data al parecer de 1416, se ad- 
vierte cómo durante un viaje al monasterio de San Gall en Alema- 
nia pudo encontrar en la torre de la iglesia «incontables libros 
mantenidos como cautivos y la biblioteca descuidada e infestada 
con polvo, gusanos, hollín, y todas las cosas relacionadas con la 
destrucción de libros [...]».*% i 

Entre los Lepidoptera (lepidópteros), hay dos familias nocivas para 
los libros. Los Tinezdae (tinéidos), pequeños, de un gris pardo, tienen 
larvas capaces de devorar encuadernaciones casi completas. La otra 
es la Tineola pellionella, una polilla destructora. 

En el caso de los insectos, es obvio que los que devoran plantas se 
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sienten atraídos por la celulosa presente en el papel, la madera, telas, 
cortinas, tapices, hilos, las cuerdas y telas de las encuadernaciones. 
Hay adhesivos usados por encuadernadores que tienen un origen ve- 
getal, como los engrudos, elaborados con harina, o de origen animal 
como la famosa goma de carpintería, hecha a partir de gelatinas. 

La lista de insectos perjudiciales es bastante extensa, por lo que 
voy a limitarme a resaltar los más interesantes.53 

En primer lugar, hay que mencionar a los Thysanura (tisanuros), 
que incluyen el Lepisma saccharina (pececillo de plata), cuyo color es 
plomizo, y se distingue por su cubierta de escamas. Tiene un cuerpo 
fusiforme, culminado en tres largos y delgados filamentos. De hábitos 
nocturnos, come papel, goma, cuero o textiles. Raspa las superficies 
con gran precisión y sentido de limpieza, y ocasiona perforaciones pe- 
queñas, similares a las de las ratas. Cuando destruye el cuero o el per- 
gamino, deja hoyos con forma de embudo. 

Siguen los Blattodea (blatarios), que dejan sus huevos entre los lo- 
mos. Numerosas bibliotecas contienen miles de miembros de la es- 
pecie cucaracha negra (Blatta orientalis), la Blatella germanica (cucara- 
cha rubia) y los Periplaneta americana (los cucarachones). En los 
trópicos, se comen la madera y todo el papel húmedo que encuen- 
tren a su paso. "También devoran el cartón de los lomos, las etiquetas 
de los dorsos de los volúmenes y su encuadernación, además, que en- 
sucian con sus excrecencias el papel de los libros. 

Entre los Orthoptera (ortópteros) el inocente Gryllus domesticus 
puede destruir libros porque come papel, tela, cuero y pegamentos. 
En cuanto a las termitas, incluidas entre los Isoptera (isópteros), en 
ocasiones alados, debido a su fuerte gusto por la madera y la celulo- 
sa, Suelen ser grandes destructoras de bibliotecas en continentes co- 
mo África o en Iberoamérica. 

Los Ptinidae (tínidos) mínimos y convexos, se alimentan de ma- 
dera, cueros, lana y hasta de pieles. La especie Ptinus fur puede aca- 
bar con pergaminos y encuadernaciones. Crean perforaciones en el 
papel, y ocultan sus larvas en el fondo. 

También hay que mencionar aquí los Corrodentia (corrodencios), 
unos piojos con antenas largas que comparten su hábitat con líque- 
nes y mientras los hongos destruyen el papel, se aprovechan de esta 
labor perforando las hojas, siendo las más dañinas las especies Tro- 
gtum pulsatorium y Liposcelis divinatorius. 

Los Coleoptera (los coleópteros) incluyen a los derméstidos, son 
particularmente destructivos porque atacan las encuadernaciones de 
cuero y pergamino. 
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Entre los Cerambycidae (cerambícidos), enormes y oblongos, están 
los Hylotrupes bajulus, comedores de madera y papel. 


II 


En cuanto a los Hymenoptera (himenópteros), el peligro está en 
su modo de colocar las larvas, pues perforan las hojas. Las Formict- 
dae (formicídos), que incluye a las hormigas, tienen a las Campono- 
tus, con una voracidad increíble que les permite destruir papel. Y 
las abejas carpinteras, incluidas entre los Anthophoridae (antofóri- 
dos), de color negro, son capaces de hacer canales completos de 
una longitud superior a los 10 cm en los libros de un mismo ana- 
quel. 

Se conoce que la especie Vespidae (véspidos), donde están las avis- 
pas cartoneras, negras y amarillentas, son potencialmente nocivas si 
construyen sus nidos en un anaquel, porque usan hasta el papel. Hay 
mención de daños causados por miembros de las Vespa, las Eumenes, 
en Europa, y el Sceliphron, pueden adherir entre si los lomos de dos o 
tres libros, provocando deterioros por causa de la humedad del barro 
y la adhesión del papel. 

Uno de los más avanzados formatos del libro en la actualidad 
es el CD, seguro y capaz de almacenar millones de datos de infor- 
mación. Su composición de aluminio y policarbonatos lo convier- 
te en un material no biodegradable de un alto nivel de duración. 
No obstante su prestigio, se descubrió en 1999 que es atacado por 
un hongo del tipo Geotrichum, el cual es, en esencia, un hongo co- 
mún, utilizado, incluso, en la elaboración de quesos y en la de cí- 
tricos.%% El Geotrichum se introduce en los discos compactos de la si- 
guiente forma: entra por los bordes y mantiene una trayectoria 
sinuosa que causa daños irreversibles en las pistas del disco hasta 
destruirlo. Como puede verse, el peligro es real. 

Además de gusanos e insectos, las ratas causan graves estragos. Ci- 
cerón”Y fue, tal vez, uno de los primeros autores en considerar el pro- 
blema: «[...] Habiendo roído hace muy poco las ratas de mi casa la 
República de Platón [...]». 

Hacia el siglo xvrr la biblioteca de Westminster sufrió graves pér- 
didas por un descontrol en el número de ratas. 
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PAPELES AUTODESTRUCTIVOS 


En la antigúedad, los papiros y pergaminos estaban condenados 
a una existencia efímera, que podía prolongarse o acortarse de 
acuerdo a los más heterogéneos factores climáticos; en cuanto al pa- 
pel, que se consideró un soporte más perdurable, su contenido de 
ácido (un PH entre 3 y 6) en los libros elaborados desde los años 
1850 hasta finales del siglo xx, permitió comprobar a los expertos 
que también podía extinguirse. 

Al parecer, mientras los papeles fueron hechos con trapos de lino 
o algodón, su resistencia fue notable, pero la introducción de la pas- 
ta de madera y de los nuevos procesos de blanqueo y encolado, pro- 
vocó, como ha señalado el experto Arsenio Sánchez Hernampérez 
«la presencia de elementos inestables, como las hemicelulosas o la 
lignina. Además, el encolado con sales de alumbre y colofonia acele- 
ra el rápido deterioro del papel, pues a largo plazo facilita la forma- 
ción de ácidos que fragmentarán las cadenas moleculares reducien- 
do su tamaño».*” En pocas palabras, el complejo de cadenas de 
moléculas de glucosa unidas por acetales, primordial en la pasta de 
papel, tiene el defecto de ser atacado por un exceso de iones de hi- 
drógeno. La hidrólisis ácida se caracteriza justo porque rompe esas 
uniones acetales y altera la estructura de la celulosa, determinando 
los daños irreversibles que resquebrajan el papel.** 

Este percance en la historia del libro comenzó cuando un impre- 
sor llamado Didot Saint-Leger, junto con Nicolás Luis Robert, de- 
sarrolló una máquina para suplir la mano de obra, que era escasa y 
costosa. Después de varias pruebas, ambos consiguieron, no sin per- 
juicio de su propia salud, sustituir el cedazo artesanal por una má- 
quina que constaba de una cinta impulsada por una manivela. En 
1798, el invento había conseguido su propósito, que era fabricar pa- 
pel, pero la falta de estímulos y no pocas deudas, obligaron a sus ges- 
tores a vender la idea en Londres, hacia 1803, a los hermanos Fou- 
drinier, quienes perfeccionaron la máquina con rodillos donde se 
colocaba una tela sobre la que se depositaba la pasta. El papel de al- 
godón o lino fue sistemáticamente obviado debido a que la máquina 
Fourdrinier utilizó papel hecho a base de la extracción de la celulosa 
de la madera. 

El uso de la madera fue producto del aislamiento de la celulosa 
realizado por el científico Anselme Payen, en 1839. Desde entonces 


los productores de papel sometieron la madera a tratamientos quí- 
micos para extraer la celulosa a través de la eliminación de la lignina 
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y los materiales resinosos que unen las fibras. Hugh Burgess y Char- 
les Watt, patentaron el proceso en Estados Unidos el año 1854: co- 
cían madera de frondosas en sosa cáustica, aplicándoles temperatu- 
ras elevadas, para conseguir fibras, que una vez blanqueadas, pudieran 
servir para elaborar papel estucado y de impresión. Como resultado, 
los papeles tenían baja resistencia, y se distinguían por su opacidad 
y blandura. La refinación de estos métodos, a lo largo del siglo xIx, 
aumentó las ganancias de los editores, pero condenó a la autodes- 
trucción a miles de textos. 

La condición de estos libros plantea uno de los grandes retos a 
los nuevos bibliotecarios. La IFLA ha revelado que sólo en Estados 
Unidos hay 80 millones de libros con ese tipo de papel; en Alemania, 
en el sector oeste, 30 millones de libros. La Biblioteca Nacional de 
Hungría cuenta con unos 230.000 volúmenes condenados a desapa- 
recer. La Biblioteca Nacional de París tiene millones de obras con esa 
característica. El experto David Hon ha precisado: 


[...] de los aproximadamente 20 millones de libros y panfletos de la 
colección de la Biblioteca del Congreso, aproximadamente el 30% se en- 
cuentra en un estado tan crítico de conservación que no pueden circular. 
Una inspección en la Biblioteca Pública de Nueva York revelaba que cer- 
ca del 50% de sus más de cinco millones de libros se encontraban al bor- 
de de la desintegración. Este fenómeno puede observarse en las mayores 
bibliotecas universitarias o de investigación. Millicent Abell, de la Biblio- 
teca de la Universidad de Yale, estimó que alrededor de 76 millones de li- 
bros de todo el país podían convertirse, literalmente, en polvo [...].* 


Lejos de considerar escandalosa esta información, hay que invitar 
a una reflexión aguda sobre el impacto que tiene este fenómeno en 
la realidad de las bibliotecas actuales, con bajos presupuestos y crisis 
más o menos continuas. Un estudio de Richard Smith de 1972, en 
torno a la conservación de 20 ejemplares de una misma edición, ubi- 
cados en la Lawrence University, Newberry, y en la New York Public 
Library, ha demostrado que el deterioro es acelerado.** El cotejo de 
los datos finales probó que la vida media se reducía a la mitad en un 
período de 12,8 años para la New York Public Library o de 17,6 años 
en la Lawrence University. Smith logró fijar una tasa de desmejora- 
miento del 57 por ciento cada quince años y de 58 por ciento cada 
veinte para un ejemplar. 

Tiempo después,?* Smith comentó que el porcentaje de altera- 
ción era de un 4,66 por ciento anual. ¿Qué quiere decir esto? Pues 


280 


baste imaginar que una colección de 14 millones de libros, con un 
costo de sustitución de 100 dólares por unidad, tendría un valor de 
1.400 millones de dólares, y si se aplica la tasa de pérdida de resisten- 
cia a un 4,66 por ciento, la depreciación de tal colección sería de 65,3 
millones de dólares anuales o, para exponerlo de un modo más con- 
tundente, 178.700 dólares diarios. En 1985, se contaban trescientos 
millones de volúmenes en las bibliotecas de Estados Unidos, y esta ci- 
fra puede servir para ilustrar cómo los recursos económicos necesa- 
rios para paliar los efectos de la degradación ácida, serían cuatro ve- 
ces superiores al presupuesto bibliotecario para todo el país.** Y esto 
sin considerar los daños que sufren los libros por el uso, por agentes 
biológicos o por el fotocopiado. 

Se sabe de varios factores que pueden acelerar la destrucción del 
papel. Un ambiente inadecuado, por ejemplo, es perjudicial, lo mis- 
mo que la humedad, una pésima ventilación, una atmósfera seca, la 
alta temperatura, la contaminación, o el exceso de luz. La luz, en 
cualquiera de sus longitudes de onda —sea visible, sea infrarroja o ul- 
travioleta (UVA)—, contribuye a la descomposición química de todo 
material orgánico por oxidación. Si el lector ha dejado un libro jun- 
to a una ventana por la que entre mucha luz, habrá observado que las 
páginas se decoloran con los días, y toman un aspecto amarillento, 
síntoma inocultable de lo denunciado. La radiación UVA, cada día 
más frecuente, produce esa apariencia quebradiza de los papeles 
compuestos de celulosa. 

Se han buscado, ciertamente, distintas soluciones para detener la 
degradación ácida del papel. Ante los costos que pueden tener estos 
tratamientos, el polémico novelista Nicholson Baker ha escrito que 
los directores de la Biblioteca Británica o la Biblioteca del Congreso 
de Estados Unidos prefieren salvar los libros y periódicos antiguos 
por medio de la más misteriosa solución de todos los tiempos: dismi- 
nuir los presupuestos de restauración y conservación y aumentar los 
del uso del microfilm. Una vez microfilmado un documento o texto, 
ha dicho Baker, el original se desecha. Además de las razones de eco- 
nomía del espacio, Baker ha señalado que en 1950, la CIA y la Bi- 
blioteca del Congreso privilegiaron las nuevas tecnologías y optaron 
por hacer desaparecer miles de libros, sin un aval que permitiera 
pensar que el microfilm iba a ser más duradero que el papel: «[...] La 
Biblioteca del Congreso ha gastado enormes sumas en microfilmar li- 
bros y su conservación asciende a once millones al año, dinero sufi- 


ciente para comprar un inmenso depósito donde guardar todo un si- 
glo de periódicos. ¿Es posible que los jerarcas de la biblioteca sean 
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tan grotescamente ineptos como para no tomar medidas a la hora de 
prevenir el afortunado e inevitable crecimiento del conocimiento 
humano de este país?».* 

Lo cierto es que Baker con Sus investigaciones y críticas ha origi- 
nado un acalorado debate en torno 4 la veracidad, exageración O fal- 
sedad de sus afirmaciones. En lo personal, juzgo completamente ve- 
rídico lo sucedido en la Biblioteca Británica y-en la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, y dudoso lo relativo al volumen de pér- 
didas en la Biblioteca de San Francisco y lo de la conspiración de la 
CIA para imponer una tecnología. No obstante, la discusión ha per- 
mitido que los lectores conozcan una penosa situación: también las 
bibliotecas destruyen libros, documentos, periódicos y revistas. 


EJEMPLARES ÚNICOS 


Cualquiera que haya ¿do a una librería de viejo, una feria de li- 
bros antiguos, leído un catálogo de libros raros, O, PO! qué no, visita- 
do un museo o exposición, debe estar acostumbrado a leer, en la des- 
cripción de la obra, una breve advertencia escrita en letra minúscula, 
pero determinante y lúcida: «único ejemplar conocido». No se trata 
de un ejemplar único porque el autor o editor así lo quiso (como 
ocurre con los libros artísticos); la verdad es que €es el resultado de 
una edición donde se ha salvado sólo un ejemplar de una destruc- 
ción O pérdida. Ciertamente, existen en el mundo miles de libros cu- 
ya edición, por diversas razones, desaparecieron casi íntegramente y 
hoy en día la muestra se limita a un ejemplar, cuyo valor, por supues- 
to, generalmente alto, proporciona una referencia de lo que signifi- 
caría su eliminación. En el incendio de los manuscritos de la colec- 
ción de sir Robert Bruce Cotton, por ejemplo, pudo haberse perdido 
el códice con la única edición manuscrita del Beowulf, que ya había 
desaparecido antes en acciones de guerra. Del tratado Christianismi 
Restitutio de Miguel Servet sólo se conocen tres ejemplares de la pri- 
mera edición porque los demás fueron quemados. 

Habría mucho material a catalogar en este renglón, pero baste 
con señalar algunos ejemplos. Es el caso de la Historia de las amors € 
vida del cavaller Paris e de Viana, Una novela que aludió a las cruzadas 

a Palestina. De esta obra, impresa pol Diego de Gumiel en Barce- 
lona, en 1497, con apenas 60 páginas, lamentablemente sólo existe 
en un ejemplar que ha sido reeditado posteriormente y no pocas ve- 
ces. Del Exemplario contra los engaños y peligros del mundo, en la traduc- 
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ción castellana de la versión latina del Calila e Dimna, con ilustracio- 
nes de Pablo Hurus, impresa el 30 de marzo de 1493, sólo existe un 
ejemplar. 

Tal vez convenga saber que la primera obra literaria impresa en 
España fue Obres o trobes en lahors de Verge Maria, que se imprimió en 
Valencia, en Lambert Palmart, hacia el 25 marzo de 1474. El único 
ejemplar que existe está en la Biblioteca Universitaria de Valencia. 

La Obra a llaors de Sent Cristófol, impresa por Pedro Trincher en Va- 
lencia, el 3 de febrero de 1498, es un incunable (esto es, un libro im- 
preso entre 1450 y 1501) depositado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid y ha sido, debido a su carácter raro, bastante estudiado. Pre- 
senta las justas poéticas de agosto de 1488, donde quince poetas se 
confrontaron, no siempre con amabilidad. Hay una sola copia del 
Mare Magno della Crucifissa, un manuscrito anónimo hecho en Flo- 
rencia o Venecia hacia 1530. El Splendor Solis de Solomon Tresmosin 
pudo haberse realizado en 1532, pero el único manuscrito conserva- 
do es de 1582 y se encuentra en el museo Británico. 

De J. M. Quérard y Gustave Brunet, sería recomendable leer su 
estudio Livres perdus et exemplaires uniques y de Paul Lacroix, su Essai 
d'une bibliographie des livres francais perdus ou peu connus (1880). En esas 
obras, hay reportes en orden alfabético de cientos de libros franceses 
extraviados o que existen en un único ejemplar. 

Con el paso de los siglos, la imprenta hizo más difícil esta situa- 
ción, pero no imposible. Uno de los libros más curiosos del siglo xx 
es, sin duda, /n Peaceable Caves (1950) del poeta Kenneth Patchen 
(1911-1972), uno de los escritores favoritos de Henry Miller, y la cau- 
sa de esta rareza se debe a la quema total de la edición en los depósi- 
tos de la editorial; el único ejemplar sobrevivió sólo porque había si- 
do enviado al autor para su revisión. Tan extraño texto, jamás 
reeditado, permanece en la biblioteca de la Universidad de Califor- 
nia, en Santa Cruz.*% 

Hay, por supuesto, otros textos en la misma condición, pero el 
lector los ha encontrado ya en las páginas precedentes. 


CUANDO LAS EDITORIALES DESTRUYEN LIBROS 


Las mismas editoriales dedicadas a defender la lectura y los libros 


se ven obligadas a destruir numerosos ejemplares usándolos como 


pasta de papel o quemándolos. Esta práctica editorial, condena todos 
los libros invendibles, los libros con erratas y los textos desactualiza- 
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dos. Los manuales escolares y científicos son desechados tan fácil- 
mente como las teorías o datos que los sustentaban. 

Los worst-sellers son los libros nunca comprados y finalmente de- 
teriorados: casi siempre pasan a manos de un equipo de producción 
que les busca un rápido final. Asimismo los daños en las ediciones 
obligan a tomar la decisión drástica de la eliminación de obras. En 
Venezuela, la Biblioteca Ayacucho, institución dedicada a la promo- 
ción de las letras y el pensamiento latinoamericano, convirtió miles 
de libros en pasta debido al deterioro de numerosos ejemplares de 
clásicos de Pablo Neruda, Rómulo Gallegos, Macedonio Fernández, 


etcétera. 


En determinados caso 
ón porque hay autores cuyos niveles de ventas no 


s, las editoriales procuran mantener en se- 


creto esta informaci 
son lo que declaran. 


EL CASO DE LAS ADUANAS 


Es una práctica común que las aduanas de todos los países con- 
fisquen libros violatorios de la propiedad intelectual, atentatorios 


1 de una nación, y los destruyan, por medio 


contra la religión o mora 
del fuego o convirtiéndolos en pasta de papel. Se ha dado el caso de 


enciclopedias y libros utilizados por los narcotraficantes como depó- 
sitos de droga, para lo que las páginas de las obras son vaciadas. Tras 
su decomiso, los agentes destruyen el caparazón y la droga. 

El novelista venezolano Enrique Bernardo Núñez manifestó” 


que los ejemplares de su novela Cubagua fueron, posiblemente, inci- 


nerados en la aduana. El 12 de abril de 1998 la agencia France Press 
divulgó una noticia donde se señalaba que la policía china destruyó 
1.400.000 libros y revistas pornográficas. Esta práctica, por desgracia, 
es una costumbre establecida en China. 

En Europa, los tenderos que venden libros son perseguidos y las 


obras destruidas. 





CAPÍTULO DIEZ 


EL TERRORISMO Y LA GUERRA ELECTRÓNICA 


EL TERRORISMO CONTRA LAS BIBLIOTECAS 


La amenaza de ataques terroristas contra bibliotecas es hoy un 
factor ineludible. Desde hace pocos años, diversos grupos han mani- 
festado su interés en destruir la Biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos, la Biblioteca Vaticana, la Biblioteca Nacional de París, la Bi- 
blioteca Bodleiana de Oxford, el museo Británico y Otros numerosos 
centros. De hacerlo, lograrían aniquilar ejemplares únicos de obras 
raras, desaparecerían textos en ediciones artísticas limitadas, y, lo que 
es peor, iniciarían una época de incertidumbre y caos. 

En 1978, un grupo atacó el museo Aeroespacial de San Diego y el 
Salón de la Fama, en California, destruyendo toda la colección de li- 
bros. En julio de 1995, una bomba acabó con el Centro Cultural Ju- 
dío de Buenos Aires. Unas 100 personas perdieron la vida en ese in- 
cidente y toda la biblioteca de ese centro, una de las más completas 
del mundo, se extinguió para siempre, con ediciones de lujo y estu- 
dios sobre el Talmud y la cábala. 

En 1996, en Suecia, una bomba incendiaria contra la oficina de 
inmigración acabó con cientos de manuscritos de la Edad Media y 
70.000 libros de la Biblioteca de Linkoeping, la cual estaba en el mis- 
mo edificio atacado. 

También en 1996, el científico Theodore Kaczynski, llamado el 
Unabomber (por su atracción por las Universidades y las aerolíneas), 


fue sentenciado a la cárcel por sus actividades terroristas. Un año an- 
tes, exigió a los principales diarios de Estados Unidos publicar un ma- 
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nifiesto de 35.000 palabras contra la tecnología, similar a una carta ya 
publicada en Saturday Review el 28 de febrero de 1970. En el texto pt 
dió que todas las fábricas y las industrias en el planeta fueran destrui- 
das. Advirtió, en el mismo escrito, que era necesario quemar todos los 
textos con propuestas técnicas o científicas, lo cual, bien mirado, fue 
un modo de pedir la destrucción de más de la mitad de los libros de 
todas las bibliotecas de Oriente y Occidente. No era un retórico. El 
96 de mayo de 1978, atacó la biblioteca de una Universidad, pero la 
bomba explotó en las manos de un guardia de seguridad. 


EL ATAQUE CONTRA EL WORLD TRADE CENTER 


En 1993, el World Trade Center de Nueva York fue atacado por 
una bomba. El 11 de septiembre de 92001, se repitió el ataque contra 
las llamadas Torres Gemelas, de 110 pisos, parte del famoso WTC, 
con varios aviones comerciales que fueron desviados de su curso por 


miembros de una red terrorista. 

La destrucción del World Trade Center, que marca, y conviene 
decirlo sin vacilaciones, el inicio del siglo xXI no es ajena a la historia 
que aquí se relata. Baste recordar que durante horas miles y miles de 
papeles cayeron desde lo alto de las Torres. Hay que señalar que el 
World Trade Center contaba con enormes bases de archivos y biblio- 
tecas de gran importancia en el campo económico, ahora completa- 
mente desaparecidos. Algunas fotos muestran que las escaleras del 
vestíbulo del conjunto de edificios quedaron inundadas de libros y 
papeles destruidos. : 

Se destruyeron obras invalorables como las de Joan Miró, Masu- 
yuki Nagare, Louise Nevelson y Alexander Calder. El Citigroup, que 
tenía oficinas en el WT'G, perdió 1.113 obras de arte, entre esculturas 
y pinturas de los artistas más destacados de todos los tiempos: Alex 
Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence... El programa de resi- 
dencia de artistas llamado Lower Manhattan Cultural Council's 
(LMCC) se perdió por completo, y al menos uno de los artistas pere- 


ció en el atentado. 


EL CASO DE LOS LIBROS-BOMBA 


Una de las preocupaciones que se añade a esta crónica de la des- 
trucción de libros es el uso particular dado por algunos grupos te- 
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rroristas y carteles de la mafia a los libros. Desde hace ya muchos 
años, se han elaborado libros-bomba, volúmenes en cuyo interior se 
colocan explosivos de alta potencia para matar a su destinatario 
cuando éste lo abre. El libro, utilizado como un medio de intimida- 
ción o asesinato, se convierte así en un instrumento de terror bas- 
tante efectivo, y cualquiera puede ser víctima de este tipo de ataque. 
Hay cientos de manuales clandestinos sobre cómo hacer un libro 
bomba. En Internet hay textos con instrucciones detalladas sobre el 
uso de los componentes y las construcciones menos arriesgadas. Hay 
incluso preferencias por ciertos autores y abundan las listas de títu- 
los, categorías de palabras, tamaños... Ciertos grupos, por ejemplo, 
consideran inadecuada la Biblia y en cambio muy útil Don Quajote. 
Terroristas como el Unabomber hicieron uso de este mecanismo 
perverso en 1980. La Casa Blanca recibe año tras años cientos de li- 
bros con bombas, que desactivan los organismos de seguridad. En 
Colombia, es bastante frecuente el envío de libros-bomba a políticos, 
fiscales, periodistas o militares. En el 2002, por ejemplo, el fiscal ge- 
neral de este país recibió una biografía de Simón Bolívar, en cuyo in- 
terior había 210 gramos de nitrato de amonio, los cuales hubieran 
podido matarlo si no fuera porque una brigada especial actuó con 
gran celeridad. En diciembre de 2002, el senador Germán Vargas 
Lleras quedó gravemente herido después de la explosión de un libro 
bomba. Y hechos como éste se repiten semanalmente en ese país. 
Cientos de empleados postales, porteros, secretarias, y hombres y 
mujeres de los más variados oficios, han muerto por esta causa. El 12 
de diciembre de 2002 fue enviado un libro-bomba a sede de la ofici- 
na de redacción del diario El País, en Barcelona. Los responsables de 
este atentado frustrado fueron miembros de un grupo llamado Cin- 
co GC, opuestos al capitalismo, a las cárceles y a los carceleros. 
El 27 de diciembre de 2003 estuvo a punto de morir Romano Pro- 
di, presidente de la Comisión Europea, cuando abrió un libro bom- 
ba en el que se había colocado pólvora. El ejemplar que recibió fue 
Il piacere de Gabriele D'Annunzio. 


LA ANIQUILACIÓN DE LIBROS ELECTRÓNICOS 


En los últimos años del siglo xx e inicios del xx1 encontramos un 
cambio de formato en el libro que, además de transformar la lectura 


e introducir elementos de interacción bastante cómodos, genera 
nuevos problemas. Ahora existe el Disco Compacto (Cd), una es- 
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tructura hecha con una base de policarbonato de 1,2 mm, con una 
capa de aluminio de 100 nm y una última capa de barniz acrílico cu- 
yo espesor es frecuentemente de 10 nm. La información contenida 
es almacenada a través del uso de un láser que produce microaguje- 
ros codificados según normas binarias de la informática. Esos micro- 
agujeros se llaman o bien pits (agujeros) o halls (elevaciones), y la 
presencia del haz de luz de otro láser de unos 0,8 mm se refleja en 
una superficie cuyos pulsos finales son recogidos por un diodo que 
los transforma en impulsos eléctricos. 

La importancia de un CD puede medirse considerando que un so- 
lo disco puede almacenar toda la literatura griega antigua (como es el 
caso del famoso Thesaurus Linguae Graecae, que incluye textos desde 
los tiempos de Homero hasta el imperio de Bizancio). Asimismo pue- 
de contener todas las obras de Miguel de Cervantes o de William Sha- 
kespeare. Puede contener íntegramente la Enciclopedia Británica o un 
Atlas actualizado del mundo, puede guardar fotos digitalizadas de mi- 
les de manuscritos medievales, lo cual nos indica que cuando alguien 
destruye un disco con semejante información destruye una biblioteca 
entera. Y de hecho esto ocurre en muchos casos, pues los CD, cuando 
se rayan o no son leídos ya por el llamado CD-Rom o lector de discos 
compactos, son arrojados a la basura. 

Hora tras hora, el libro está cambiando. Ha comenzado una re- 
volución que apenas muestra Sus primeros resultados. En los últimos 
años, ha aparecido en el mercado un nuevo tipo de libro llamado en 
inglés e-book (electronic book). Hay un amplio mercado para estos li- 
bros, aunque todavía no logra sustituir al libro tradicional elaborado 
con papel. Existen dispositivos como el Smart e-book, el Rocket e-book y 
el Softbook, por nombrar sólo los más importantes de este momento. 
Cada uno puede almacenar millones de datos y ya se comenta que, 
en pocos años, un estudiante irá a clase con toda una biblioteca de 
más de 14.000.000 de libros en el bolsillo. Esta época, naturalmente, 
sólo está en sus inicios, pero es obvio que la destrucción continua de 
estos libros, por accidentes o voluntad, no podrá ser evitada. Imagi- 
nemos que uno de esos estudiantes destruya su biblioteca electróni- 
ca portátil: al menos 14.000.000 millones de textos desaparecerán, 
aunque su existencia obedezca a bondades eléctricas y químicas. 

Por otra parte conviene señalar que millones y millones de libros 
han sido digitalizados y convertidos en datos electrónicos que son ex- 
hibidos por una especie de bibliotecas de carácter virtual. La Univer- 


sidad de Virginia o el llamado Proyecto Gutenberg, por mencionar 
sólo a dos famosos patrocinadores de libros electrónicos, ofrecen a 
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través de Internet miles de obras de todos los clásicos en distintas len- 
guas. Estas bibliotecas con rasgos futuristas, sin embargo, no están a 
salvo. Se ha sabido que decenas de hackers o piratas informáticos in- 
tentan atacarlas constantemente con el propósito de destruir sus ar- 
chivos. No está lejos el día en que en lugar de fuego los biblioclastas 
utilicen programas informáticos destructivos, limpios y devastadores. 
Internet, sin duda, ha sido un primer paso para la globalización 
del conocimiento y posiblemente hará más difícil el trabajo de quie- 
nes destruyan libros, pero no impedirá que la censura y los grupos 
ejecuten la destrucción de los centros de almacenamiento de datos. 
La destrucción de los libros está lejos de terminar. 











CAPÍTULO ONCE 


LOS LIBROS DESTRUIDOS EN IRAK 


El día 10 de mayo de 2003, visité la sede devastada de la Biblioteca 
Nacional de Bagdad, llamada en árabe Dar al-Kutub Wal-Watha'y. Lo 
extraño es que se cumplían 70 años de la gran quema de 1933 en Ale- 
mania, una fecha fatal para la cultura. Iba ya prevenido por mis cole- 
gas, claro, pero lo que averigúé y lo que vi, vale la pena advertirlo, me 
produjo insomnio durante las noches siguientes. Hubiera sido mejor, 
tal vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida para que todo, de 
nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razón son las más arteras. 

La Biblioteca Nacional que todavía está en ple es un edificio de 

tres pisos uniformes de 10.240 m? con celosías arábigas en todo el 
medio, construido en 1977. Cuando llegué, aún permanecía una es- 
tatua de Saddam Hussein con la mano izquierda en posición de salu- 
do y la derecha sosteniendo contra su pecho un libro (aunque no se 
crea, Hussein era un lector voraz). Entiendo que esa estatua fue de- 
rrumbada después, como todas las demás. Desde lejos pude observar 
que la fachada, en el centro, había sufrido daños por el fuego. Rom- 
pió con tal fuerza las ventanas que imprimió en el sitio un aire me- 
lancólico. La entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo bor- 
de está escrito el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el interior a 
decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. La luz fil- 
trada por las ventanas dejaba a la vista miles de papeles en el suelo. 
La sala de lectura, el fichero con el catálogo de todos los libros y los 
estantes mismos habían sido literalmente arrasados. 
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La estructura se veía tan severamente afectada que la juzgué pre- 
caria: difícilmente soportaría el impacto de un temblor mínimo. Un 
empleado me comentó, en voz baja y con vacilaciones inexplicables, 
que la biblioteca había sufrido dos ataques, no uno, y dos saqueos, lo 
cual me dejó estupefacto porque no había leído esta información en 
informes anteriores. Aún había cenizas por todo el suelo. Los archi- 
vos de metal estaban quemados, abiertos y vacíos. 


YI 


El saqueo de la biblioteca estuvo precedido por algunos hechos 
desconcertantes. Primero fue el ataque a Bagdad con bombas MO- 
AB y misiles, que destruyeron más de 200 edificios públicos, y dece- 
nas de mercados y negocios. La operación Impacto y Pavor se man- 
tuvo durante los últimos días de marzo. El 3 de abril se iniciaron los 
combates en el Aeropuerto Saddam Hussein, a diez kilómetros del 
centro. El 7 había tanques en las calles. Hacia el 8 de abril, las tro- 
pas estadounidenses controlaban ciertas zonas de Bagdad. Ese día, 
en uno de los recodos del Tigris, entre los puentes Al Jumhuriya y 
14 de julio, la ofensiva se tornó más feroz. Por una ribera avanzaba 
la Tercera División de Infantería desde el sur, y los iraquíes intenta- 
ban huir hacia el norte, interesados en colocar una bomba al puen- 
te Al Jumhuriya. En el fondo, el combate resultó suave y en pocas 
horas, de 7.30 a 9.30, las calles estaban atestadas de tanques Abrams 
M1. Asimismo, los dos palacios presidenciales más importantes fue- 
ron sometidos a la par que varios ministerios, como los de Asuntos 
Exteriores e Información. Decenas de soldados fueron apostados 
en el Ministerio del Petróleo, del cual, por cierto, no se extravió ni 
un lápiz. 

A saber, el foco de resistencia estaba en el sur de la ciudad, don- 
de los fedayines o mártires combatían con vigor. En cierto momento, 
la artillería aliada hizo explotar un depósito de armas y municiones 
que se hallaba oculto bajo terraplenes de arena, en la orilla misma 
del río Tigris. Estos ataques, no obstante, además de la información 
de que el régimen de Hussein había caído y el presidente había hui- 
do con sus hijos a un refugio, provocaron una confusión general. No 
había policía y los soldados estadounidenses tenían órdenes expresas 
de no disparar contra civiles. 


El miércoles 9 de abril cayó la estatua de Hussein en la plaza cen- 
tral. Un soldado llegó incluso a colocarle una bandera de Estados 
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Unidos en la cara, y poco después corrigió su gesto y la reemplazó 
con una bandera iraquí. Una vez que estas imágenes circularon y el 
rumor se confirmó, una oleada humana, reprimida por 10 años de 
bloqueo económico y una dictadura implacable, se lanzó a las calles 
sin control. El pillaje inicial se dirigió contra los palacios y las casas de 
los jefes iraquíes. De los hospitales se llevaban hasta las camas. En las 
tiendas, los comerciantes, armados con pistolas, fusiles y barras de 
hierro, montaban guardia y ahuyentaban a los ladrones, muchos 
de ellos jóvenes, niños y mujeres. No pocos fueron los lugares, consi- 
derados símbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9 y el 10 an- 
te la violencia de los saqueos. 

Fue el día 10 cuando se reunió una multitud en la biblioteca, que 
no estaba protegida. Al inicio predominó la cautela y la prisa, luego 
el descaro, y una anarquía impuso las reglas de saqueo. Niños, muje- 
res, jóvenes y ancianos se hicieron con todo lo que pudieron, de un 
modo selectivo, como si hubieran ido de compras. El primer grupo 
de saqueadores sabía dónde estaban los manuscritos más importan- 
tes y se apresuró a tomarlos. Otros saqueadores, hambrientos y re- 
sentidos con el régimen depuesto, llegaron después y provocaron el 
desastre posterior. La muchedumbre corría por todos lados con los li- 
bros más valiosos. También cargaban consigo las fotocopiadoras, res- 
mas de papel, los equipos informáticos, las impresoras y los muebles. 
En las paredes quedaron escritos mensajes como «Muerte a Sad- 
dam», «Muere Saddam», «Saddam apóstata». Inexplicablemente, un 
camarógrafo filmó sin prisa estos actos y luego desapareció sin dejar 
rastro. 

Los saqueos se repitieron una semana más tarde y, sin mediar pa- 
labra, un grupo llegó en autobuses de color azul, sin sellos oficiales, 
el día 13, y alentado por la pasividad de los militares, roció con al- 
gún combustible los anaqueles y les prendió fuego. Es obvio que se 
hicieron también piras con libros para encenderlos. Según otra ver- 
sión, se usaron fósforos blancos, de procedencia militar, para el in- 
cendio, y hay evidencias que así lo confirman. Pasadas unas horas, 
una columna de humo podía verse a más de cuatro kilómetros, y en 
ese incendio voraz desaparecieron las obras. Entre otros danos, ar- 
dieron las viejas máquinas y algunos periódicos. En el tercer piso, 
donde estaban los archivos microfilmados, no quedó nada. El calor, 
según pude constatar, fue tan intenso que dañó el piso de mármol y 
causó severos deterioros en las escaleras de concreto y el techo. En 


el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional de Irak, en la se- 
gunda planta de la biblioteca, que contaba, por cierto, con un equi- 
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po de trabajo de 85 personas. Desaparecieron diez millones de do- 
cumentos, incluso algunos del período otomano como los registros 
y decretos. 

El periodista Robert Fisk fue testigo de los hechos y comentó en 
una crónica que se ha hecho célebre lo siguiente: 


Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los saqueadores, 
después los incendiarios. Fue el último capítulo en el saqueo de Bagdad. 
La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de valor incalcu- 
lable de documentos históricos otomanos —incluyendo los antiguos ar- 
chivos reales de Irak— se convirtió en cenizas a 3.000 grados de tempera- 
tura... Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando intenté 
reclamarle un libro de leyes islámicas que llevaba un niño de no más de 
10 años. En medio de las cenizas de la historia iraquí, encontré un archi- 
vo volando por los aires: páginas de cartas escritas a mano en la corte de 
Sharif Husein de La Meca —que dio comienzo a la revolución árabe con- 
tra los turcos— para Lawrence de Arabia y los gobernadores otomanos 
de Bagdad. 

Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. Todo volaba sobre el 
patio mugriento. Y las tropas estadounidenses no hicieron nada; cartas 
de recomendación para las Cortes de Arabia, peticiones de munición 
para las tropas, informes sobre robo de camellos y ataques a los peregri- 
nos, y todo escrito en delicada caligrafía. Yo sostenía en las manos los úl- 
timos vestigios de la historia escrita de Irak. Pero para Irak este es el Año 
Cero; con la destrucción de las antigúedades en el Museo Arqueológico 
Nacional el sábado y la quema del Archivo Nacional y después de la Bi- 
blioteca Coránica, la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¿Por qué? 
¿Quién prendió el fuego? ¿Con qué demente finalidad se ha destruido 
toda esta herencia?%! 


Concluido el desastroso pillaje, no había literalmente nada que 
hacer. El Secretario de Defensa de Estados Unidos comentó que «la 
gente libre es libre de cometer fechorías y eso no puede impedirse». 
El anterior director de la biblioteca se lamentó con nostalgia: «No re- 
cuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles». 
Aludía a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis 
Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus libros arrojándolos 
al río Tigris. Otro empleado de la biblioteca comentó: «César arrasa 
de nuevo con los libros». Sus palabras me recordaron un pasaje del 
drama César y Cleopatra de George Bernard Shaw: 


Rurro. ¿Qué ha ocurrido, hombre? 
TEo0DOTO0. (bajando a la carrera el vestíbulo) El fuego se ha extendi- 
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do de vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas del mun- 


do. La biblioteca de Alejandría está en llamas. 
Rurro. ¡Bah! (Completamente aliviado, sube al templete y contem- 


pla los preparativos de las tropas que están en la playa.) 


César. ¿Eso es todo? 

TropoTo. (Incapaz de dar crédito a sus sentidos.) ¿Todo? César, 
¿quieres pasar a la posteridad como un soldado bárbaro, demasiado ig- 
norante como para conocer el valor de los libros? 

César. Teodoto, yo mismo soy autor y te digo que es mejor que los 
egipcios vivan sus vidas en lugar de soñarlas con la ayuda de los libros. 

TeopoTo. (Arrodillándose, con genuina emoción literaria, con la 
pasión del pedante.) César, una vez en cada diez generaciones de hom- 
bres el mundo conquista un libro inmortal. 

César. (Inflexible.) Si dicho libro no halagara a la humanidad, el 


verdugo lo quemaría. 
TEODOTO. Sin historia la muerte te pondrá junto al más humilde de 


tus soldados. 
Císar. La muerte lo hará, de cualquier modo. No pido una mejor 


tumba. 
TeopoTo. Lo que arde allí es la memoria de la humanidad. 


César. Es una memoria infame. Que arda. oe 


En cuanto a las pérdidas, se quemó 1.000.000 de libros, a lo que 
debe añadirse la gran cantidad de textos perdidos. La biblioteca, ade- 
más de ocuparse del depósito legal, constaba de tres partes: impre- 
sos, periódicos y archivos. El depósito legal consistía en la entrega de 
cinco ejemplares, aunque la situación económica redujo considera- 
blemente esta práctica. Miles de donaciones enriquecieron el centro 
durante años. La entrada del Archivo Nacional muestra los signos de 
una quema terrible (parece la puerta de un ascensor en ruinas) y el 
destrozo de todo lo que existía en su interior. 

Lo más doloroso es la certidumbre que hay de la desaparición de 
ediciones antiguas de Las Mil y Una Noches, de los tratados matemáti- 
cos de Omar Khayyam, los tratados filosóficos de Avicena (en partt- 
cular su Canon), Averroes, Al Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif 
Husayn de La Meca, textos literarios de escritores universales como 
Tolstoi, Borges, Sábato, Paul Auster, manuales de historia sobre la ci- 
vilización sumeria... 

En las calles, en las ventas de libros, pueden conseguirse volúme- 
nes de la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la fe- 


ria de la calle Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta. Personal- 
mente pude ver un tomo de una enciclopedia árabe con el sello 
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oficial estampado en su portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin 
éxito. También encontré un volumen titulado Miskhaf Resh (Libro 
negro), sobre la cultura de los yezidíes, un grupo religioso que habi- 
ta el norte de Irak. Se trata de una etnia extraña, a la que se conoce 
como adoradores del diablo debido a su fe en Melek Taus. Los yezi- 
díes manifiestan que Dios ya perdonó al demonio y que éste vive a su 
lado. Por razones simbólicas, detestan el color azul, fabrican templos 
en los lugares de peregrinación, y no van a La Meca, sino a la tumba 
de Cheij Adi, cerca de Mosul. 

Es tal el daño en el edificio de la biblioteca que los coordinado- 
res culturales de la CPA (Coalition Provisional Authority) han deci- 
dido demolerlo y utilizar otra sede, bien un palacio o alguna instala- 
ción como el Club Militar de Irak, lo que todavía es dudoso: la 
violencia creada por una resistencia creciente pone en serio riesgo la 
seguridad de lo preservado. Los libros, me comentaron, serían lleva- 
dos a la Universidad Bakr. Los Archivos, por su parte, serán coloca- 
dos en un lugar diferente, y lo que se salvó subsiste en bolsas, sin que 
ninguna medida oficial de preservación haya sido asumida. Por otro 
lado existe una gran duda en lo que se refiere a la situación lamenta- 
ble que atraviesan los empleados. Antes había 119 personas, dirigidas 
por Khamel Djoad Hachour. Sus salarios, cancelados con mezquin- 
dad, no han garantizado su estabilidad laboral. 


MI 


Afortunadamente, se salvaron numerosos libros al trasladarlos a 
lugares secretos o apartarlos a zonas más alejadas de la biblioteca. La 
historia de este esfuerzo por salvar los volúmenes confirma el in- 
menso amor que sienten los iraquíes por su cultura. Hoy perduran, 
por ejemplo, 500.000 volúmenes almacenados en el primer y segun- 
do pisos, en pilas sin clasificación. No cuentan con protección, por- 
que los soldados ya no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido asig- 
nada a algunos empleados chiíes. 

Además de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, orde- 
nó a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros que fueron 
transportados en camiones hasta la mezquita de Haqq, donde fue- 
ron amontonados en hileras interminables que, en algunos casos, 
llegan al techo. No vacilaría en advertir que las condiciones son pé- 
simas y es probable que diversos insectos comiencen a atacar los 
textos, aunque Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que 
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peor hubiera sido su destrucción. Lo curioso es que el grupo que 
salvó estos libros alega que pertenece a un Colegio de Clérigos chiíes, 
mejor conocido como al-Hawza al-Ilmija. Para estos religiosos, los li- 
bros son sagrados. Su religión, el islam, postula un libro, el Corán, 
que sería la encarnación misma de Dios y esta posibilidad los man- 
tiene alertas. 

Asimismo, hay unos 100.000 libros más en una instalación que 
perteneció al Departamento de Turismo. Y varios intelectuales me 
mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne el orden o se 
vayan los «extranjeros». Un pintor que no quiso identificarse compró 
en las ferias de libros decenas de textos sólo para cuidarlos. La mayo- 
ría está depositada en lo que antes se conocía como Ciudad Saddam, 
un barrio pobre que alberga a más de dos millones de seres humanos 
hacinados en laberintos poco vistosos. 

Un milagro salvó de los saqueos otras colecciones de libros en 
Bagdad.” Se salvó la mezquita Qadiriya, cuya biblioteca representa a 
la orden sufí más famosa del mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rah- 
man al-Gaylani, sucesor número 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. No 
pude ver la colección, pero supe que contiene 65.000 libros y 2.000 
manuscritos secretos. Tampoco fue afectada la colección Deir al-Aba 
al-Krimliyin, con 120 manuscritos de la obra de alUstadh Mari al- 
Krimli, pero no tuvo igual fortuna la Maktabat al-Hidaya, que en- 
contré saqueada. De un total de 600 manuscritos permanecía sólo la 
mitad. 


IV 


La destrucción de la Biblioteca Nacional no tuvo, sin embargo, 
la repercusión que tuvo en el mundo el pillaje del Museo Árqueo- 
lógico de Bagdad.”* Es una majestuosa construcción, próxima a la 
estación del tren, con dos torres laterales de color arena, hoy vigi- 
ladas por un tanque en cuyo cañón está escrito «Saludos del pueblo 
estadounidense». La noticia de su saqueo conmovió al mundo en- 
tero cuando se conoció, el 12 de abril, y un malentendido hizo cre- 
er que se habían perdido más de 170.000 objetos. La verdad es que 
desaparecieron 25 obras de gran importancia y más de 14.000 obras. 
menores. 

Fue tal el escándalo, que ahora es obligatorio identificarse en la 
entrada y sufrir requisas en la salida. Allí trabaja, como encargado 
de investigar lo sucedido y recuperar los objetos robados, el coronel 
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Mathew Bogdanos, un oficial responsable y acucioso respaldado 
por Donny George, encargado de antigúedades iraquíes, el FBI, la 
CIA, distintos organismos de estudios islámicos, expertos en ar- 
queología y un grupo de soldados. Bogdanos es abogado, tiene es- 
tudios clásicos y una trayectoria que aún no logra borrar su partici- 
pación como fiscal en Manhattan contra el novio de la cantante 
Jeniffer López hace unos años. Su equipo cuenta con varias mesas 
donde se colocan y clasifican los objetos recuperados, que se incre- 
mentan porque se decretó una amnistía a todo poseedor de una 
obra que quiera devolverla. 

No es raro ver a un joven acercarse hasta las puertas, posar en 
el suelo una escultura y marcharse. Las salas no fueron quemadas 
el día de los saqueos, pero sí devastadas. Hay cientos de objetos en 
pedazos. Un recorrido por los pasillos me permitió revisar algunos 
objetos que no fueron robados, pero sufrieron daños cuando los 
saqueadores intentaron transportarlos. Entre otros, encontré en el 
cuarto 3 un par de leones de Tell Harmal, bastante rotos. En ese 
mismo cuarto estaban los tres leones de Hadita, uno de los cuales 
tenía la nariz rota y los otros mostraban raspaduras. Se nota que 
hubo un intento de romperlos en partes para facilitar su traslado. 
En la Galería Asiria, la estatua de Korsabad, que tiene el IM 25904, 
está rota. Un poco más allá, la estatua de Shalmaneser III, que fue 
robada y cortada en cuatro pedazos, fue devuelta. Vi a un joven 
que la miraba con una profunda melancolía. La estatua de Eros, 
cuyo número es IM 73041, la estatua de Poseidón, con el número 
IM 72005, y la estatua de Apolo, numerada como IM 73004, de la 
Galería de Hatra, tampoco habían tenido suerte. Los daños eran 
importantes. 

Del cuarto patrimonial, fueron robados manuscritos y porcela- 
nas en un número de 236. Algunas han aparecido por mera suerte. 
De un total de ocho depósitos, los. saqueadores lograron penetrar en 
cinco tras derrumbar la puerta, y rompieron algunas de las piezas y 
otras, en su prisa, las dejaron todavía embaladas. No vacilaron en 
huir con los microscopios, los químicos y los equipos arqueológicos 
del Área de Conservación. Y en el primer piso, donde están las gale- 
rías, decenas de objetos fueron sacados, lo cual dejó un desorden y 
un caos increíble en todo el lugar. De 451 estantes de exhibición, 
por lo menos 28 fueron destruidos o dañados. De las oficinas se lle- 
varon documentos, libros, ordenadores, escritorios, sillas y todo lo 


que era transportable. 
Es importante precisar aquí que los de la Biblioteca Nacional no 
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fueron los únicos libros destruidos o saqueados. Algunas tablillas de 
arcilla de los sumerios, de unos 5.300 años de antigúedad, fueron ro- 
badas de sus vitrinas de exhibición en el museo. Asimismo, desapare- 
cieron cientos de tablillas de arcilla aún sin descifrar. Por fortuna, 
100.000 tablillas se salvaron porque el cuarto donde estaban deposi- 
tadas no pudo ser abierto. Y las tablillas de Sippar también se cuen- 
tan entre los objetos afortunados.”** 

El 22 de mayo salí de Bagdad a cumplir otras labores en Viena y 
Londres, y un mes después supe que la ORHA (Office of Recons- 
truction and Humanitarian Assistance) había nombrado a Piero Cor- 
done, Fergus Muir y los oficiales A. J. Kesel, Cori Wegener, Chris Var- 
hola y Wes Somners, miembros estos últimos de la División de 
Asuntos Civiles del Ejército. Este grupo anunció la reinaguración del 
museo en menos de uno o dos meses, y el hallazgo de varios objetos 
desaparecidos. Noté que ninguno quiso volver a hablar de lo que pa- 
só ni de los verdaderos responsables. El 3 de julio, por ejemplo, una 
absurda exhibición de dos horas con los tesoros de Nimrud, le costó 
la vida a un soldado y a un periodista, además de que puso en riesgo 
un legado cultural tan importante.** 

Para el mes de septiembre, Matthew Bogdanos dio una rueda de 
prensa sobre los avances de su labor. Anunció que más de 3.500 ob- 
jetos habían sido devueltos. Al menos unos 1.700 fueron entregados, 
unos 900 confiscados y más de 750 recuperados en otros países. Re- 
conoció que los propios directivos del museo trasladaron 21 cajas a 
las bóvedas del Banco Central con 6.744 piezas de oro y piedras pre- 
ciosas. Asimismo, otras cinco cajas contenían el tesoro de Nimrud. 
La bóveda, tras un accidente, se inundó y fue necesaria la ayuda de 
Jason Williams y de la National Geographic para recuperar las cajas. 
En otras 179 cajas, más de 8.366 objetos fueron escondidos y los 
miembros juraron ante el Corán no revelar su localización. Las pre- 
siones del equipo de Bogdanos los hicieron ceder, bajo la amenaza 
de un encarcelamiento seguro. 

El segundo hecho relevante de septiembre fue la aparición de la 
Dama de Warca, mejor conocida como la Mona Lisa de Mesopota- 
mia. Fue encontrada la segunda semana de septiembre enterrada en 
la región de Kali, a 40 kilómetros de Bagdad. El hallazgo fue realiza- 
do por la policía iraquí y el aporte de dos investigadores: el capitán 
Vance Kuhner, de la Brigada 812 de la Policía Militar, y el sargento 
Emanuel González.** 
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Además del museo y la Biblioteca Nacional, el desastre cultural al- 
canzó a otros centros. La colección de 5.000 manuscritos islámicos de 
la Biblioteca Al-Awgaf, situada a unos 50 metros de la Biblioteca Na- 
cional, ya no existe.” El fuego destruyó la instalación, como pude 
evidenciar. Hubo, por supuesto, los saqueos rutinarios y las conse- 
cuencias fueron terribles. Al menos el 50 por ciento de la colección 
desapareció, y el edificio quedó en tal estado de destrucción que di- 
fícilmente pueda ser reparado. Los cables cuelgan y las vigas, peladas, 
se unen a columnas a punto de caer. Los volúmenes salvados, unos 
5.300, están a cargo de bibliotecarios que temen por su propia vida, 
y se hallan tan deprimidos que no creen en soluciones procedentes 
de ninguna organización. Según me dijeron los pocos que se anima- 
ron a hablar, el guardia fue asesinado por los soldados de Estados 
Unidos. 

Diversos testigos me aseguraron que la destrucción de los libros 
ocurrió cuando unos 15 o 20 civiles, posiblemente árabes, llegaron e 
irrumpieron violentamente en la biblioteca. Los seguía un joven con 
una cámara filmadora. Una vez robados los manuscritos, fueron arro- 
Jadas granadas de fósforo en el interior. Inexplicablemente, de 32 
bultos con los libros, más de 10 fueron eliminados y desaparecieron 
más de 800 manuscritos. 


vI 


La situación de las Universidades iraquíes es crítica. Supe que 
después del fatídico 8 de abril, grupos de saqueadores atacaron las 
instalaciones de la Universidad de Bagdad y se llevaron todo lo que 
fueron capaces de transportar. Incluso trajeron camiones y huyeron 
con aires acondicionados, equipos de laboratorio, archivos, escrito- 
rios, pupitres, sillas, insumos, ordenadores, impresoras, escáneres, fo- 
tocopiadoras... Además de esto, y como si tal grado de destrucción no 
bastase, todos los registros estudiantiles, la base de datos de tesis y 
monografías, los certificados con las notas y los títulos se perdieron, 
en medio del pillaje y del caos. 

La violencia ha quedado como una marca indeleble en la me- 
moria de los estudiantes. Algunos, al contemplar su centro de es- 


tudios incendiado, con las ventanas rotas y las paredes escritas con 
consignas contrarias a Hussein, recuerdan que al principio de los 
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ataques un misil cayó justo al lado de la Universidad, aunque poco 
después los estadounidenses admitieron que se trataba de un 
error. El agujero que dejó en el suelo era similar al de un meteo- 
rito. 

En las Facultades, el panorama es desolador. En la de Lenguas, la 
biblioteca con textos en ruso y alemán, la mayoría con clásicos como 
Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev, Chejov, Pushkin, Gorki, Goethe, es 
sólo un montón de ceniza que ha sido recogida en bolsas. Un volu- 
men del Fausto, observé, estaba quemado en los bordes y el centro 
mostraba los signos de páginas arrancadas por la fuerza y daños cau- 
sados por el fuego intenso. Sin deseos de identificarse, una linda jo- 
ven, cubierta con un velo, me advirtió que fueron estudiantes los que 
quemaron esos libros porque los rusos y alemanes colaboraban con 
el dictador Hussein. Un caso extraño, en verdad. 

Las disputas entre colegas por la destitución de partidarios del 
antiguo régimen, y la posibilidad de unas elecciones son dos de los 
temas más candentes. Cuando visité a varios profesores, ninguno 
quería hablar de otra cosa. Era obvio que el resentimiento se había 
apoderado de todos, y diversos papeles colocados en las paredes de 
los pasillos informaban sobre las opiniones de los distintos grupos. 
Me llamó la atención que uno que despotricaba de los invasores y el 
otro que rechazaba el papel anterior con un recuento de la vida de 
quienes lo escribieron. Otro aspecto era el del dinero de los sueldos 
y las becas. Muchos estudiantes que recibían becas desde el exterior 
no podían cobrarlas porque ningún banco funcionaba; decenas de 
profesores no habían cobrado desde la toma de Bagdad y la rabia los 
mantenía en una depresión permanente. 

La Biblioteca de Medicina de la Universidad Mustansiriya sobre- 
vivió a los primeros intentos de combate en sus alrededores, pero la 
Biblioteca Central de la Mustansiriya no tuvo suerte y los saqueos fue- 
ron indiscriminados. Un inventario preliminar ha permitido saber 
que numerosos libros desaparecieron, lo mismo que muebles y equi- 
pos donados desde hacía mucho tiempo. El Colegio de Médicos, cu- 
ya biblioteca gozaba de un prestigio enorme debido a que poseía una 
colección con los mejores textos de medicina árabe medieval, fue sa- 
queada, y lo que pude encontrar demuestra la aviesa intención de los 
atacantes. Algunos lomos en el piso indicaban que el problema del 
peso llevó a los vándalos a arrancar los forros y portadas para aligerar 
el traslado. 


Un joven de la Universidad de Bagdad, que vive en el barrio de 
Al-Mansur, me dijo: «Algún día alguien quemará la Biblioteca del 
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Congreso de Estados Unidos, sabe, y no se habrá perdido tanto como 
lo que ha sido destruido aquí». Cuando se considere la importancia 
cultural de Irak, debe recordarse que este país contiene cientos de lu- 
gares declarados patrimonio de la humanidad por la Unesco. En esas 
tierras se encuentra Nínive, donde gobernó Asurbanippal; Uruk, 
donde se han encontrado las primeras muestras de escritura; Ásur, 
capital del imperio asirio; Hatra y Babilonia, en fin. 


VII 


La Bayt al-Hikma o Casa de la Sabiduría también fue atacada. El 
11 de abril, según constaté, fueron destruidas las muestras de la ex- 
posición sobre el Imperio otomano, y una parte del edificio se in- 
cendió. A saber, los saqueadores en la mañana no dejaron nada de 
valor, pero regresaron por la tarde, con más brío y confiados en que 
lo mejor estaba oculto. Entre los lugares saqueados, están la im- 
prenta, el salón de lectura y las bibliotecas. Probablemente la sala 
de lectura fue atacada con granadas porque los daños de las pare- 
des así lo revelan. La sección de libros extranjeros mostraba, cuan- 
do llegué, los signos del pillaje: las estanterías vacías y el suelo cu- 
bierto de papeles rotos. Entre otros, hay catálogos que indican que 
se perdieron más de 5.500 volúmenes de la Oficina Exterior del 
Reino Unido, unos cinco tomos de documentos franceses alusivos a 
la Primera y Segunda Guerra Mundial, documentos clasificados de 
Estados Unidos sobre el golpe de Estado en 1940, documentos so- 
bre la comunidad judía en Bagdad, 15 volúmenes del período oto- 
mano, 15 volúmenes de la corte de Mahkama Shar'ija y tomos de la 
Enciclopedia Británica. Entre los textos perdidos estarían un Corán 
del siglo 1x, una copia del siglo x11 de Maqamat al-Hariri, los textos 
más importantes de Avicena, crónicas históricas, poemas y obras de 
teatro. Unas cuadras más allá, me avisaron, vendían algunos de es- 
tos libros y quise comprobarlo. En efecto, me acerqué a un joven de 
bigote poblado que no dudó en ofrecerme sus libros. Y coincidían 
con los de la Bayt al-Hikma. 

En el segundo piso, los incendios fueron desastrosos y no quedó 
nada que los saqueadores no tomasen: ordenadores, impresoras, 
lámparas, aires acondicionados, sillas, escritorios, lapiceros y mue- 
bles. La sala de conciertos quedó irreconocible. En un cuarto parecía 


como si hubiera estallado algún artefacto. Las estanterías de metal, 
sin libros ni papeles, estaban quemadas, al igual que las ventanas y 
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paredes. Posteriormente, la CPA ofreció 17.000 dólares para recons- 
truir la colección, una cifra irrisoria que ignora lo más relevante: es- 
te centro contaba antes de la guerra con 70 personas y casi 100 con- 
tratados. De una forma mezquina, tras los saqueos se ofreció 20 
dólares a cada trabajador, lo que generó más molestias que alegría. 
La Academia de Ciencias de Irak o al-Majma” al-Tlmi al”Iragi, 
uno de los más prestigiosos centros de investigación del Oriente Me- 
dio, sufrió grandes pérdidas. Localizada en Waziriya, tuvo en su me- 
jor época manuscritos, periódicos, libros extranjeros, revistas cientí- 
ficas y humanísticas, tesis, monografías y cientos de papeles con 
artículos. Había un laboratorio con 20 ordenadores, imprenta, salas 
de lecturas, y cubículos bien dotados para los investigadores. El sa- 
queo comenzó con la llegada de unos soldados estadounidenses y un 
tanque. La bandera de Irak, que ondeaba en la Academia fue retira- 
da y, de un modo violento, horas más tarde, los saqueadores llegaron 
dispuestos a llevárselo todo. Y así lo hicieron. No dejaron un solo or- 
denador, escritorio, regulador de voltaje, impresoras ni nada sin to- 
mar. Estaban enloquecidos. A diferencia de otros centros intelectua- 
les, la Academia no fue incendiada, pero de un total de 60.000 libros 
la mitad se perdió, lo mismo que cientos de publicaciones que eran 
enviadas desde el mundo entero en diferentes lenguas. La fotocopias 
no se conservaron, y algunas pudieron rescatarse, sin orden aparen- 
te, de entre el desastre. Una política eficaz de intercambio mantu- 
vo en vigencia la actualización permanente de la Academia, lo que 
permitió a sus investigadores disponer de la mejor información del 
planeta. 

Cuando pedí el catálogo de los libros, se me dijo que se encontra- 
ba entre los objetos robados, así que la labor de clasificación sería di- 
fícil. Vi algunos cuartos donde aún se conservan cientos de libros y pa- 
peles, y el desorden, no obstante, no preocupa a ninguno de los 
académicos, porque peor hubiera sido perder los textos. La pila de pa- 
peles amedrentaría a cualquier especialista en bibliotecas, pero no a 
hombres que han sobrevivido a bombardeos, asesinatos y a un pillaje 
que extravió los textos inéditos del historiador "Abbas al-Azawi. 

La colección Dar Saddam li-l-makhtoutat se salvó porque Usama N. 
al-Nagshabandi, su director, la ocultó. La Bayt al-Hikma, dedicada a la 
investigación de ciencias sociales, derecho, ciencias económicas y po- 
líticas, quedó destruida. En Mosul, las bibliotecas del museo y la Uni- 
versidad se desvanecieron. 
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Mientras dormía, o fingía que podía hacerlo, en la tienda que 
había improvisado en el asentamiento arqueológico de Isin, en la 
zona de Ishan Bakrijat, oí un estruendo ensordecedor seguido de 
continuos disparos. Era la noche del 19 de mayo de 2003 y, en efec- 
to, cuando salí, los soldados estadounidenses establecidos en el lu- 
gar corrían después de que su vehículo Humvee fuera impactado 
por un explosivo ingenioso, que resultó una mezcla de piezas de ar- 
tillería de 155 milímetros con clavos. Treinta hombres en la distan- 
cia disparaban sus AK-47. Algunos poseían lanzacohetes. Otro gru- 
po, no obstante, se separó y se dedicaba a introducirse en las ruinas 
y sacar objetos con rapidez. Estaba realmente asustado, lo confieso, 
y me lancé al suelo. A mi lado, un sargento sugirió rodear a los ván- 
dalos. El soldado más cercano lo miró con desprecio, y lo atajó con 
este comentario: «Vaya usted. Yo no voy a morir por unas piezas de 
barro. No vine desde Nueva Jersey a cuidar ruinas. Pida apoyo». Pa- 
só una media hora de combate de sombras, donde todos dispara- 
ban hacia ninguna parte, y, finalmente, un helicóptero Black Hawk 
lanzó una ráfaga que no alcanzó a matar ni herir a ninguno de los 
atacantes. | 

Al día siguiente, presa del trasnocho, vi que el asentamiento era 
un hueco sin fondo y supe lo que realmente pasaba. Al asomarme al 
borde, encontré que la excavación había sido destruida. Como bien 
se sabe, Irak es una de las naciones con mayor número de asenta- 
mientos de importancia en el Medio Oriente, y cuando uno piensa 
que fue justo en estas tierras donde nació el libro, donde nacieron las 
bibliotecas, los primeros códigos legales, atemoriza pensar que la 
guerra y los sucesos posteriores a marzo de 2003 hayan podido poner 
en peligro la posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien 
por completo nuestra concepción de la Historia. En los asentamien- 
tos se encuentran muestras de la cultura sumeria, asiria y babilónica, 
griega y romana. 

Y el problema ha persistido. En diciembre de 2003, diariamen- 
te fueron saqueados el-Hadr, donde está Hatra, un patrimonio cul- 
tural de la Humanidad, Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senke- 
reh (Larsa), Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, 
Tell Mugajar (Ur), Tell Naml, Umm el-Agarib... en fin. La situación 
es mejor en el sur que en el norte, por supuesto, como han deter- 


minado los informes del Instituto Oriental de Chicago y de la Na- 
tional Geography. Eso se debe a la inseguridad que ofrece la segun- 
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da zona. Y de los más de 600 tells que permanecen sin exploración 
debido a las sanciones de 1991, poco se sabe, pese a que desde 1987 
los hallazgos se incrementaban. La Biblioteca del dios Sol apareció 
en Sippar, y se sabe que en Nimrud los tesoros de las Tumbas de las 
Reinas permitieron al mundo contemplar joyas de oro y miles de 
piedras preciosas. 

En Umm ALAjarib, cerca de Nassiriya, los arqueólogos iraquíes, 
entre los que se encontraba Fadhil Abdulwahid, habían descubierto 
un gigantesco cementerio sumerio al que llamaron Ciudad de “Tum- 
bas, ya visitado por William Hayes en 1886. Los muertos estaban en- 
terrados con joyas y estatuas. La aparición de cientos de escorpiones 
hizo que la zona fuese llamada «Madre de los escorpiones». Hoy en 
día, los robos han dejado un paisaje que debe de ser familiar a los as- 
tronautas que han logrado pisar la superficie lunar. Decenas de crá- 
teres y espacios devastados son lo único que puede verse. 

En el tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor, y el vigi- 
lante Ibrahim Atta, custodian la antigua ciudad de Nimrud. Una se- 
rie de túneles subterráneos son su mayor preocupación. Decenas de 
saqueadores ingresan todas las noches y se llevan decenas de piezas, 
además de que destruyen otras, que consideran menos importantes. 
Lo que se codicia más es el oro, y es singular el hecho de que las ban- 
das rompen vasijas porque les parecen insignificantes. El Palacio 
Noroeste ha sufrido robos descarados. Hay daños en el Cuarto $ (al 
sur de la Corte Y), relieves robados en el cuarto B, en el cuarto l y en 
el S. Durante un tiroteo entre saqueadores y soldados, una de las pa- 
redes sufrió cientos de impactos de bala. 

El caso de Nippur, a 200 kilómetros al sudeste de Bagdad, no muy 
lejos de Isin, es dramático. Los saqueadores, armados, actúan de día y 
de noche. Realizan excavaciones sin control y se llevan tablillas, obje- 
tos de arte y lo que no reconocen de valor queda en la arena. Algunos 
de los saqueadores se jactan de su labor en Afak, un pueblo cercano. 
El guardia que protegió la instalación hace años, Abass Karmod, ha 
confesado que este saqueo ha destruido años de exploración. 

Asur, en la zona ahora llamada Qala'at en Sherkat, ha sido decla- 
rado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en fecha 
reciente, pero no se ha salvado por eso de saqueos interminables y 
ataques indiscriminados, y hoy está en grave peligro. Asur fue una 
ciudad de gran importancia, la primera capital de Asiria, lo cual ha 
despertado las sospechas entre los ladrones de que pueda contener 


aún objetos de valor inconmensurable. 
En las ruinas del Palacio de Senaquerib, en Nínive, el deterioro 
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es evidente. El bloqueo de diez años impidió el acceso a Irak de nu- 
merosos grupos de arqueólogos y financiamiento. El daño, por tan- 
to, es enorme. Los relieves están destruidos y hay agujeros en algunas 
salas. Cerca de las ruinas de Babilonia, el museo de Babilonia mues- 
tra los daños de un saqueo que, por fortuna, no llegó a destruir la es- 
tructura, aunque sí hay quemas que convirtieron el lugar en un de- 
sastre. 

También han ocurrido hechos insólitos. En Ur, donde estuvo una 
gran ciudad imperial entre los años 2100 al 2000 a.C., algunos de los 
soldados, al saber que Abraham nació allí, han tomado pedazos de 
bloques de arcilla para llevarlos hasta su nación, donde, posiblemen- 
te, los guardarán en sus casas o los venderán como reliquias sagradas. 
Y para colmo, hay graffitis escritos en las piedras con mensajes como 
«I was here». 

En Eridu (hoy Abu Shahrain), hay saqueos menores; en 
Ubaid, una villa prehistórica, los saqueadores han dejado huella, 
pero la falta de objetos parece haberlos desanimado; en Girsu 
(hoy Telloh), al norte de Nassiriya, donde estuvo una villa prehis- 
tórica con parte de una ciudad del reino de Lagash, siguen los sa- 
queos; en Larsa (hoy Senkere), no hay protección alguna y los sa- 
queos han sido permanentes; en Ctesifonte, hay graffitis políticos 
escritos en árabe en el arco, y la construcción con la batalla de 
Kaddisiye fue destruida y saqueada. Asimismo, los robos siguen en 
Tell Mohammed. 

Una vez tomadas las obras, las bandas, que están organizadas de 
acuerdo a las normas más estrictas de selección de personal, las 
ocultan en maletas, cajas, o vasijas de artesanía, y de esta forma exis- 
te hoy un tráfico ilícito y transnacional en una escala que no tiene 
precedentes. Algunos objetos robados se venden por Internet y en 
algunos casos se han diseñado incluso páginas web para poder ex- 
hibirlas. El 11 de junio fue detenido Joseph Braude, autor de The 
New Irak: Rebuilding the Country for Its People, the Middle East and the 

World, porque portaba consigo tres sellos cilíndricos que había com- 
prado por 200 dólares. Aún las piezas tenían el IM (Iraqi Museum), 
un identificador del Museo Arqueológico de Bagdad. Hasta la fecha 
más de 700 objetos han sido confiscados en ciudades como Nueva 
York, Roma, Londres, Moscú, Tokio, Ammán y Damasco. Algunos 
objetos han sido vendidos también por soldados estadounidenses. 
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En todo caso, la destrucción y saqueo de estos asentamientos 
era esperada. El 24 de enero, hubo una reunión inusual y secreta 
en el Pentágono. Un grupo de arqueólogos tuvo el atrevimiento de 
entrevistarse con Joseph Collins, quien se suponía que informaría 
al asesor del presidente Paul Wolfowitz y a oficiales de alto rango. 
Los académicos pidieron al ejército de Estados Unidos que prote- 
giera una serie de museos y asentamientos. McGuire Gibson, el res- 
petado investigador del Instituto Oriental de Chicago, proporcio- 
nó, incluso, un documento con 5.000 lugares fundamentales. En 
ese momento no quedó muy claro, pero el primer sitio que apare- 
cía en este texto era el Museo Arqueológico de Bagdad. Martin Su- 
llivan, asesor cultural del presidente George Bush, lo llamó en va- 
rias ocasiones y cuando comenzaron los saqueos renunció, lleno de 
ira. El 27 de febrero, la Sociedad de Arqueología Americana envió 
una carta al Secretario de Defensa, donde ha quedado constatada 
una de las advertencias más contundentes que hayan podido ha- 
cerse alguna vez a político alguno. 

Los motivos de esta preocupación eran legítimos. Había antece- 
dentes inocultables. El proyecto B.R.I.L.A. (Bureau For Recovering 
And Investigating Iraqi Looted Antiquities), tras la guerra del Golfo 
en 1991, instaló dos centros para investigar los objetos iraquíes roba- 
dos y, por supuesto, los daños causados al patrimonio cultural iraquí 
por parte de los aviones de la coalición aliada. Se instalaron dos se- 
des, una en Torino, en Italia, y la otra en Bagdad, en lo que se llamó 
el Instituto de Ciencias Arqueológicas Italiano-Iraquí (Dar Al-Naqeeb 
Al-Ghailani). Conviene saber que entre diciembre de 2000 y 2001, se 
elaboró una lista de obras sustraídas. El cuadro preparado sobre este 
gigantesco robo fue exhaustivo, directo: 1) En Babil, 46; 2) En Kir- 
kuk, 685; 3) En Kufa, 140; 4) En Qadissija, 46; 5) En Maysan, 588; 
6) En Dohuk, 200; 7) En Wasit, 74; 8) En Basora, 714, y 9)En Asur, 
115. El número llegó a 2.625. La mayor parte no ha podido ser reco- 
brada, a pesar de que muchas piezas se exhiben en museos de Fran- 
cia, España, Alemania, Roma y Estados Unidos. 


Xx 


¿Quiénes son los responsables de la destrucción cultural de Irak? 
La mayor parte de culpa la atribuyo a la Administración actual 
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de Estados Unidos, que desestimó todas las advertencias hechas y 
violó la Convención de La Haya de 1954 al no proteger los centros 
culturales y estimular, a través de una propaganda de odio, los sa- 
queos. También incurrió en los delitos de crímenes contra el patri- 
monio cultural, expuestos en el Protocolo de 1999. Tal vez por eso 
la administración de George W. Bush ha solicitado inmunidad para 
oficiales y soldados ante posibles juicios en los tribunales penales 
internacionales. Tal vez también por eso decidió reingresar a la 
Unesco, y envió a su esposa a negociar cargos ejecutivos dentro de 
esta organización, despedir a los asesores más incómodos, y silen- 
ciar toda crítica. 

De igual modo, acuso al régimen de Saddam Hussein. La infa- 
me presencia del Baaz en los centros culturales provocó que miles 
de manifestantes los atacasen al identificarlos con el despotismo 
de Saddam Hussein. Desde su ascenso en 1968, este partido políti- 
co estableció programas de acción cultural que no respondían, en 
la mayoría de los casos, a la tradición histórica de Irak. La megalo- 
manía de Hussein impuso unas prácticas absurdas. En Babilonia, 
por ejemplo, los ladrillos originales fueron sacados para colocar en 
su lugar ladrillos donde aparecía el nombre del presidente. Hus- 
sein era escritor, lector, arqueólogo, pintor, poeta, dramaturgo, ex- 
perto en museos, sanador, y en cada actividad exigía una adulación 
irrestricta. Cuando escapó de Bagdad, estaba a punto de publicar 
su tercera novela. 

Los empleados de las bibliotecas y museos, en particular los di- 
rectivos, aunque hay excepciones brillantes, eran miembros natura- 
les de los comités de participación y defensa de la revolución. No per- 
tenecer al partido significaba perder el derecho a tener una cuenta 
bancaria, a tener trabajo o a poder publicar un libro, una reseña en 
una revista o a obtener los materiales para pintar, dibujar o esculpir. 
Ningún director de cine podía filmar sin previa autorización del 
Baaz. En el caso de los directivos de los museos, su anuencia con el 
partido los llevó a permitir que se instalasen depósitos de municiones 
y francotiradores en puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el pa- 
trimonio cultural. 

Hay, por tanto, dos grandes responsables, pero no se ha abierto 
un solo proceso penal internacional. Tal impunidad es escandalosa. 
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XI 


Conviene leer con atención este fragmento: «Los comunicados 
procedentes de Bagdad son inadecuados, falsos e incompletos. Todo 
se encuentra mucho peor de lo que nos han dicho. Hoy estamos 
próximos a un desastre». Este texto no forma parte del reporte de 
un oficial estadounidense ni lleva por fecha el año 2003; es un frag- 
mento de una carta escrita en 1920 por Lawrence de Arabia a sus su- 
periores. Lo curioso, no obstante, es que esas palabras suyas siguen 
vigentes porque no cesan las contradicciones y mentiras en el caso 
de esta funesta ocupación. La guerra contra el terrorismo ha dado 
paso al terrorismo de la guerra. 

Irak, por eso que he descrito y por todo, es ahora una nación ára- 
be ocupada por la fuerza extranjera más repudiada en el Medio 
Oriente, una nación empobrecida por décadas de guerra, asediada 
por conflictos religiosos y atentados terroristas, en crisis económica, 
que sufre racionamientos de alimentos, sin medicinas en los hospita- 
les, y, como si eso no fuera suficiente, su memoria ha sido borrada, 
expoliada y sometida. En Irak se ha cometido el primer memoricidio 
del siglo XXI. 

¿Podría imaginarse un destino peor para la región donde co- 
menzó nuestra civilización? 





NOTAS 


1. Entiendo por mito todo cuanto se refiere al relato sagrado de un de- 
terminado pueblo correlativo a un tiempo primordial y capaz de justificar el 
sentido ritual de una actividad. 

2. Sigmund Freud era partidario de la presencia de un instinto destruc- 
tivo. Él hablaba de un instinto de Eros, para el amor, y de un instinto de Tá- 
natos, para justificar la agresión y la destrucción. Escribió varios textos en 
torno a los instintos, pero los hay dignos de examen. El primero lleva el tí- 
tulo de Los instintos y sus destinos (1915), y contiene algunos conceptos bas- 
tante interesantes. El instinto, según él lo consideraba, es interior, y respon- 
de como un impulso único, no momentáneo, sino constante; creía que la 
necesidad planteada sólo puede ser compensada por una satisfacción. Cons- 
ta de un factor motor, al cual Freud definió como perentoriedad, de un fin, 
de un objeto y de una fuente somática. El segundo texto que debe revisarse 
es Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), donde los ins- 
tintos fueron retomados para explicar la Primera Guerra Mundial. En El ma- 
lestar de la cultura (1930), Freud retomó estas ideas y se atrevió a presentar su 
explicación final de por qué los hombres atacan la cultura. Advirtió que las 
pasiones instintivas innatas son más poderosas que los intereses racionales, y 
que la represión de los instintos o pulsiones destructivas por parte de la cul- 
tura, a través de leyes o de otros factores, provoca una extraña necesidad hu- 
mana de liberación y venganza por la represión sufrida. No obstante, años 
más tarde, Freud llamó a la teoría de las pulsiones o instintos «la mitología del 
psicoanálisis», debido a numerosos detalles que no le agradaban. 

3. La destructividad humana se ha incrementado. El número de guerras 
ha sido proporcional a los avances de la civilización. Entre 1480 y 1499, hu- 
bo apenas 9 batallas, en tanto entre 1900 y 1940 hubo 892 batallas. En el si- 
glo xx1, concluida la época de enfrentamiento bipolar, la tensión, el miedo 
y la angustia crecen. 


4. Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del bien, tentación del mal, Península, 
Barcelona, 2002. 
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5. Josef H. Reichholf, La aparición del hombre, Crítica, 2001, p. 166. 

6. Stat. Silo. 3.3.31-39. 

7. Ov. M. 15.871£. 

8. Enquiry concerning Human Understanding (1748), Section XII, Part IM, 
132; 

9. La escritura se originó en Sumer por razones económicas. Á partir de 
los análisis y hallazgos de la arqueóloga Denise Schmandt-Besserat (Before 
Writing, 2 vols., Austin, 1992), se han definido tres etapas anteriores a la in- 
vención de la escritura: 

1) En pleno neolítico, se pasó de la pintura al pictograma y se elabora- 
ron bolas con fichas. En Uruk se han encontrado pelotas de arcilla, en cuyo 
interior hay fichas con figuras. Es obvio que la pelota se refería a una unidad 
administrativa y constituía una forma inicial de contabilidad. Las figuras de 
las fichas trataban de parecerse a animales y, en otros casos, representaban 
formas geométricas. 

2) En un segundo momento, las pelotas de arcilla tenían signos impre- 
sos en su exterior, lo que indica que por razones de velocidad en la revisión 
de los registros se avanzó hacia el diseño de signos capaces de representar en 
segundo grado un contenido interno. 

3) Finalmente, se impusieron las tablillas, dado que eran más prácticas. 
Los signos llegaron a ser entendidos no sólo como signos sino como sonidos. 
La escritura se tornó más abstracta y hacia el 2000 a.C. los escribas dotaron 
a cada signo de una complejidad tal que redujo su número. 

10. Las pruebas de radiocarbono en las tumbas de Abidos, en Egipto, 
apuntan a que había una especie de protoeroglifos hacia el 3.400 a.C, pero 
no son confiables. Hoy por hoy, la polémica se reduce a dos civilizaciones: 
egipcios y sumerios. 

11. Lara Peinado, Federico. Himnos Sumerios, Tecnos, 1988, p. 167. 

12. John A. Garraty y Peter Gay, El mundo antiguo, vol. 1, p. 108. 

13. El texto original en Vanstiphout, Herman 1L..J. (ELA/ECSL, 1998: 
texto y transliteración). 

14. Cfr. Los orígenes de la Civilización (1936) de V. Gordon Childe: [...] se- 
guramente era un acto mágico el que un hombre, desaparecido del mundo de los vivos 
desde mucho tiempo atrás, pudiera hablar todavía desde una tablilla|...]. 

15. E. Kámpfer, en 1700, utilizó el término «cuneiforme» por vez primera. 

16. R.L. Zettler, «Nippur», OEANE 4, 1997, pp. 148-152. 

17. William Culican, «Siria», en Arthur Cotterell (Ed.), Historia de las ci- 
vilizaciones antiguas, vol. 1, p. 264. 

18. Paolo Matthiae, Ebla. Torino, 1989, p. 161. 

19. Giovanni Pettinato. £bla, una ciudad olvidada, Barcelona, 2000, p. 175. 

20. Postgate, J.N., La Mesopotamia arcaica, 1999, p. 292, 

21 Sven Dahl, Historia del libro, Alianza, 1999, p. 22. 

22. M. Weitemeyer, «Archive and Library Technique im Ancient Meso- 
potamia», Libri 6, 1956, p. 228. 

23. G. Offner, Revue d'assyriologie et d'archeologie orientale 44, 1950, p. 137, 
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24. El folklore en el Antiguo Testamento (1994), p. 70. 

95. Isidoro de Sevilla (Etimologías, VI, 10) ha dicho: «Fue en Egipto don- 
de por primera vez empezó a utilizarse el papiro, descubierto en la ciudad 
de Menfis». 

26. Lettres et Journaux, 1909. 

97. Handbuch der Bibliothekswissenschaft, UML.L, 1955, pp. 10-11. 

98. Ramesseun. Lexikon der Aegyptologie, V, 1983, pp. 94-98. 

29. The vanished Library, 1990, p. 158. 

30. The Life and Times of Akhnaton, 1923, p. 121. 

31. Donald B. Redford, «The earliest years of Ramesses MT», Journal of 
Egyptian Archeology 57, (1971), p. 113. 

32. Brian Brown, The wisdom of the Egyptians, 1928. 

33. Literatura en la Grecia Antigua, 1986, p. 15. 

34. Se trata del Papiro de Dervéni, descubierto en 1962 en Macedonia. Al- 
gunos eruditos como C. H. Roberts, al juzgar el tipo de letra, datan el texto 
en el 300 a.C. Cfr. Studies on the Derveni Papyrus (1997) de André Laks. 

35. Hago notar al lector que fue una palabra fenicia la que se impuso a 
la hora de designar la Biblia. 

36. Es interesante observar lo siguiente. La palabra griega para lectura 
aparece documentada en Pindaro Ol. X, v.1; Eutidemo 279E; Ranae v. 52; De- 
móstenes X, 27; Andócides I, 47. 

37. «Dosíadas», 458, en Die Fragmente der griechischen historiker, 6. 

38. Historias, V, 58.1,2. 

39. Fr. 514: Cadmo las trajo de Fenicial...] 

40. Fr. 501 Rose: Cadmo las introdujo en Grecia. 

41. El hexámetro exigió la existencia de vocales largas y breves, sin las 
cuales no hay hexámetros. 

42. Periégesis, 9, 31. 

43. Discursos 2,89;3, 75. 

44. A Selection of Greek Historical Inscriptions (1988) de R. Meiggs y D. M. 
Lewis. En este caso se trata de la inscripción 17. 

45. Giovanni Reale. Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Herder, 
2001. | 

46. Bernard Knox (Silent Reading in Antiquity, 1968) ha apoyado esta te- 
sis con dos ejemplos clásicos: 1) El primero pertenece al Hipólito de Eurípi- 
des, fechado por algunos filólogos en el 428 a.C.: en esta obra, Teseo obser- 
va una tablilla en la mano de Fedra y la toma tras desatar el cordón usado 
como sello. Casi de inmediato, Teseo grita: «¡Ay de mí! ¿Qué infortunio in- 
tolerable, indecible, vendrá a añadirse a la desgracia? ¡Desgraciado de míi!». 
El coro, que representa la curiosidad del público, le pregunta qué contiene 
la tablilla, y Teseo, sin leer en voz alta, hace un resumen donde demuestra 
haberla leído para sí mismo; 2) El segundo texto está en Los caballeros de Aris- 
tófanes, que es del 424 a.C. Nicia le roba un oráculo escrito a Paflagón, y en 


lugar de leerlo en voz alta, decide leerlo para sí. Á estas dos pruebas, debo 
añadir un ejemplo irrefutable, presente en Las Ranas (52) de Aristófanes, 
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obra del 405 a.C., donde el personaje Dioniso dice: «[...] cuando estaba a 
bordo leyendo / para mí mismo Andrómeda [...]». 

4'7. Apología 26 d-e. 

48. J.M. Edmonds (The fragments of attic comedy, 1957, p. 419). Se trata del 
Fr. 304. 

49. Onomastikon, 9, 47. 

50. Laercio 2, 11. 

51. 427, 3-7 Rose. 

52. Alejandro, 26. 

53. Nacido en Colono el año 497 y muerto el 407 a.C., Sófocles cambió 
la historia del teatro griego. Un catálogo de Aristófanes de Bizancio le atri- 
buyó 130 tragedias; el Léxico de Suda reseña un número de 123. Los frag- 
mentos salvados pueden leerse, en español, en Sófocles: Fragmentos (1983) de 

J.Ma. Lucas de Dios. Cfr. Introducción al teatro de Sófocles (1944) de M.R. Lida. 

54. Los fragmentos de la obra de Safo están recogidos en Poetarum Les- 
biorum Fragmenta (1955) de Edgard Lobel y D.L. Page. En español, F.Rodrí- 
guez Adrados incluye sus textos en Lírica griega arcaica (1986). 

55. Vivió en el siglo v a.C. No queda, como he dicho, ningún escrito suyo 
conservado en estado aceptable. Un grupo de escasos fragmentos y testimo- 
nios aparece en Lyra Graeca (MCMXXVIIL, pp. 6-39) de J.M. Edmonds y en Co- 
rinna (1953) de D.L. Page. En español hay versiones en Lírica griega Arcaica 
(1986) de F. Rodríguez Adrados. Cfr. E. Lobel («Corinna», Hermes 65, 1930). 

56. Nacido el 480 y muerto el 406 a.C., Eurípides es el más filosófico de 
los poetas trágicos. La recopilación de sus fragmentos puede leerse en Tra- 
gicorum Graecorum Fragmenta (1964) de A. Nauck y Snell. Con mayor actuali- 
zación está el estudio Nova Fragmenta Euripidea in Papyris reperta (1968) de C. 
Austin. Cfr. Studies on the text of Euripides (1981) de J. Diggle. 

57. (H. 480-375 a.C.), Sofista. Se ha perdido casi todo lo que escribió. 
Apenas sobreviven dos discursos suyos completos y fragmentos, los cuales 
pueden leerse en Protágoras y Gorgias. Fragmentos y testimonios (1984) de José 
Barrio Gutiérrez. Cfr. «Gorgias on nature or that which is not» (Phronesis 1, 
1955) de G.B. Kerfeld. 

58. (H. 448-401 a.C.). Los fragmentos fueron recopilados en Tragicorum 
Graecorum Fragmenta (tomo 1, 1971) de B. Snell. Cfr. Agathon (1955) de Pie- 
rre Leveque. 

59. (H. fin. del siglo v11 a.C.), Poeta. Lo que queda se lee en Poeta Mela- 
ci Graeci (1968) de Denis L. Page y en Lírica griega arcaica (1986) de F.R. 
Adrados. Cfr. «Alkman» (RE, Sup.XI, col.20, 1968) de Max Treu. 

60. (H. 450-388 a.C.). Fragmentos en Fragments of Attic Comedy (1957) de 
J. M. Edmonds. También A. C. Cassio hizo una recopilación singular en Ban- 
chettanti: i frammenti (1977). Cfr. Aristophanes. His plays and his influence 

(1963) de L.E.Lord. 

61. (H. 250-263 a.C.), Comediógrafo. Fragmentos en Fragmenta comico- 
rum Graecorum (1839/1857, t. 4) de A. Meineke. Cfr. Euripides und Diphilos 
(1953) de W. H. Friedrich. 
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62. (Fl. h. 360 a.C.), Comediógrafo. Fragmentos en la edición de R. L. 
Hunter titulada: Eubulus: the fragments (1983). 

63. (h. 392-286 a.C.), Comediógrafo. Sobreviven un aproximado de 340 
fragmentos, recopilados en The Fragments of Áttic Comedy (1959, t.2) de J.M. 
Edmonds. 

64. (H. 332-261 a.C.),. No se conserva ningún escrito suyo, salvo un gru- 
po de fragmentos, los cuales pueden leerse en I fragmmenti degli stoici antichi 
(1971) de N. Festa. Cfr. «Las obras de Zenón y las fuentes de su sistema» (4 
losofía 7, 1994) de Angel J. Cappelletti. 

65. (H. 280-207 a.C.), Fragmentos en Stoicorum velerum fragmenta (Ree- 
dición de 1964) de H. von Arnim y en 1 frammenti degl stoici antichi (1971) de 
N. Festa. Cfr. Chrysippe (1910) de E. Bréhier. 

66. (H. 271-213 a.C.), Historiador. No se conserva ningún escrito suyo. 

67. (Fl. h. el siglo vr a.C.), Poeta. Hay escasos fragmentos recopilados 
en la edición de Homero que preparó T.W Allen y fue publicada en 1912. 
Cfr. Sobre griegos y latinos (1991) de Guillermo Morón. 

68. (H. 518-446 a.C.), Poeta. Las mejores compilaciones de sus frag- 
mentos en Pindari Carmina cum fragmentis de Bruno Snell (t.1, 1953; t.2, 
1964). Cfr. «Pindaros» (REXX, 1950, cols. 1606 y ss.) de F. Schwenn. 

69. (Siglo v a.C.). Fragmentos en Poeta Melici Graeci (1967) de D. L. Pa- 
ge y en Tragicorum graecorum fragmenta (1971) de B. Snell. Cfr. Das Satyrsptel 
und Pratinas von Phleius (1926) de M. Pohlenz. 

70. (Siglo 1v a.C.), Poeta trágico. Lo existente puede leeerse en Elegy and 
lambus (MCMXXXI, t.2) de J.M. Edmonds y en Tragicorum Graecorum frag- 
menta (1971) de B. Snell. 

71. (FL h. 270 a.C.), Astrónomo. Se ha perdido casi todo lo que escribió. 

72. (H. 50-120 d.C.), Historiador, biógrafo, filósofo. Cfr. Der sogenannte 
Lampriaskatalog der Plutarchsschriften (1873) de M. Treu; Plutarch (1973) de D. 
A. Russell. 

73. (Siglo 1v a.C.), Filósofo. No se conserva ningún escrito suyo, salvo 
fragmentos recopilados en De Speusippi Academici Seriptis accedunt Fragmenta 
(1911). Cfr. La academia platónica (edi. esp., 1926) de P.L. Landsberg. 

74. (Siglos 1v - 111 a.C), Historiador. Salvo fragmentos, recogidos en Die 
fragmente der griechischen Historiker (ver sección 76) de F. Jacoby, no queda na- 
da de sus escritos. Cfr. Griechische Geschichtschreiber (1957) de Eduard 
Schwartz; In the Shadow of Macedon: Duris of Samos (1977) de R. B. Kebric. 

75. (H. 64-después del 24 d.C.), Historiador, geógrafo. Perdida la gran 
mayoría de sus escritos. Cfr. The textual tradition of Strabo " Geography (1975) 
de A. Diller. 

76. (Siglo 1 a.C.), Historiador. La recopilación puede leerse en Die frag- 
mente der griechischen Historiker (Sección 680) de F. Jacoby. Cfr. Berossos und die 
babylonisch-hellenist. Literatur (1923) de F. Schnabel. 

77. Fr. 70 Rose. 


78. Laercio 9,52. 
79. Onomatol., Esc. Plat., esp. 600C. 
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80. Silos, Fr. 5. La fuente original de este fragmento es Sexto Empírico 
(Contra los matemáticos, YX, 56, II). Cfr. Poesía Helenística Menor (1994) de José 
A. Martín García. 

81. Cron. Hter. 

82. [...] P. sophista cutus libros decreto publico Athenienses combusserunt Ol. 
84 [...]. 

83. Hay varias fuentes donde puede leerse la historia de Protágoras: 
Cic.N.D. 23.63; Josephus Ap. 9.37.266; Laercio 9.52; Philostr. V.S. 1.10 (494); 
Min. Fel. Oct. 8.3; Laet. De Ira 9.1f; Eus. Praep. Ev. 14.19.10. 

84. Proll., IL, 30-33. 

85. Pausanias, Periégesis, 1 30.1. 

86. Ael. Var. Hist. MI, 9. 

87. Laercio 9, 7, 40-41. 

88. Aristoxeno de Tarento (h. 370-¿?) era de la Escuela peripatética y te- 
nía más de un buen motivo para rechazar a Platón y todos sus seguidores. 
Cfr. The Development of Greek Biography (1971) de A. Momigliano. 

89. Laercio 3, 5. 

90. Herm. (in Phdr. 275 c). 

91. Segunda Carta, 314c. 

99. «El Platón italiano de Hans Kraemer» en: Platón y los fundamentos de 
la Metafísica de Hans Kraemer, p. 21, 1996. 

93. Elementa Harmonica 2.20. 16-31.3 Macran. 

94. Plinio, XXXVL95. 

95. Laercio 9,1,6. 

96. Fr. 39 Marcovich; 48 Diels. 

97. Fr. 82 Marcovich; 66 Diels. 

98. Protágoras 311b. 

99. W.H.S. Jones and E.T. Withington. Hippocrates, 4 vols. Loeb Classical 
Library, 1957-59. 

100. Bion of Boristhenes (1976) de J.F. Kindstrand. 

101. Cicerón, Pro Rabirio Postumo 9.23. 

102. Laercio 5.78. 

103. No hay citas antiguas sobre esta relación, pero E.A. Pearsons (The 
Alexandrian Library, 1953, pp. 215-216) hace la sugerencia, que resulta bas- 
tante aceptable. 

104. Vitruvio (De Architectura, Y, praef.1) establece una diferencia al lla- 
marlo Dinócrates. 

105. Plinio, V, 10. 

106. PseudoCalístenes 1.32. 

107. Regum et imperatorum apophthegmala, 189D. 

108. Historia Varia, 3, 17. 

109. Un catálogo de sus libros recoge los siguientes títulos: Apología de 


Sócrates, Arístides, Aristómaco, Artajerjes, Asamblea jurada, Calcídico, Cartas, Ca- 


tálogo de los arcontes, Cleón, De Esopo, De la fe, De la fortuna, De la gracia divina, 
De la Ilíada (2 libros), De la incursión de los atenienses, De la magnificencia, De la 
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Odisea (4 libros), De la opinión, De la oportunidad, De la Retórica (2 libros), De la 
vejez, De las leyes de los atenienses (5 libros), De las leyes, De las nupcias, De los ciu- 
dadanos atenienses (2 libros), De los estudios, De los niños, Del ejército (2 libros), Del 
gobierno (2 libros), Dionisio, Exhortatorio, Fedondas, Homérico, Las Embajadas, Me- 
dón, Proemio Histórico, Sobre un haz de luz en el cielo. 

110. Laercio 5.37. 

111. Aristeas, Epistula ad Philocratem, 10-317. 

112. Estrabón, 17.1.8. 

113. Fr. 12 Wachsmuth. 

114. «The Discovery of the Famous Temple and Enclosure of Sarapis of 
Alexandria», Suppl. aux Annales du service des Antiquités de 'Egypte, Cahier Nro. 
2,1946. 

115. 17 (1). 607. 

116. El término, mencionado por Estrabón, puede estudiarse en Priester 


und Tempel im hellenistichen Agypten (1905, L, pp. 166 y sgs.) de W. Otto. 


117. Introducción a la historia del libro y de las bibliotecas, 1986, p. 229. 

118. Geografía, 1.2.2. 

119. R. Pfeiffer, Historia de la filología clásica, L, p. 284. 

120. Sería recomendable revisar, entre otros, estos textos sobre Calíma- 
co: «The Pinakes of Callimachus», Libr. Quaterly 28, 2, 1958, de Fr. J. Witty; Ka- 
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